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Аннотация
Интернированный святой (сорванный замысел Альберта Швейцера)
Перевод Предисловия Альберта Швейцера (1875‒1965) под названием «Хоралы на песни по кате-
хизису» (1914) к несостоявшемуся из-за войны изданию третьего (органного) выпуска «Клавирных 
упражнений» Иоганна Себастьяна Баха публикуется впервые. Тексту перевода предпослана вводная 
статья «Интернированный святой (сорванный замысел Альберта Швейцера)», поначалу разбираю-
щая предшествовавшие данному событию обстоятельства в судьбе Швейцера. Если в совокупности 
учесть его сильные жизненные решения, духовные поиски и путь к Иисусу Христу, то неизбежен 
вывод о нем как о единственном святом среди интеллектуалов западной цивилизации XX века. 
Только в таком контексте имеет смысл истолковывать постулаты, изложенные им в его Предисло-
вии. Например, с особой чуткостью следовало бы разбирать его положения о так называемой «им-
материальной музыке», с ее воспарением над сугубо органными приемами и свойствами в данном 
собрании хоралов. То же самое относится и к его рассуждениям о принципиальной несовместимо-
сти, на его взгляд, органного и клавесинного стилей и типов фактуры и композиции у Баха. Отсю-
да и ответственность переводчика за достоверность передачи вдохновенных мыслительных тонко-
стей в рассуждениях Швейцера.
Ключевые слова: Альберт Швейцер, Иоганн Себастьян Бах, Шарль-Мари Видор, органные хоралы, 

«Клавирные упражнения», песни Лютера, катехизис Лютера, тройная фуга, дуэты для клавесина

Abstract
The Captive Saint (a Frustrated Project of Albert Schweitzer)
This is the first translation of Albert Schweitzer’s Preface of 1914 (“Die Choräle über die Katechismuslieder”) 
to his planned practical edition of Johann Sebastian Bach’s Clavier Übung III. The Preface failed to be edit-
ed together with music because of the outbreak of the First World War. Introduction by the translator (“The 
Captive Saint…”) deals with the dramatic circumstances (in Schweitzer’s life) preceding the event. Most im-
portant decisions and efforts of Schweitzer as well as his spiritual quest and his personal path towards Je-
sus Christ are taken into consideration, and all these important data reveal this person as a true Saint of the 
Western civilization of the 20th century. The conceptions of Schweitzer’s Preface offered here should be re-
alized in that context. For example his idea of “immaterielle Musik” in Clavier Übung III, with its emana-
tion beyond specific organ peculiarities and accents both in texture and composition could be elucidated on-
ly in very subtle way. The same is to be done with the conception of organ and harpsichord styles as alien 
and incompatible with one another as it is revealed in Schweitzer’s discourse. Hence the quest for liability 
of translating procedures while dealing with Schweitzer’s inspiring intellectual finesses.

Keywords: Albert Schweitzer, Johann Sebastian Bach, Charles-Marie Widor, organ chorales, 
«Clavier Übung», Luther’s hymns, Luther’s catechism, triple fugue, duos for harpsichord
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Интернированный святой (сорванный замысел Альберта Швейцера)

Михаил Сапонов

ИНТЕРНИРОВАННЫЙ СВЯТОЙ 
(СОРВАННЫЙ ЗАМЫСЕЛ 
АЛЬБЕРТА ШВЕЙЦЕРА)*

Среди текстов об Иоганне Себастьяне Бахе, написанных Альбертом 
Швейцером1 после выхода его знаменитой книги2, особо суровая судьба 
была уготована предисловиям к изданиям органных хоралов. Одно из них 
впервые предлагается далее в русском переводе [45].

1  Людвиг Филипп Альберт Швейцер (1875–1965) — ​богослов, философ культуры, 
историк музыки (баховед) и органостроения, а также врач, общественный деятель, лау-
реат Нобелевской премии мира (1952). Сердцевину его учения и жизненных поступков 
образует его этика «благоговения перед жизнью» (Ehrfurcht vor dem Leben). О ней — ​
большинство его текстов, прежде всего — ​«Философия культуры» (Kulturphilosophie): 
первая часть — ​«Упадок и возрождение культуры» (1923); вторая — ​«Культура и этика» 
(1923) [25]; см. также: [23]. Хотя он стал доктором философии Страсбургского универ-
ситета (1899), а позднее и автором богословских трудов [24]; [26]; [27]; [48], но там же 
в 1905–1913 годах вновь стал студентом, чтобы получить профессию врача. Помимо 
этого, он — ​пианист, дирижер и органист, ученик Шарля-Мари Видора (1844–1937).

2  Первая книга о Бахе (на французском языке) писалась Швейцером по просьбе 
Видора и вышла в свет в 1905 году под названием «И. С. Бах, музыкант-поэт» [40]. Для 
немецкого издания (1908) Швейцер переписал монографию заново, увеличив объем 
вдвое, изменив структуру, но оставив в целом ту же концепцию [41]. В начале 1930‑х 
годов по инициативе профессора Московской консерватории Михаила Владимиро-
вича Иванова-Борецкого (1874–1936) и ученого-библиографа, ученицы С. И. Танеева 
и Б. Л. Яворского Зинаиды Филипповны Савеловой (1862–1943) была предпринята 
отважная попытка хотя бы с сокращениями издать труд Швейцера в СССР. Времена 
для этого были непростые. За основу приняли первую (французскую) версию кни-
ги, поскольку ее еще с 1914 года Зинаида Филипповна переводила. Но, видимо, после 
получения немецкого издания было решено отчасти совместить свойства обеих вер-
сий, не превышая объема. В текст первоначального перевода с французского были 
внесены структурные изменения по образцу немецкого издания, был изъят раздел 
об исполнении и регистровке органных произведений, но зато из немецкого вари-
анта заимствован раздел об исполнении клавирной музыки, а также добавлены рус-
ская библиография и, почему-то, фрагмент из диссертации Андре Пирро (1869–1943) 
«Эстетика И. С. Баха» [12]. Такая «гибридная» русская версия, хотя и с опечатками на 
титульном листе (!) и в Предисловии, появилась в 1934 году [19]. Тридцать лет спустя 
впервые вышел в свет (не без цензурных купюр и некоторых неточностей) русский 

*  По материалам доклада на Международной научной конференции «Музыкант 
и его отечество: от античности до наших дней», посвященной юбилеям Е. И. Гординой 
и Л. В. Кириллиной (22–23 марта 2019, Московская консерватория).
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Свою немецкую монографию о Бахе Швейцер писал в 1906–1907 годах 
урывками и по ночам. Днем учился на медицинском факультете в том же 
университете, где сам преподавал богословие. Работа над монографией — ​
лишь остаток обязательств перед издателями после его решения сменить 
профессию и  резко повернуть линию жизни. При  чтении этой книги 
сложно поверить, что ее писал автор, уже не сосредоточенный сугубо на 
баховедении, не «навострившийся» в специализированной устремленно-
сти, а думающий о своем предстоящем самоотречении в деле врачевания. 
Не забудем главного: автор книги духовно уже пришел к такой ступени 
совершенствования личности, которой не достичь ни научной компетент-
ностью, ни музыкальным талантом. И этим дышат его строки. Ведь Аль-
берт Швейцер — ​единственный святой среди интеллектуалов новейшей 
западноевропейской цивилизации. Он не причислен к лику святых лишь 
потому, что его Протестантская Церковь не признает святых и самой про-
цедуры канонизации. Взлелеянный в счастливой пасторской семье юный 
Альберт не находил себе покоя, наблюдая бедственную жизнь некоторых 
одноклассников и не только их. Неустроенность мира открывалась ему 
острее, чем прочим. Эту дисгармонию Швейцер переживал как личную 
драму. Путь к ее разрешению он искал у евангелистов и у Льва Николае-
вича Толстого. Если Евангелие перед Швейцером раскрывали с детства, 
то произведения Толстого стали его личным открытием. Восемнадцати-
летний Альберт испытал потрясение от знакомства с идеями русского пи-
сателя, считая его «провозвестником неких новых истин» [22, 315], то есть 
современным пророком. В этом Швейцер и его университетские сверст-
ники единодушны: «У нас было такое чувство, — ​писал он, — ​что перед нами 
вырос пророк, владеющий тайной Слова. <…> Толстой оказал решающее 
влияние на мою жизнь и мои взгляды. Мне никогда не забыть, как я ему 
обязан» [22, 316].

Воздействие Толстого на духовное формирование молодого Швейцера — ​
тема, казалось бы, понятная, но требующая многих уточнений, изысканий 
и анализов. Хотя Швейцер неоднократно писал о Толстом (см.: [21]; [22]), 
истинные параллели и пересечения с идеями русского мыслителя могут 
прорасти неожиданно, даже в тех швейцеровских положениях (философ-
ских и богословских), в которых имя Толстого не упоминается напрямую3.

Нравственные постулаты Толстого, строки Евангелия и слова Христа 
юный Швейцер воспринимал непосредственно, сверяя их со своей каждо-
дневной жизнью. С двадцатилетнего возраста он, как и апостолы, пошел за 
Христом — ​и не в переносном смысле, а фактически. Он уверенно принял 

перевод немецкого издания [20], удачно выполненный философом Яковом Семено-
вичем Друскиным (1902–1980) под редакцией и с послесловием его брата, профессора  
Ленинградской консерватории Михаила Семеновича Друскина (1905–1991), см.: [2]. Пе-
ревод впоследствии неоднократно переиздавался с исправленными приложениями, 
хотя некоторые из советских вычеркиваний так и не были восполнены [29].

3  См. об этом также: [10]; [11].
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Интернированный святой (сорванный замысел Альберта Швейцера)

в 1896 году простое решение и запрограммировал свою жизнь во Христе: 
ведь учебу и совершенствование в искусстве и науках он наметил себе 
только на ближайшее время, а в дальнейшем поклялся жить ради помощи 
несчастным и обездоленным4. Не минутное юношеское вдохновение при-
вело к такому шагу, а труд души. Он пояснял: «Ранее я многократно пытался 
сам вникнуть в значение слов Иисуса: “кто хочет душу свою сберечь, тот 
потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбере-
жет ее” (Мк. 8:35). Теперь же ответ обретен. Вдобавок ко внешнему счастью 
у меня отныне появилось и счастье внутреннее» [43, 70–71].

К своему удивлению Швейцер на столь понятном, казалось бы, пути 
любви и сострадания встретил множество препятствий. Законы и адми-
нистративные установления того времени не предусматривали появления 
святого в будничной жизни. Ни готовность воспитывать брошенных детей5, 
ни желание помочь бывшим заключенным или бездомным6 не вписыва-
лись в европейские порядки, не говоря уже о близких, встретивших его 
намерения в штыки. Выход из тупика он нашел лишь случайно, прочитав 
в 1905 году заметку миссионера, работавшего в Габоне (северной провин-
ции Конго) и призывавшего европейцев помочь несчастным деревенским 
жителям, никогда не видевшим врача. У Швейцера — ​вздох облегчения: ре-
шение найдено. Швейцер, как известно, именно вняв этому призыву, решил 
стать врачом и поехать в Африку.

Только в таком контексте возможно постигнуть суть его философско- 
этических концепций и баховедческих статей, написанных после издания 
монографии. Статьи о Бахе, хранящиеся в основном в архиве Швейцера, 
большей частью опубликованы, снабжены комментариями [44], хотя и не 
с такой основательностью, как его философские и культурологические 
работы7.

4  В автобиографии Швейцер сообщает: «Как-то я проснулся летним утром 1896 го-
да в Гюнсбахе в дни праздника Пятидесятницы, и меня осенило: счастье нельзя прини-
мать как нечто само собой разумеющееся, но необходимо что-то отдать взамен. <…> 
Я решил, что смогу оправдать свою жизнь, если ради науки и искусства поживу до 
тридцатилетнего возраста, чтобы после этого посвятить себя собственно служению 
людям» [43, 70–71].

5  Швейцер рассказал: «Поначалу я, естественно, думал о какой-нибудь деятель-
ности в Европе. Я намеревался приютить и воспитывать брошенных и беспризорных 
детей, а позднее приучить их самих тем же образом впредь помогать таким же детям. 
Как только я в 1903 году поселился в просторной и солнечной директорской квартире, 
<…> я и получил возможность попытаться осуществить задуманное. То тут, то там 
предлагал я свою помощь, но всегда безуспешно. Уставы попечительских организа-
ций, ведавших беспризорными и брошенными детьми, не предусматривали участия 
каких-либо добровольцев в их работе» [43, 71].

6  Швейцер вспоминал: «По поводу бездомных и отбывших наказание заключенных 
мне стало ясно, <…> что, лишь действуя сообща с организациями, можно добиться че-
го-либо путного. Я же стремился к деятельности сугубо личной и независимой» [43, 73].

7  См., например: [6]; [15]; [31]; [33]; [35]; [49]; [52].
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Обосновавшись в Африке, Швейцер не порывал связей с Европой, в том 
числе музыкальных. Не только богословские и музыковедческие труды, 
но и доклады и лекции о Бахе сопутствовали его европейским гастролям 
и просветительским инициативам.

Достаточно вспомнить о его продолжавшемся сотрудничестве с раз-
личными европейскими музыкальными центрами, с  каталонскими му-
зыкантами8 и с нотоиздателем Г. Ширмером, еще в 1912 году заказавшим 
Ш.-М. Видору восьмитомное практическое издание органных произведе-
ний И. С. Баха. «Вновь заняться Бахом мне довелось по настоянию Видора 
еще до отбытия в Африку, — ​вспоминал Швейцер, — ​Ширмер, нью-йоркский 
издатель, попросил его подготовить [новую] публикацию органных сочи-
нений Баха, предпослав им указания для исполнения. Видор согласился 
при условии, что вместе с ним этим займусь и я. Мои черновые наброски 
мы затем дорабатывали вместе. С каким же рвением я в 1911 и 1912 годах 
наведывался в Париж!» [43, 111]. Таким образом, Швейцер и Видор работали 
над замыслом вместе, съезжаясь то в Париже, то в Гюнсбахе.

Хотя издание и названо научно-практическим [47], его концепция да-
лека от большинства «практических» нотных публикаций, вызывавших 
у Швейцера сарказм9. Когда, по мысли А. Швейцера, органисту предлага-
ется единственная интерпретация, выраженная в категорично втиснутых 
прямо в нотный текст обозначениях фразировки, аппликатуры, регистров-
ки и смены мануалов, это лишь способно вызвать у него либо раздражение, 
неприятие, либо бездумное отношение к исполнению. Более того, такой 
способ издания подстегивает посыл к эксцентричной и дурной виртуоз-
ности. Поэтому возможные пути к интерпретации заданы публикатором 
только в дополняющих примечаниях, а сам нотный текст представлен без 
изменений по изданию Баховского общества (BG).

В  автобиографии Швейцер также напоминал об особой ситуации 
с исполнением органной музыки Баха, сложившейся ко времени его изда-
тельского проекта: «Когда они [органные композиции Баха] начиная с сере-
дины XIX века, благодаря изданию Петерса, вновь стали известными, к тому 
времени и отношение к музыке, и сами органы успели измениться. Конечно 

8  Другом Швейцера был каталонский дирижер Льюис Мильет (1867–1941), под 
руководством которого и с участием Швейцера исполнялись кантаты и «Торжест-
венная месса» (Hohe Messe, по верному определению Зимрока, выдвинутому в 1845 
году) BWV 232 И. С. Баха с привлечением хора численностью в несколько сот чело-
век (!). Среди каталонских друзей Швейцера был и великий архитектор Антони Гауди 
(1852–1926).

9  Швейцер писал в автобиографической книге: «Хотя мы отвергали так называ-
емые “практические” издания, что неотступно опекают исполнителя, мы оба тем не 
менее полагали, что советы в отношении органных сочинений Баха оказались бы весь-
ма кстати. Ведь Бах именно в свои органные произведения не вносил за некоторыми 
исключениями указаний ни о регистровке, ни о смене мануалов, как это обычно стали 
делать последующие авторы органной музыки. Да и для органистов его времени это 
не было нужно. Подразумевавшееся у Баха исполнение получалось само собой на тог-
дашних органах и в условиях исполнительских установлений того времени» [43, 112].
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об исполнительских традициях XVIII века тогда еще помнили. Однако сти-
листически оправданную манеру исполнения органных произведений Баха 
тогда отвергали как слишком простую и строгую и полагались в решениях 
на свой вкус. Отныне сочли, что его музыке в наибольшей степени отвечает 
заложенная в современном органе возможность постоянно изменять силу 
звука и тембр. Так что к концу XIX века исполнение органных произведе-
ний с современными эффектами настолько основательно вытеснило сти-
листически достоверную манеру игры, что ее больше и не принимали во 
внимание, если вообще о ней хоть как-то помнили» [43, 112]. Поэтому глав-
ный призыв в издании Швейцера и Видора — ​«Назад к простоте!» [47, III].

Из восьми запланированных и подготовленных томов пять вышли в свет 
в 1912–1914 годах. Остальные три тома с органными хоралами были в 1911–
1912 годах у Швейцера еще в работе, в частности в эти годы он написал 
две вступительные статьи. Одна из них — ​к изданию хоралов «Органной 
книжечки», другая — ​к изданию органного выпуска «Clavier Übung» («Кла-
вирного упражнения»)10. Текст второй из названных статей Швейцера, пуб-
ликуемый ниже, уместно предварительно пояснить. Он обращен к органи-
стам, уже знакомым с его концепцией, изложенной в общем Предисловии 
к упомянутому восьмитомному изданию [47].

Напомню: сердцевину органного выпуска «Клавирного упражнения» 
у Баха составляют две группы хоралов — ​одна на темах троицких песен 
(BWV  669–677), другая — ​на темах песен по лютеровскому катехизису 
(BWV 678–689). Хоралы в целом обрамлены двумя масштабными пьесами — ​
Прелюдией (BWV 552/I) и тройной Фугой Es-dur (BWV 552/II). Но перед 
фугой добавлены четыре дуэта (BWV 802–805).

Статья Швейцера содержит все то, что в целом есть и в его моногра-
фии о Бахе, но он не копирует соответствующий фрагмент своей книги, 
а использует его в заметно отредактированном виде. Главное же в том, что 
три четверти объема вступительной статьи все же занимает новый текст, 
в русском переводе еще не публиковавшийся.

Интересно, что стремление многих органистов предпосылать сборни-
ку-циклу «Clavier Übung III» придуманное ими «афишное» наименование 
«Органная месса» (вопреки сути баховского замысла) Швейцером явно 
не разделяется: такого заголовка в его текстах не найти, как не найти его 
и у Баха. 

Швейцер больше сосредоточен на проблеме соотношения данных 
композиций (а также их исполнения) с текстом духовных песен, поло-
женных в основу органных хоралов. Затрагивает он и вопросы органной 

10  В современной литературе на русском языке уже сложилась традиция перевода 
(пусть и неточного) данного заголовка как «Клавирное упражнение» (почему-то лишь 
во множественном числе: «Клавирные упражнения»). На титульном листе прижиз-
ненного издания (единственный источник) значится Clavier Übung. В немецких из-
даниях — ​чаще слитно: Clavierübung, как и у Швейцера, а в современной орфографии 
Klavierübung. В моем тексте также отражены данные разночтения: наряду с переводом 
приводится как оригинал, так и написание, используемое Швейцером.
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специфики пьес «Clavier Übung III» в их непримиримых, по его мнению, 
противоречиях со спецификой клавесинной. 

Поскольку в «постшвейцеровский» период баховедения исследователей 
этого баховского цикла острее интересуют уже другие проблемы, выделим 
главные. Их две. Во-первых, это проблема целого (критериев целостно-
сти) и, соответственно, — ​аналогии с так называемыми «Органными кни-
гами» французских композиторов. Имеется в виду прежде всего — ​Livre 
d’Orgue Николя де Гриньи (1672–1703). Во-вторых, в центре внимания ныне 
и композиционный процесс — ​история становления данного произведения. 
Уточним: кроме издания 1739 года никаких иных нотных материалов треть-
его выпуска «Клавирного упражнения» не сохранилось. Но оказалось, что 
и при отсутствии рукописных данных, то есть эскизов или предваритель-
ных версий даже само издание (прижизненное) в качестве единственного 
источника может о многом свидетельствовать11.

Швейцер, однако, ставит свои вопросы. О  критериях объединения 
композиций «Clavier Übung III» воедино Швейцер упоминает в наиболее 
естественном контексте, объясняя общую идею и порядок расположения 
органных хоралов «строением старых песенников», а добавление целого 
вводного портала, состоящего из троицких хоралов, — ​требованием пол-
ноты воплощения вероисповедной догматики. Озадачивают его лишь два 
момента — ​перемещение покаянного хорала с полагающегося для него 
последнего места в данном ряду на предпоследнее и вставка из четырех 
дуэтов. Но и эти необъяснимые свойства он воспринимает как данность. 
Более того, эту данность он трактует не только как авторскую, но также 
и как издательскую, когда упоминает о четырех «клавесинных дуэтах» пе-
ред финалом как об ошибке гравера. Получается, что Швейцер вскользь 
упомянул о процессе подготовки издания 1739 года (о проблеме «лишних» 
пьес). Это утверждение есть и в монографии, но ни там, ни здесь он не со-
общает, на чем основана гипотеза об ошибочности дуэтной вставки.

Сегодня мы уже могли бы спросить, почему же в таком случае сам Бах 
ничего не предпринял и не исправил столь грубой ошибки, тем более, если 
ее допустил гравер. Ведь Бах, как выяснилось, готовил свое издание доволь-
но долгое время (примерно с 1736 по июль 1739) и несколько раз переде-
лывал и расширял цикл уже после начала гравировки досок в типографиях 
Лейпцига и Нюрнберга [34]; [7]. И в ходе этого процесса он, естественно, 
был в постоянном рабочем контакте с граверами и имел множество воз-
можностей их ошибку выправить. Но на это обратили внимание позднее, 
уже после кончины Швейцера, а в его время искать следы композици-
онного процесса в прижизненных изданиях произведений Баха было не 
принято, такие экземпляры считались незыблемым и окончательным ис-
точником (наподобие эпитафии на камне) и не рассматривались с точки 

11  Историю становления этого издания пытался раскрыть Грегори Батлер [34]. Его 
положения разъяснил и дополнил Анатолий Павлович Милка, добавив к рассуждениям 
Батлера свою гипотезу о происхождении фуги BWV 552/II [7].
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зрения истории становления авторского замысла12. Что касается проблемы 
жанровой и стилистической «чужеродности» дуэтов в данном собрании, 
то их наличие объясняли с помощью множества версий13. Наиболее «эк-
зотичной» из них можно назвать аналогию с пьесами в сходной фактуре 
из упомянутой «Органной книги» Н. де Гриньи. Хотя Бах хорошо знал 
подобные французские сборники, коль скоро сам переписывал упомяну-
тую «Органную книгу», но все же степень и непосредственность влияния 
таких образцов на Баха, на мой взгляд, в научной литературе несколько пре-
увеличены. Ведь у него нет указаний ни на «мессу», ни, например, на «оф-
ферторий», как у Н. де Гриньи и т. д. Да и аналогия с Kyrie — ​Christe — ​Kyrie 
по отношению к «Clavier Übung III» не работает, так как «второе Kyrie» 
у Баха не возвращает текстовый смысл первого, как в мессах, а основыва-
ется на другом — ​на песне о Святом Духе. Таким образом, в эмблематике 
данной группы в целом получается не симметрия по образцу ординария 
мессы, а троицкая (тринитарная) конструкция14.

12  В последнее десятилетие жизни Швейцера баховедение в данном отношении 
еще продолжало «взрослеть». Даже при выходе первых томов Нового собрания сочи-
нений Баха (NBA = Neue Bach-Ausgabe, с 1954 года) основным источником считались 
рукописи (автографы и копии), а прижизненные публикации удостаивались лишь бег-
лого просмотра, поскольку в них заведомо не ожидали обнаружить ни следов компо-
зиционного процесса, ни стадий изменения замысла и т. п. Однако вскоре при внима-
тельной проверке всех удивили текстовые разночтения между экземплярами одного 
издания (!): как выяснилось, правки, инициированные автором, могли вноситься на 
медных досках после выхода первой порции тиража, хотя часто исправления делались 
вручную уже после печати. Обнаруживаются и иные причины разночтений: например, 
несколько тиражных порций одного издания, напечатанных в разных условиях и на 
различных видах бумаги, или смена досок при изготовлении одной порции тиража 
и т. д. (см.: [34]; [50, 126]). Конечно, самое ценное здесь — ​личные, авторские экземпляры 
нотного издания, в которые Бах сам вносил правки от руки (см.: [51]). Виртуозно ре-
шает такие проблемы реставрации авторского текста по прижизненным гравировкам 
Т. В. Шабалина [16]; [17]; [18].

13  Проблему целостности цикла Clavier Übung  III и  органичности появления 
в нем дуэтов (на основе интонационной общности пьес и, я бы сказал, циклообразу-
ющей роли становления идеи фуги в них и т. д.) показывает Елена Васильевна Вязко-
ва [1, passim]. Она справедливо сетует на то, что раньше сторонники целостности всего 
лишь привязывали дуэты к последнему хоралу как некий шлейф либо объясняли их 
появление избитыми аллегориями (четыре стихии, четыре Евангелия и т. п. [1, 17а]), 
но громче прочих выступили их оппоненты. На фоне набившего оскомину в новейшей 
научной литературе тривиального отрицания идеи Clavier Übung III как цикла (притом 
что сам Бах обрамляет все «собрание» Прелюдией и Фугой!) в статье Е. В. Вязковой 
развернут набор аргументов в пользу целостности. Не все они бесспорны, но в сум-
ме круг ее доводов объясняет и объединяет данный цикл естественно и музыкально.

14  То есть вместо «репризного» строения текста по типу «Господи, помилуй» — ​
«Христе, помилуй» — ​«Господи, помилуй», здесь выстраиваются хоралы на темах песен, 
обращенных к Богу Отцу («Господи, Боже, Отче вовеки»), к Богу Сыну («Христе, все-
му миру утешение») и к Святому Духу («Господи, Боже, Дух Святой»), образуя в целом 
взывание ко Святой Троице.
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Итак, для вступительной статьи к нотному изданию Швейцер, как уже 
упоминалось, подготовил новый текст, хотя и добавил в самом начале слегка 
измененный фрагмент монографии о Бахе. Но и здесь, в тексте «автопла-
гиата», он внес изменение не только редакторское, но и концептуальное.

Если в монографии, характеризуя группу хоралов катехизиса, он дает 
лишь одно объяснение парам хоралов (большой и малый) на одну и ту же 
песню, то здесь, в нотном проекте таких толкований у него два. Напомню: 
Лютер изложил свой катехизис в двух версиях — ​в большой, богословской 
и в малой, краткой, написанной просто и популярно. Бах тоже, следуя, как 
предположил Швейцер, лютеровскому принципу, сочиняет по две обработ-
ки каждой песни катехизиса — ​в развернутой версии (с педалью) и в краткой 
(мануальной). В этом и состоит швейцеровское объяснение замеченной им 
музыкальной аллегории. Так в монографии. А в предисловии к нотному из-
данию он предлагает два толкования — ​концептуальное (то есть аллегори-
ческое, уже упомянутое) и простое, «житейское». Но начинает с простого: 
Бах, по его мнению, мог добавлять мануальные версии для тех покупателей 
его издания, кто не располагал дорогостоящим инструментом с педальной 
клавиатурой [45, 65]. Таким образом, Швейцер предложил два толкования 
баховского парного принципа, не отдавая предпочтения ни одному из них 
как бесспорному.

В сравнительно небольшой по объему вступительной статье к орган-
ному тому «Клавирного упражнения» Швейцер, следуя заветам самого 
Баха, исходит из содержания строф песенного текста и намечает, тем са-
мым, методы подхода к истолкованию органных хоралов Баха на десяти-
летия вперед. Он не только показывает образцы истолкования хорала, но 
и предупреждает при такой методике о бесполезности прямолинейных си-
нестезий. Например, при виде явно изобразительной фактуры в большом 
хорале «На Иордан пришел Христос, Господь наш» (BWV 684) он предо-
стерегает от трюизмов по поводу «отображения игры волн», поскольку 
здесь (как и в кантатном хоре BWV 7/I на теме той же песни) заложена 
куда более многослойная мистическая эмблематика крещенской воды как 
некоего «алого потока» (rote Flut), смывающего грехи кровью Христовой 
и т. д. [45, 67]. Более того, необъяснимые свойства некоторых пьес находят 
у него естественное истолкование через стилистику прозаического текста 
собственно катехизиса Лютера напрямую. Такова его неожиданная трак-
товка большого хорала «Веруем во единого Бога» BWV 680: Швейцер на-
поминает о характерной для Лютера концепции «детского упования на 
Бога» [45, 66–67].

Представляя большой хорал «Я вопию в беде к Тебе» BWV 686 как гран-
диозный органный мотет, сочиненный в духе Пахельбеля, он уточняет, что 
«Бах написал вовсе не очередной De profundis», и на основе содержания 
песенных строф объясняет неожиданное, казалось бы, в таком жанре по-
явление и господство мотивов в характерном «ритме ликования». Ведь они 
взяли верх и в самой покаянной песне.
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Интернированный святой (сорванный замысел Альберта Швейцера)

Уже после кончины Швейцера его методику развили (не будем утвер-
ждать, что присвоили) коллеги следующих поколений15. Идеями и прозре-
ниями эльзасского святого еще долго будут подпитываться диссертанты 
разных школ и традиций.

Однако Швейцер рассуждает не только как исследователь, но и как прак-
тикующий органист. Суть его концепции — ​в важнейшей, на его взгляд, ди-
лемме всего клавирного творчества Баха. Швейцер выдвигает идею прин-
ципиальной несовместимости двух стилей, двух принципов выстраивания 
композиции именно у Баха — ​органного и клавесинного. Но в то же время 
в органном мышлении Баха он слышит небывалые, я бы сказал, «внеорган-
ные» или даже «антиорганные» вольности. Подход к их истолкованию он 
намечает, излагая свою концепцию в отношении этих произведений как 
образцов «имматериальной музыки» (immaterielle Musik), композиций особо 
одухотворенных и даже недосягаемых для привычных инструментов. В глу-
бину таких его парадоксов заглядывать, пожалуй, опасно из-за соблазна 
спешно выдвинуть свои контраргументы, готовые «слететь с языка». Здесь, 
скорее, требуется более гибкая мыслительная техника истолкования столь 
краткого текста, так сказать, герменевтика высшего порядка.

В конце концов этой рукописи Швейцера не суждено было выйти из 
печати в рамках нотного издания из-за войны. Пока он, ожидая справок 
и отзывов от знакомых экспертов, откладывал отсылку Ширмеру трех то-
мов с хоралами, 5 августа 1914 года его настигла весть о войне в Европе. 
Местные французские колониальные власти сразу арестовали Швейцера 
вместе с женой как германских подданных. «Уже вечером того же дня, — ​
вспоминает он, — ​мы получили указание, что отныне нас рассматривают 
как военнопленных» [43, 125]. Швейцера готовили к отъезду в лагерь во 
Францию и запретили ему работать в больнице, но вынуждены были вско-
ре вновь дать возможность лечить людей, так как более ни одного врача 
в округе не было. После переправки Швейцера в Бордо во временный барак 
для интернированных он заболел там дизентерией. Этим его испытания не 
окончились. Он вряд ли остался бы в живых, если бы не хлопоты Видора 
о его судьбе16.

15  Так, Арнольд Шмитц в 1950 году объединил эту методику с анализом бахов-
ских композиционных решений на основе «учения о  [риторических] фигурах» 
(Figurenlehre — ​выражение, введенное еще Арнольдом Шерингом) [38]. Позднее ту 
же методику растиражировали члены так называемой «Международной ассоциа-
ции богословского баховедения» (Internationale Arbeitsgemeinschaft für theologische 
Bachforschung), которую основал в 1976 году известный баховед и евангелический свя-
щенник Вальтер Бланкенбург (1903–1986). Активные участники Ассоциации — ​Каспар 
Хондерс, Альберт Клемент, Майкл Мариссен, Таня Кеворкян и др. — ​были провозгла-
шены первооткрывателями «комплексного подхода» (музыковедческого в сочетании 
с филологическим, стиховедческим и т. д.), то есть метода изучения органных хоралов 
Баха в их взаимодействии со строфами духовных песен.

16  Подробнее об испытаниях Швейцера повествуется в его цитированной автобио-
графической книге [43], вышедшей во множестве изданий по всему миру, в том числе 
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Швейцеру пришлось оставить в Африке все свои рукописи об орган-
ных хоралах Баха, так как он боялся их конфискации при транспортировке, 
а также немецких обстрелов. Однако к концу войны американское изда-
тельство успело потерять интерес к выпуску оставшихся трех томов. Эти 
хоралы вышли из печати уже в Германии в другом виде в Новом собрании 
сочинений Баха (NBA, после 1954 года) и, конечно, без вступительных ста-
тей Швейцера. Война задержала их выход на много лет.

О судьбе злополучных рукописей Швейцер написал издателю Ширмеру 
уже после войны, 1 декабря 1919 года, следующее: «Весной 1914 г. все три 
тома с органными хоралами были подготовлены к печати. Я лишь ожидал 
получить кое-какие заметки о происхождении ряда хоральных мелодий от 
некоторых специалистов в этой области, да еще ожидал, что скажут про-
фессора-органисты, которые ознакомились с моими выводами по поводу 
хоралов. К концу лета Вы могли бы уже все получить, а к весне, к моему 
отпуску в Европе, я смог бы покончить с корректурами. Так что все шло 
по намеченному плану. И вот разразилась война. О пересылке рукописей 
[через океан] нечего было и думать, так как огромную опасность представ-
ляли подводные лодки. О печатании тем более речь не шла. А когда меня 
в 1917 году против воли доставили в Европу, то все тетради и рукописи 
я оставил в Африке. На это я пошел, во-первых, из-за опасности атак со 
стороны подводных лодок (я ж не хотел, чтобы Вы оплакивали не толь-
ко мою гибель в море, но к тому же и гибель рукописей [подготовленных 
к печати]); во-вторых, поскольку я был интернирован, то первый же испол-
нительный унтер-офицер мог изъять у меня все написанное. Перед отъез-
дом я сделал опись всего, что предстояло оставить. Все рукописи я запер 
в сундуке, обитом медью для защиты от термитов» [44, 71–72].

Далее предлагаю свой перевод полного текста вступительной ста-
тьи А. Швейцера к органному тому «Клавирного упражнения» И. С. Ба-
ха, к счастью, убереженной от перечисленных Швейцером опасностей 
и опубликованной. Как это обычно принято, в квадратных скобках даны 
пояснения от переводчика — ​ссылки на литературу, на номера по каталогу 
BWV и т. д. Все постраничные примечания в сносках также сделаны мной.

Хоралы на песни по катехизису

в русском переводе [28]. См. также монографии о его жизни [14]; [32]; [36], исследования 
о его бескорыстной работе в помощь людям [5]; [8], о философском, богословском 
и культурологическом наследии [6]; [10]; [11]; [15]; [30]; [31]; [49]; [52], в том числе о его 
баховедении [2]; [3]; [4]; [9]; [39].
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Альберт Швейцер

ХОРАЛЫ НА ПЕСНИ ПО КАТЕХИЗИСУ17

(перевод и комментарии Михаила Сапонова)

Хоралы [И. С. Баха] на песни по катехизису вышли в свет в 1739 году как 
третья часть «Клавирного упражнения». Открывает их Прелюдия Es-dur 
[BWV 552/1], завершением же послужила тройная фуга18 в той же тональ-
ности [BWV 552/2]. Однако между последним хоралом и фугой помещены 
четыре «Дуэта» — ​двухголосные композиции для клавесина [BWV 802–805]. 
Эта вставка появилась, по-видимому, из-за ошибки гравера.

Первая часть «Клавирного упражнения» составлена из шести больших 
партит, публиковавшихся Мастером начиная с 1720 г. ежегодно. Вторая, 
вышедшая в 1735 г., содержит «Итальянский концерт» и Партиту h-moll. 
Четвертая (1742) дала миру «Гольдберговы вариации».

Бах предпослал этим изданиям наименование «Clavierübung», следуя 
примеру своего предшественника по службе в церкви Св. Фомы Иоганна 
Кунау (1660–1722), опубликовавшего в 1689 и 1695 годах два сборника по 
семь партит под таким же названием. Но слово Übung на языке того време-
ни означало не «упражнение», а по крайней мере нечто вроде «увеселения, 
досуга» (Unterhaltung).

Полный заголовок третьей части гласит: «Третья часть Клавирного 
упражнения [Клавирного досуга], состоящая из различных прелюдий для 

17  Переведено по: [45]. Начало данного текста, вплоть до проставленного мной 
знака [***] перенесено Швейцером, как уже сообщалось, в слегка измененном виде 
из его немецкой монографии о Бахе [41], ср. с [29, 207–209].

18  По сути это так называемая тройная фуга без контрапунктирования всех тем. 
Современник Баха Иоганн Маттезон называл такую форму «двойной фугой на три 
темы» и с гордостью писал в 1739 году о своей фуге, сочиненной по этой модели, на-
мекая на знаменитых мастеров, так и не показавших себя в подобной композиции. 
Нетрудно распознать здесь выпад в адрес И. С. Баха. Как предполагает А. П. Милка, 
Бах мог в ответ на скрытый упрек Маттезона представить в издании свою композицию 
именно в такой форме, используя ранее сочиненную тройную фугу, преобразовав ее 
в «двойную фугу на три темы», согласно терминологии Маттезона, см.: [7].
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органа на песни по катехизису и прочие песнопения, ради увеселения души 
любителям оных и в особенности знатокам подобного труда подготовил 
Иоганн Себастьян Бах, корол[евский] Польский и Сакс[онского] Курфюр[-
шества] придворный композитор, капельмейстер и руководитель музыкаль-
ных хоров в Лейпциге. Издание автора».

Вторая часть вышла в Нюрнберге у Кристофа Вайгеля, издателем чет-
вертой части стал Балтазар Шмидт, тоже в Нюрнберге. Титул придворного 
композитора (Hoff-Compositeur) был присвоен Баху в 1736 году, после его 
ходатайства 1733 года.

Идея сборника и порядок расположения в нем органных хоралов объ-
ясняются строением старых песенников. В них под заголовком «Напевы 
катехизиса» помещался набор классических песен о первоосновах христи-
анской веры. Порядок их чередования был тем же, что и в катехизисах Лю-
тера. Их остов составляли лютеровские [песни] «Святые десять заповедей» 
[«Dies sind die heil,gen Zehn Gebot»], «Веруем все во Единого Бога» [«Wir 
glauben all’ an einen Gott»] (Credo), «Отче наш, Иже еси на небесех» [«Vater 
unser im Himmelreich»] (Pater Noster), «На Иордан пришел Христос, Господь 
наш» [«Christ, unser Herr, zum Jordan kam»] (Крещение), «Иисус Христос, 
Спаситель наш <отвел нас от Господня гнева>» [«Jesus Christus unser 
Heiland <der von uns den Zorn Gottes wand>»] (Тайная Вечеря) и «Я вопию 
в беде к Тебе» [«Aus tiefer Not schrei’ ich zu dir»] (Покаяние и Исповедь).

Ради полноты изложения догмата Бах предпосылает этим песням те, 
что обращены к Святой Троице: «Господи, Боже, Отче вовеки» [«Kyrie, 
Gott Vater in Ewigkeit»], «Христе, всему миру утешение» [«Christe, aller Welt 
Trost»], и «Господи, Боже, Дух Святой» [«Kyrie, Gott Heiliger Geist»], вместе 
с тройной обработкой троицкой песни19 «Слава в вышних Богу» [«Allein 
Gott in der Höh’ sei Ehr’»]20.

Правда, с лютеранской точки зрения удивляет решение Мастера поме-
стить покаянный хорал между хоралами Крещения и Тайной Вечери. Ведь 
место покаяния — ​в завершении. Принцип чередования песен по катехизису 
в «Органной книжечке» — ​тот же, что и в собрании «Clavierübung».

За  исключением [хорала] «Слава [в  вышних Богу]» — ​ведь «Слава» 
естественным образом в связи с Троицей [в тексте песенных строф] вопло-
щена именно в трех хоралах, — ​каждый из прочих хоралов в «Clavierübung» 
представлен двумя версиями: одна большая, с облигатной педалью, дру-
гая — ​малая, мануальная. К парным вариантам Бах, вероятно, прибегнул, 

19  В оригинале статьи, как и в монографии значится именно «троицкая песня» — ​
Dreifaltigkeitslied [45, 64]; [42, 255]. Во всех русских изданиях слово «троицкая» изъято. 
См.: [20, 211]; [29, 208].

20  А. Швейцер указывает здесь на связь этой песни с Троицей, вероятнее всего, не 
из-за ее литургического (в том числе явно рождественского, см.: [Лк. 2:14]) предна-
значения, а имея в виду само содержание текста Николая Деция (автора первых трех 
строф, 1522) и Йоахима Слютера (автора четвертой строфы, 1525), последовательно 
прославляющих ипостаси Святой Троицы: ведь в первых двух строфах речь о Боге 
Отце, в третьей — ​об Иисусе Христе, в четвертой — ​о Духе Святом.
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Хоралы на песни по катехизису

чтобы предложить нечто более доступное тем покупателям его издания, 
в распоряжении которых не было ни органа, ни клавесина с педальной 
клавиатурой. Также у Баха вполне мог быть и даже весьма вероятен осо-
бо символичный замысел. Ведь Лютер изложил христианское учение как 
в большом катехизисе, выдержанном в духе ученой догматики, так и в кате-
хизисе малом, написанном более доходчиво. Вот и Бах, музыкальный отец 
Лютеранской Церкви21, стремился сделать то же самое и каждую песню 
катехизиса обработать в двух версиях. В развернутой версии господствует 
всеохватная звуковая символика, сосредоточенная сугубо на воплощении 
главной идеи соответствующего раздела учения, а в краткой — ​чарующая 
простота.

Казалось бы, концепция этого собрания органных хоралов могла хотя 
бы настолько заинтересовать издателей, что они бережно отнеслись бы 
и к расположению пьес. Однако за исключением оригинального издания 
Баховского общества (том III, 1853) такого не найти нигде22.

[***]23

По своей форме большие хоралы — ​за исключением хорала «Я вопию 
в беде к Тебе» [BWV 686], сочиненного в фугированном виде в духе Па-
хельбеля, — ​относятся к жанру широко разработанной хоральной фанта-
зии. В развернутых версиях [хоралов] «Господи» [«Господи Боже, Отче» 
BWV 669, «Господи, Боже, Святой Дух» BWV 671], в трех [хоралах] «Слава 
[в вышних Богу]» [BWV 675–677] и в больших версиях хоралов на песни 
«Веруем во Единого Бога» [BWV 680], «Отче наш, Иже еси на небесех» 
[BWV 682], «На Иордан пришел Христос, Господь наш» [BWV 684] разраба-
тываются, отчасти наряду с прочими, мотивы, образованные из начальных 
тонов мелодии. В больших обработках песен «Святые десять заповедей» 
[BWV 678] и «Иисус Христос, Спаситель наш, отвел нас от Господня гнева» 
[BWV 688] использованы заново сочиненные свободные мотивы.

В кратких версиях обработаны отдельные фразы мелодии, обычно лишь 
начальная ее фраза. Исключение составляет только хорал «Отче наш, Иже 
еси на небесех» [BWV 683]. Здесь cantus firmus изложен в сопровождении 
свободной трехголосной фигурации.

21  В оригинале статьи именно так: «Бах, музыкальный отец Лютеранской Церк-
ви» — ​Bach, der musikalische Kirchenvater des Luthertums [45,  65]. В  монографии же 
Швейцер не вставлял слово «Бах», а написал только: Der musikalische Kirchenvater des 
Luthertums, то есть заменил фамилию композитора на красивый эвфемизм. Тем не 
менее, во всех русских изданиях швейцеровское выражение «музыкальный отец Лю-
теранской Церкви» изъято и заменено на «Бах», видимо, для ясности. См.: [20, 211]; 
[29, 208].

22  Критикуя здесь издателей, не заметивших концепции Баха, Швейцер, следуя 
канонам жанра предисловия, упомянул выше лишь об особенностях группировки 
хоралов (по три и по два) и о чередовании хоралов по образцу «старых песенников», 
не углубляясь далее в распознавание концепции сборника-цикла как целого.

23  Здесь заканчивается фрагмент, перенесенный (в переработанном виде) из немец-
кой монографии Швейцера о Бахе. Далее следует новый текст.
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Под воздействием текста в развернутых версиях хоралов на песнях по 
катехизису символические и поэтические тенденции проступают точно 
так же, как и в произведениях «Органной книжечки».

В трех больших версиях хоралов [BWV 669–671], выстроенных на началь-
ных звуках мелодий «Господи, Боже, Отче» [— «Христе» — ​«Господи, Боже, 
Святой Дух»], с изумлением и восторгом обнаруживаешь, как и в скрипич-
ном концерте Бетховена, сколько многообразных и всегда новых образов 
способно порождать простейшее, краткое и весьма скудное последование 
тонов и как проникновенно охарактеризованы в музыке даже отдельные 
строфы текста. Первый хорал «Господи, Боже, Отче» [BWV 669] выдержан 
в величественном и спокойном духе. Он представляет собой не мольбу, 
а торжественный призыв, открывающий воскресное богослужение. Вторая 
строфа [BWV 670], наподобие второго Kyrie из Мессы h-moll, звучит более 
субъективно и углубленно. К утешающему Христу, Богочеловеку направ-
лены моления людей. Через третью строфу — ​«Господи, Боже, Святой Дух» 
[BWV 671] — ​словно проходит праздничный крестный ход. В нескольких ме-
стах появляются ритмы ликования:

        ,        ,              .�� ������ ���

С такта 37 вливается оживленное движение восьмыми. Этот эпизод 
соответствует стихам: «дабы нам в конце пути / ​с бедственным миром 
расстаться ликуя» (Daß wir am letzten End / ​Fröhlich uns scheiden aus diesem 
Elend). В такте 54 ликование прерывается. Со словом Eleison («помилуй») 
согласуется скорбная хроматика. И ликующего расставания с бедственным 
миром все еще не последовало, нужда и бедственность все еще царят…

Наиболее развернутая версия хорала «Слава в вышних Богу» [BWV 676] 
стала расширенным вариантом хорала более раннего, дошедшего до нас 
в первоначальном виде [BWV 676а]24.

В большом хорале «Святые десять заповедей» в верхних голосах и пе-
дали без какой-либо заданной канвы и плана излагается Фантазия, c кото-
рой затем сочетается cantus firmus, проводимый каноном. Не исключено, 
что Бах хотел этим представить беспорядочность человеческих замыс-
лов и  действий, при этом канон на главной теме воплощает устроение 
извечного нравственного закона. Истолкование музыкального смысла 
этой пьесы необходимо, однако невозможно осуществить его с полной 
определенностью.

Большой хорал «Веруем во единого Бога» [BWV 680] не соответствует 
тому, что обычно ожидают от органного хорала на тему Credo. Ему явно 
недостает величавости. Объяснение тут простое. Лютер, как известно, 
в  обоих своих катехизисах с  гениальной целенаправленностью изло-
жил Credo исключительно в духе детского упования на Бога и такое же 

24  Когда А. Швейцер писал эти строки, источник хорала BWV 676a был, вероятно, 
еще доступен. Ныне его местонахождение неизвестно.

�� ������ ���



89

И
СТ

О
РИ

Я 
М

УЗ
Ы

КИ
 В

 Д
О

К
УМ

ЕН
ТА

Х

Хоралы на песни по катехизису

истолкование положил в основу своей песни о вере. Потому и Бах пишет 
здесь музыку на тему [песни] «Веруем», выдержанную в грациозном и игри-
вом тоне. А в партии педали остинатный басовый мотив шага одновременно 
символизирует незыблемость этой веры.

Большой хорал «Отче наш Иже еси на небесех» [BWV 682] — ​дивная меч-
тательная пьеса. В ней выражена вся полнота блаженства, с которой  людям 
дано обращаться к Богу как к своему Отцу. Словно голоса без устали воз-
глашают тему, — ​«Отче наш! Отче наш!» — ​выведенную из начальных тонов 
мелодии, и при этом плачут навзрыд от счастья. Эта музыка несет в себе 
нечто неземное. Баха не волнует вопрос о том, не покажется ли слушателю 
данное сочинение однообразным и затянутым.

Заведомо известно, что в большом хорале «На Иордан пришел Христос, 
Господь наш» [BWV 684] характер движения словно отображает игру волн. 
Многочисленные примеры похожей звукописи содержатся и в кантатах — ​
прежде всего в оркестровом сопровождении заглавного хора в кантате на 
этот же хорал [BWV 7] — ​да так, словно смысл звучания наглядно говорит 
сам за себя. Однако остается вопрос — ​действительно ли Бах изобража-
ет перед слушателем бушующие потоки Иордана, в которых был крещен 
Иисус, или он хочет мистически опосредованно представить крещенскую 
воду как символ смывающего грехи алого потока (rote Flut), окрашенного 
кровью Христовой, ведь именно о ней идет речь в седьмой строфе этой 
песни25.

Малый хорал «На Иордан пришел Христос, Господь наш» [BWV 685] 
также может напоминать [своей фактурой] о водной ряби. Пьеса сочинена 
необыкновенно искусно. Построена она на первой фразе песенной мело-
дии, показанной непрерывно в четырех разных обличьях: в прямом виде 
и в обращении, в уменьшении — ​четверти переведены в восьмые — ​и в об-
ращении этой же версии. Одновременно шестнадцатыми воспроизводится 
и вторая фраза мелодии. Здесь явно заявляет о себе Бах позднего периода. 
Из этих сочетаний получается диковинная, стремительная игра смыслов. 
Получается так, словно Бах хотел отобразить, как волны возвышаются 
и опускаются, а в то же самое время волны поменьше проворно набрасы-
ваются на те, что крупнее и степеннее.

Большой хорал «Я вопию в беде к Тебе» [BWV 686], сочиненный в ду-
хе Пахельбеля, представляет собой на самом деле грандиозный органный 
мотет, самое величественное сочинение из всех органных хоралов, ког-
да-либо созданных в такой форме. Но Бах написал вовсе не очередной 
De profundis, заключающий в себе взывание изможденного сердца к Бо-
гу. Во фразе, соответствующей завершению строфы, органично звучит 

25  Имеется в виду строфа, начинающаяся со стиха Das Aug allein das Wasser sieht. 
Возможный перевод этой строфы: «Глазам под силу лицезреть, / ​Как люди льют во-
дицу, / ​И только вера познает / ​Крови Христовой силу. / ​Им, верным, алый тот поток / ​
Христова кровь окрасит, / ​Что исцелит греховный вред, / ​Адамово наследие, / ​Ведь 
наших дел там доля».
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радостная уверенность в прощении грехов, в полном согласии и с опорой 
на мировоззрение Лютера, да еще и вдохновленная несокрушимым наст-
роением последних двух строф песни26. Поэтому и в т. 43 вдруг вступает 
ритм ликования27,

который к концу уже всецело господствует.
Малая версия «Я вопию в беде к Тебе» [BWV 687] тоже выстроена по 

форме хоралов Пахельбеля. Но прием, уже сам по себе искусный, здесь ус-
ложнен так, что темы отдельных мелодических фраз, вступая фугированно, 
одновременно вступают и в обращении тоже. Бах хочет в этом собрании 
представить и развернуть шедевры в исконном смысле слова, то есть при-
меры своего совершенного и законченного мастерства. 

В композиции «Иисус Христос, Спаситель наш отвел нас от Господня 
гнева» [BWV 688], связанной с учением о Тайной Вечере, Баху неизбежно 
предстояло отобразить в лютеровском смысле ликующую веру в искупле-
ние грехов, заложенную в таинстве причастия. Его музыка придерживается 
сути стихов из пятой строфы песни28 «Ты верить должен и не дрогнуть, / ​
Для немощных и трапеза та, / ​В сердцах их тяжести грехов» и при этом 
слышится могучая поступь:

	 [BWV 688 т. 1–5]

26  Упомянутые Швейцером две последние строфы из песни «Я вопию в беде к Те-
бе» (Aus tiefer Not schrei’ ich zu dir) можно перевести так: «4. Пусть длятся чаяния всю 
ночь / ​И длятся поутру, / ​Но в сердце вера в Божию мощь, / ​И нет сомнений и тревог. / ​
По правде поступай, Израиль, / ​Как Духом все заведено, / ​И уповай на Бога. 5. Хоть 
много есть на нас грехов, / ​Но милостей у Бога больше. / ​Его поруке нет предела, / ​
И как ни велика вина, / ​Ведь добрый Пастырь — ​Он Один, / ​Кто упасет Израиль / ​От 
гнета всех грехов». В оригинале: «4. Und ob es währt bis in die Nacht / ​Und wieder an 
den Morgen, / ​Doch soll mein Herz an Gottes Macht / ​Verzweifeln nicht noch sorgen. / ​So 
tu Israel rechter Art, / ​Der aus dem Geist erzeuget ward, / ​Und seines Gotts erharre. 5. Ob 
bei uns ist der Sünden viel, / ​Bei Gott ist viel mehr Gnaden; / ​Sein Hand zu helfen hat kein 
Ziel / ​Wie groß auch sei der Schaden. / ​Er ist allein der gute Hirt, / ​Der Israel erlösen wird / ​
Aus seinen Sünden allen».

27  А. Швейцер, видимо, для наглядности воспроизводит здесь характерный «ритм 
ликования» с помощью длительностей, укороченных вдвое в сравнении с оригиналом.

28  Швейцер цитирует три стиха из песни Лютера. Вот как они изложены в пе-
сеннике, принадлежавшем Баху: «Du solt gläuben und nicht wancken / ​Daß ein Speise 
sey der Krancken / ​Den’n ihr Hertz von Sünden schwehr». Подробнее об этой песне см.: 
[13, 138–141].
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Создается впечатление, словно кто-то, пытаясь удержать равновесие на 
палубе несущегося корабля, топочет враскоряку. Явно мягче такой мотив 
шага проступает [в педали] в хорале «Веруем во единого Бога» [BWV 680].

Вера в таинство причастия для Баха-лютеранина — ​вообще нечто непо-
стижимое и высочайшее в христианском учении. Ведь и великий реформа-
тор ради этого средоточия веры дал бой стольким из тех, с кем он согла-
шался в иных вопросах. Он до последнего вздоха не сдавался, дабы передать 
по наследству своим сторонникам знамя борьбы за сердцевину своего уче-
ния. Бах свято хранил это наследие. Он был ревнителем чистоты лютеров-
ского учения, а кальвинизм, пиетизм и рационализм претили его сердцу. 
В хорале «Иисус Христос, Спаситель наш отвел нас от Господня гнева» 
[BWV 688] он исповедуется как истинный лютеранин именно раскрытием 
сути непоколебимой веры через таинство причастия. В композицию, выве-
денную из угловатой темы, именно непрерывное движение шестнадцатыми 
и оживленные имитации вносят тот ликующий дух, в котором и заключено 
лютеровское представление о таинстве причастия.

В качестве малой [мануальной] версии хорала о Тайной Вечере [BWV 689] 
Бах предлагает мастерскую фугу на первой фразе песни, завершающуюся 
темой в увеличении.

Все большие хоралы этого собрания содержат в себе нечто абстрактное, 
за исключением хорала «Я вопию в беде к Тебе» [BWV 686] и второй версии 
«Слава в вышних Богу» [BWV 676]. Это заметно и в их непосредственном 
звучании. Они не воздействуют моментально и не захватывают звуковым 
очарованием сразу, как композиции «Органной книжечки». Чтобы ими ис-
тинно насладиться, нужно их досконально проработать. Тот, кто услышит 
их впервые, вряд ли в них разберется.

Непосредственному воздействию мешает само строение целого и стиль. 
Все большие версии хоралов сочинены здесь прямо-таки в неимоверных 
масштабах. Фразы cantus firmus отделены друг от друга продолжительными 
отыгрышами, так что мелодию и композицию в целом мог бы постигнуть 
лишь тот, кто охватил целое многократными прослушиваниями.

Бах сам отдавал себе отчет в том, что эти произведения вряд ли будут 
легко доступны обычному слушателю. Поэтому он и особо предназна-
чил их в заглавии «знатокам подобного труда». Заголовки других томов 
«Clavierübung» обращены лишь к «любителям» (Liebhabern). В самом де-
ле, только знатоки способны оценить открывающееся здесь совершенное 
и зрелое искусство и постигнуть такую музыку, которая целиком обращена, 
пожалуй, больше к внутреннему смыслу, чем к слуху. Эти [хоралы на] песни 
по катехизису никогда не будут столь же популярны, как хоралы «Органной 
книжечки». И в церковной службе они не найдут того же применения. Ведь 
это произведения последнего периода творчества Баха, в течение которо-
го он в некотором одиночестве вступает на тропу, не совсем осознанную 
его временем, и сопровождать его на этой тропе может лишь круг посвя-
щенных. Органные хоралы на песни по катехизису стали этапом на пути 
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к «Музыкальному приношению» (1747) и к посмертно изданному «Искус-
ству фуги» — ​шагом в страну имматериальной музыки.

Хотя в заголовке они предназначены для органа, большинство этих 
хоральных произведений написаны в стиле, далеком от прочих примеров 
органного стиля Баха и приближаются к манере сочинения для клавесина. 
Это относится не только к малым версиям хоралов, но и к некоторым боль-
шим. Ведь все малые хоралы, пожалуй, даже выигрывают в клавесинном 
звучании в сравнении с органным, а некоторые из них — ​к примеру, «Слава 
в вышних Богу» [BWV 677] и «Веруем во единого Бога» [BWV 681] — ​явно во-
все не предназначены для церковного инструмента. Из больших же версий 
в естественном баховском органном стиле выдержаны, собственно, лишь 
хоралы «Я вопию в беде к Тебе» [BWV 686], большие версии «Господи» 
[«Господи, Боже, Отче» BWV 669, «Господи, Боже, Святой Дух» BWV 671] 
и вторая версия «Слава» [BWV 676].

В целом произведениям этого собрания недостает того простого и яс-
ного строения, которое обычно обнаруживается в органных композициях 
Мастера и в особенности в его хоралах. Напрасно было бы искать здесь 
насыщенную и  умиротворенную полифонию композиций «Органной 
книжечки» и прочих хоральных обработок. Расположение голосов здесь 
часто необычно высоко для привычных органных приемов Баха и своим 
звучанием не способствует хорошему воздействию.

Доходит до того, что при нотировании отдельных голосов им предпи-
сан ряд приемов (Akzenten), которые гораздо лучше звучат на клавесине, 
а на органе их вообще не реализовать. Ведь своеобразие органного стиля 
Баха и состоит в том, что он не предписывает отдельным голосам никаких 
особых акцентных выделений звука (Betonungen), которые на этом инстру-
менте проявляются не сами по себе, а только через логику музыкальной 
линии, через надлежащую фразировку и естественный ритмический кон-
тур такта. Достаточно вспомнить, насколько разительно отличается тема 
органной фуги от темы любой фуги «Хорошо темперированного клавира»! 
Они совершенно исключают исполнение на другом инструменте! И даже 
будь то при двойном предназначении хоралов, вошедших в Clavierübung, 
Мастер создает их в стиле с большей опорой на клавесинный, чтобы их 
равным образом можно было бы исполнить и на двухмануальном клавеси-
не с педальной клавиатурой! Особо замечу, что Прелюдия и Фуга Es-dur, 
изданные вместе с хоралами на песни по катехизису, тоже обнаруживают 
совершенно особую структуру и манеру письма.

Я далек от того, чтобы подавать свои наблюдения как замечания Масте-
ру по его произведениям. Они высказаны лишь для того, чтобы показать 
своеобразие этих композиций и в равной мере объяснить, почему они не 
воздействуют столь же непосредственно, как другие органные хоралы.

К тому же, само собой, было бы невероятно интересно проследить в под-
робностях, каким образом Бах продвигается между этими двумя стилями 
[органным и клавесинным]. Он их не смешивает. Такое было бы для него 
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невозможно, ведь он противопоставляет их в такой степени, как ни один 
композитор ни до, ни после него. Но он наделяет органный стиль таким 
множеством вольностей в строении пьесы и таким множеством приемов 
в изложении отдельных голосов, что полностью соответствовать ему смог 
бы орган не реальный, а лишь идеальный, который обладал бы одновремен-
но и возможностями клавесинных подходов и акцентировки.

Потому эти хоралы всегда будут предъявлять самые высокие требова-
ния к исполнителю и к слушателю. Один должен уметь добиваться такой 
гибкости от своего инструмента, которая ему изначально не дана, а другой 
должен вместе с исполнителем пробиться к высотам одухотворенной му-
зыки, которая пребывает по ту сторону любой звучащей материи, и суметь 
вживаться в особо безмятежную и неземную природу открывающегося 
здесь искусства.

Видимо, выходит так, что мы учимся понимать эти произведения по мере 
того, как мы сами становимся более зрелыми и умудренными и прозреваем 
по отношению к реальностям, лежащим за пределами наших мыслитель-
ных способностей. Но с того самого дня, когда мы впервые просмотрели 
и послушали эти произведения, они нас в покое уже не оставляют. Они 
приковывают нас словно взором сфинкса, и мы чувствуем, что они нас ис-
подволь увлекают своим путем все дальше и вознесут нас к откровениям 
высшей вдохновленности искусством, когда мы созреем, чтобы пойти вме-
сте с Бахом по тропе, где он бродил в одиночестве.

Мы ничего не знаем о том, как были приняты эти хоралы современ-
никами. Можно предположить, что им была уготована та же участь, что 
и «Искусству фуги», которое впоследствии доставило большое разочаро-
вание сыновьям Баха, опубликовавшим его после смерти отца. Ведь хотя 
«Искусство фуги» им хвалили со всех сторон, его так никто и не понял, 
и никто не покупал.
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