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Аннотация
Музыка Рихарда Вагнера в фильмах Вернера Херцога: к проблеме диалога с культурным  
наследием прошлого
Предметом рассмотрения в статье являются фильмы Вернера Херцога — ​философские картины, скры-
тые за маской художественного или документального повествования. Важнейшей смыслообразующей 
частью кинематографической вселенной режиссера выступает классическая музыка, которую Хер-
цог использует не просто как саундтрек, но как средство сообщения фильму метасмысла. Устойчи-
вые соотношения определенных музыкальных сочинений и конкретных визуальных рядов на про-
тяжении десятилетий мигрируют от ленты к ленте, функционируя в качестве аудио- и видеолексем, 
что позволяет говорить об особой семантической роли музыки в фильмах Херцога.
Еще одной важной особенностью творческого метода режиссера становится диалог с немецким культур-
ным наследием. Херцог воссоздает в своих фильмах жанровые модели эпохи «золотого века» немец-
кого кинематографа. Вслед за этим он обращается к музыке Рихарда Вагнера как к суммирующему 
немецкую романтическую поэтику явлению, а к самому композитору — ​как к художнику, идеи которо-
го непосредственно повлияли на состояние немецкой культуры первой половины ХХ века и на новое 
искусство кино. Многочисленные зарубежные исследования, посвященные Вернеру Херцогу, затраги-
вают по большей части философскую концепцию его фильмов и в меньшей степени важную для нее 
музыкальную составляющую. В настоящей статье определяется функция музыки Вагнера в избранных 
автором фильмах Херцога для конкретизации их философского и собственно художественного смысла.

Ключевые слова: Вернер Херцог, Рихард Вагнер, лейтмотив рейнских 
вод, тема Liebestod, видеоряд, аудиолексема, видеолексема

Abstract
On Richard Wagner’s Music in the Context of Werner Herzog’s Films: Regards the Dialog with  
Cultural Heritage of the Past
In this article the object of consideration is the films of Werner Herzog. These movies are “philosophical 
images” hidden behind the mask of an art or documentary narrative. The classical music has the great in-
fluence on the meaning formation in Herzog’s cinematic universe.
In Herzog's films the music is interpreted not only as a soundtrack, but also as the mode of transmitting the 
additional meaning. For decades the constant interrelations between certain compositions and specific mo-
tion picture frames migrate from the one film to another. They have a function of audio and video lexical 
items, which allows us to mark the special semantic role of music in Werner Herzog’s films.
The other important feature of the director’s creative method is the dialogue with the German cultural heri-
tage. In his films Herzog recreates the different genre models of the Golden age of German cinema.
He turns to Richard Wagner as to the artist whose ideas have directly influenced over the state of German 
culture in the first half of the twentieth century and over the cinema as a new art. Herzog refers to Wag-
ner’s music as to the phenomenon summarizing German romantic poetics.
Numerous foreign studies on Werner Herzog are concentrated on the philosophical concept of his films. In 
a lesser degree, they consider the musical component of his films. This article defines the function of Wag-
ner’s music in Herzog’s selected films in order to concretize their philosophical and artistic sense.

Keywords: Werner Herzog, Richard Wagner, Nature-Motiv (“Das Reingold”), 
Scheidegesang-motiv (“Tristan und Isolde”), visuals, audiolexeme, videolexeme
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Мария Невидимова

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР 
ВЕРНЕРА ХЕРЦОГА И МЕСТО 
МУЗЫКИ В НЕМ1

Современный мир киноиндустрии, сложный и многоликий, сохраняет 
тенденцию репрезентации кино в качестве средства, транслирующего зри-
телю определенные мировоззренческие, философские, интеллектуальные 
интенции. Именно к этой сфере интеллектуального кинематографа мож-
но отнести и художественный мир немецкого режиссера Вернера Херцога 
(род. 1942).

Фильмография Херцога, включающая и игровые, и мокьюментари, и до-
кументальные ленты, адресует и к вечным проблемам (диалектика жизни 
и смерти, место человека в природе и социуме, суть человеческой натуры), 
и к проблемам злободневным (экологическая безопасность, информацион-
ная гигиена). Проблематика фильмов Херцога затрагивает аспекты бытия 
человека не только как существа разумного, но и как существа духовного, 
созидающего, — ​в том числе искусство и культуру.

Сам подход режиссера к фильму как феномену демонстрирует его осо-
бое отношение к одной из важнейших культурно-эстетических проблем 
XXI века — ​к проблеме целостности культуры как живой традиции, непре-
рывности ее существования как смыслового континуума и, отсюда, — ​к про-
блеме причастности современного человека к культуре прошлого. В от-
личие от постмодернистки ориентированных режиссеров Херцог вступает 
в диалог с прошлым мирового киноискусства, стремясь воскресить на но-
вом историческом этапе заложенные в нем смыслы (прежде всего, в фокус 

1  Статья представляет собой публикацию работы, удостоенной Третьей премии 
на VI Всероссийском конкурсе молодых ученых в области искусств и культуры в но-
минации «теория и история искусства и культуры». Научный руководитель — ​доцент 
Е. В. Ровенко.

МУЗЫКА И КИНО
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внимания режиссера попадают традиции раннего немецкого кино — ​еще 
эпохи «Великого немого»)2. Инструментами подобного воссоздания слу-
жат и техника съемки, и «цитирование» кадров из фильмов прошлого, 
и применение стилистики, адресующей к кинолентам 1920‑х годов (напри-
мер, светотеневой моделировки в кадре по образцу экспрессионистских 
фильмов Пауля Вегенера, Фрица Ланга, Фридриха Мурнау), использование 
классической музыки, смысловое наполнение которой имеет для Херцога 
определяющее значение: сам режиссер признает, что музыка оказала на 
него наиболее сильное влияние по сравнению с другими видами искусства 
[11, 123–124].

Музыка является постоянным участником фильмов Херцога, наполняя 
подтекстом зрительный образ, вступая с ним в смысловой контрапункт. 
«С формальной точки зрения, — ​говорит Херцог, — ​музыка не меняет изоб-
ражения, но некоторые мелодии, дополняя зрительные образы, способны 
открыть зрителю истинный смысл сцены. Как бы меняется ракурс. Повест-
вование может быть алогичным, но иногда при добавлении музыки сцена 
обретает внутренюю логику» (цит. по: [там же, 68–69]). Согласно Херцогу, 
правило взаимодействия музыки и видеоряда обратимо: «если использо-
вать правильный видеоряд, знакомая музыка может преобразиться и напол-
ниться новым смыслом» (цит. по: [там же, 142]).

Стоит отметить, что в юности музыка не занимала значительного ме-
ста во внутреннем мире будущего режиссера по причине психологической 
травмы, полученной в школе: на уроке мальчика заставили петь, угрожая ли-
шить весь класс перемены [там же, 143]. Любовь к музыке вернулась к Хер-
цогу, когда ему было уже восемнадцать лет: режиссер увлекся сочинения-
ми Шютца, Монтеверди, Джезуальдо, Лассо3. Впоследствии его внимание 
привлекли оперные композиторы Нового времени, классики и романтики; 
среди них особой любовью режиссера пользуются Моцарт и особенно 
Вагнер4 — ​возможно, в силу специфики вагнеровского художественного 
мира, апеллирующего к вечным вопросам, а возможно, и ввиду специфи-
ческой рецепции вагнеровского наследия — ​как символа национальной 
ментальности и искусства — ​в немецкой культуре XX столетия5.

2  Херцог, тем не менее, не признает романтической концепции авторства, провоз-
глашающей внутренний мир источником творческого начала, а автора — ​художником 
и творцом. Автор для Херцога — ​ремесленник [11, 25]. В данном случае можно пред-
положить, что и эта позиция связана со взглядом в прошлое, но более далекое, чем 
романтическая эпоха.

3  Личности Джезуальдо Херцог посвятил фильм «Смерть на пять голосов» (Death 
for five voices, 1995) (см.: [11, 144]).

4  Оперная музыка становится двигателем сюжета в фильме «Фицкарральдо».
5  Кроме классической, Херцог интересуется и современной музыкой. Особенно 

плодотворным был творческий союз Херцога с Флорианом Фрике, лидером группы 
«Пополь-Вух» (Popol Vuh), игравшей смесь краутрока, этнической музыки и электро-
ники. Группе не были чужды эксперименты с инструментами и звучностями; особенно 
специфичен хоровой орган, изобретенный Фрике (см., например: [38], [40]).



161

музыка






 и

 кино





Художественный мир Вернера Херцога и место музыки в нем

В этом контексте интересно отметить, что в сферу профессиональных 
интересов режиссера входят оперные постановки, и  в  первую очередь 
именно вагнеровских драм6. Реализация опер Вагнера кинорежиссером на 
оперной сцене («Летучий Голландец», «Тангейзер», «Лоэнгрин», «Пар-
сифаль») могла бы стать отдельным предметом изучения. Обратившись 
к «Лоэнгрину» в 1987 году (на появление постановки повлиял внук компо-
зитора Вольфганг), Херцог в возрасте сорока пяти лет впервые знакомится 
с музыкой Вагнера, и она становится частым спутником видеоряда в его 
известных фильмах, как игровых, так и документальных7.

Режиссер снял девять фильмов, в которых звучат фрагменты вагнеров-
ских опер: «Суфриер» (La soufrière, 1977)8; «Носферату — ​призрак ночи» 
(Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979); «Там, где мечтают зеленые муравьи» 
(Wo die grünen Ameisen träumen, 1984); «Серро Торре: Крик камня» (Cerro 
Torre: Schrei aus Stein, 1991); «Уроки темноты» (Lektionen in Finsternis, 1992); 
«Трансформация мира в музыку» (Die Verwandlung der Welt in Musik, 1994); 
«Маленькому Дитеру нужно летать» (Little Dieter needs to fly, 1997); «Крылья 
надежды» (Wings of Hope, 1999); «О, Интернет! Грезы цифрового мира» (Lo 
and Behold, Reveries of the Connected World, 2016)9. В рамках данной статьи 
рассматриваются пять фильмов, которые с точки зрения интерпретации 
музыки Вагнера и сопряженных с нею внемузыкальных смыслов мы счи-
таем наиболее репрезентативными. Среди игровых лент это «Носферату», 
адресующий к культовому фильму Мурнау, и «Серро Торре», воссоздаю-
щий жанровые каноны «горного фильма»: обе ленты представляют собой 
ярчайший образец «общения» Херцога с кинокультурой «золотого века». 
В девяностые годы режиссер обращается к иному типу высказывания, соз-
давая философские ленты на базе документального жанра. Границы это-
го периода обозначают фильмы «Уроки темноты» и «Крылья надежды», 
формирующие смысловую пару и в конструктивном отношении. Наконец, 

Фрике написал музыку к большей части фильмов режиссера, например, «Агир-
ре, гнев божий» (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972), «Великий экстаз резчика по дереву 
Штайнера» (Die große Ekstase des Bildschnitzers Steiner, 1974), «Носферату — ​призрак 
ночи» (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1978), «Фицкарральдо» (Fitzcarraldo, 1982), «Кобра 
Верде (Зеленая кобра)» (Cobra Verde, 1987). Помимо этого Фрике снимался в фильмах 
«Признаки жизни» (Lebenszeichen, 1968), «Каждый сам за себя, а Бог против всех» 
(Jeder für sich und Gott gegen alle, 1972).

6  Фестивальный театр Байройта не раз приглашал кинорежиссеров к постановке 
тетралогии. Среди них Ларс фон Триер и Вим Вендерс.

7  Сам Херцог не признает жанровую дифференциацию. «Назвать мой фильм до-
кументальным все равно что сказать: “уорхоловские банки с супом ‘Кэмпбелл’ — ​доку-
ментальное изображение томатного супа”»  [8]. Поэтому логично, что скрупулезного 
воссоздания фактов в фильмах Херцога не стоит искать.

8  О вулкане на острове Гваделупа.
9  Названия фильмов приведены на тех языках, на которых фигурировали в первом 

прокате.
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мокьюментари «О, Интернет! Грезы цифрового мира» замыкает цепочку 
лент, и поэтому данный фильм можно рассматривать как итоговый.

В процессе анализа музыка Вагнера  будет рассмотрена  в соотноше-
нии с фрагментами музыки других композиторов и с видеорядом — ​с точки 
зрения корреляции звукового и визуального образов и ее художествен-
ного смысла. Интерпретацию Херцогом темы Liebestod из сцены смерти 
Изольды мы сравним с ее трактовкой другими представителями мирового 
кинематографа.

При рассмотрении взаимодействия визуального и музыкального пластов 
учитываются режиссерские приемы: структура кадра, способы соединения 
кадров друг с другом (виды монтажа) и соединения кадров с закадровой 
музыкой (например, метод «косой склейки»). Мы пользовались некоторыми 
принятыми в настоящее время в киноведении методами исследования му-
зыки к фильмам и опирались на принципы, предложенные Татьяной Шак 
[26].

Теме «Херцог и Вагнер» не посвящено ни одного исследования, за ис-
ключением диссертации Цзиньсуна Чэня «Воздействие Рихарда Вагнера 
на фильм Вернера Херцога “Носферату”» [29], в которой акцентируется 
политизированное и идеологизированное восприятие музыки Вагнера 
в нацистский период, из чего выводится возможность параллелей между 
фигурами Гитлера, Вагнера и Дракулы. Проблему трактовки лейтмоти-
ва рейнских вод в «Носферату» затрагивает Елена Ровенко [22]. Но в ее 
статье в фокусе внимания находится не музыка Вагнера, а херцоговская 
философия киноискусства, выведенная из особого мирочувствования 
(Weltgefühl, вспоминая Вильгельма Воррингера) двадцатых годов.

Некоторые аспекты вагнеровского влияния на художественный мир 
Херцога затронуты в монографиях и сборниках, посвященных рецепции 
музыки Вагнера в кинематографе. Например, перу австралийского герма-
ниста Роджера Хиллмана принадлежит глава о фильмах Херцога с музы-
кой Вагнера в сборнике эссе «Вагнер и кино» [35], а также раздел работы 
«Тревожные итоги: немецкое кино, музыка и идеология» [34].

Как видно, изучение интерпретации вагнеровской музыки Херцогом 
неизбежно предполагает обращение к его мировоззрению, философ-
ским взглядам и эстетическим принципам. Их осмысление позволяет 
понять те внемузыкальные коннотации, которыми Херцог наделяет фраг-
менты вагнеровских сочинений, — ​учитывая и смыслы исключительно 
музыкальные.

Один из лучших способов познакомиться с режиссером — ​прочесть 
книгу Пола Кронина «Херцог о Херцоге» [30], которая фактически пред-
ставляет собой сборник интервью (в русском переводе — ​«Знакомьтесь — ​
Вернер Херцог», [11]). Новые интервью периодически появляются в интер-
нет-пространстве10: Херцог повествует о своих фильмах, понимании мира, 

10  Например, интервью: [6]; [21]; [13]; [19]; [24].
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образе жизни и отношении к разным видам искусства. Своеобразным 
рассказом о себе стали херцоговские фильмы-автобиографии11.

Личность Херцога притягательна и для других режиссеров. Скажем, 
американский документалист Лес Бланк снял фильм «Бремя мечты» 
(Burden of Dreams, 1982) о работе над одной из самых известных кинокар-
тин Херцога — ​«Фицкарральдо» и короткометражку «Вернер Херцог ест 
свою туфлю» (Werner Herzog Eats His Shoe, 1980), название которой пря-
мо отражает содержание. Существует англоязычный официальный сайт, 
посвященный режиссеру, где собраны последние новости о его проектах, 
информация о фильмах и жизни [45].

Подспорьем в изучении мировоззрения режиссера служат немногочис-
ленные работы, посвященные отдельным аспектам его личности и твор-
чества. Так, в книге Брэда Прэйгера «Кинематограф Вернера Херцога: 
Эстетический экстаз и Истина» [41] на материале тридцати пяти фильмов 
исследуются напряженные интеллектуальные поиски режиссера и поня-
тие «исступленной правды» (ecstatic truth), к которому он пришел. Особое 
внимание уделяется фирменному стилю Херцога, способам построения 
композиции фильма, технике структурирования кадра, а также «романти-
ческим» влияниям на режиссера и его увлечению безумцами, колониализ-
мом и войной. В статье Натальи Самутиной «Райнер Вернер Фассбиндер 
и Вернер Херцог. Европейский человек: упражнения в антропологии» [25] 
сопоставляются творческие концепции двух режиссеров.

Специфический пласт контекстуальной литературы формируют ра-
боты о «золотом веке» немецкого кино — ​эпохе, мировоззрение которой 
Херцог стремится возродить на новом витке исторического развития. 
В  первую очередь нужно отметить монографии Зигфрида Кракауэ-
ра [9] и Лотты Айснер [1]. Кракауэр, эмигрировавший в Париж в 1933 го-
ду, ретроспективно воспринимал немецкую кинокультуру 1920‑х годов 
в предчувствии грядущей нацистской катастрофы и предложил нетри-
виальную трактовку экзистенциального смысла исконно немецких кино-
жанров (камерной драмы, горного фильма, фильмов экспрессионистской 
направленности). С Лоттой Айснер Херцог был лично знаком и отзывался 
о ней с большим пиететом [20]. Айснер находит емкие характеристики 
для каждой интересующей ее киноленты и для социальной атмосферы 
начала XX века. Дополнительным источником информации, в котором 
систематизирован фактический материал, может служить работа Гарены 
Красновой [10].

В настоящей статье фильмы Херцога с музыкой Вагнера впервые ис-
следуются как смысловой континуум. В его становлении, по мере твор-
ческой эволюции режиссера, повторяющиеся фрагменты вагнеровских 
драм играют ключевую роль. Семантическая взаимосвязь фильмов выяв-
ляется путем сквозного анализа режиссерского наследия, в нахождении 
типовых режиссерских композиционных приемов, аудио- и визуальных 

11  «Мой лучший враг — ​Клаус Кински» (Mein liebster Feind — ​Klaus Kinski, 1999); 
«Портрет Вернера Херцога» (вольный перевод названия Werner Herzog Filmemacher: 
«Вернер Херцог — ​производитель фильмов», 1986).
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лексем12. Формулируются отличительные черты рецепции Херцогом музы-
ки Вагнера: анализ функционирования фрагментов вагнеровской музыки 
(оркестровые вступления к «Золоту Рейна» и к «Парсифалю», сцена смер-
ти Изольды) как самостоятельных аудиолексем, обособившихся от соответ-
ствующих опер, позволяет охарактеризовать раскрытие смыслового потен-
циала вагнеровской музыки в современных историко-культурных условиях.

К проблеме рецепции музыки Вагнера  
в мировом кинематографе

Личность и творчество Рихарда Вагнера являлись предметом огром-
ного интереса среди представителей мира искусства, к которому в XX 
веке присоединилось кино. Идея синтеза искусств, увлекающая компо-
зитора, его мировоззрение, либретто музыкальных драм, напоминающие 
сценарные описания, — ​все это отразилось на восприятии и  трактовке 
музыки и личности Вагнера. Выдвинутый Карлом Трандорфом термин 
«Gesamtkunstwerk» [44] оказался лексически емким в силу широкого се-
мантического поля слова «gesamt» [7]. Доподлинно не известно, был ли 
Вагнер знаком с работой Трандорфа, но спустя 22 года после ее выхода 
композитор в труде «Произведение искусства будущего» также использует 
слово «Gesamtkunstwerk».

В силу синтетической природы нового вида искусства среди представи-
телей киноиндустрии закрепилось устойчивое восприятие вагнеровской 
музыкальной драмы как прародителя кино [32, 3]. В 1911 году главный редак-
тор американского журнала «Мир кино» Стефан Буш писал: «Каждый, кто 
ответствен за музыку кинофильма, сознательно или неосознанно является 
учеником или последователем Вагнера» [28, 354]13.

В 1944 году Теодор Адорно в труде «Композиция для фильма» (1944) 
назвал кино аудиовизуальным гезамткунстверком [27]. Аналогичной идеи 
придерживался немецкий режиссер Ханс-Юрген Зиберберг, расцвет твор-
чества которого пришелся на 1970‑е годы [43, 19]. В своих фильмах он со-
единяет пышную образность музыкальных драм Вагнера и теорию эпиче-
ского театра Бертольда Брехта.

Обращаясь к либретто опер Вагнера, можно обнаружить детальное опи-
сание сценического действия в корреляции со звучащей в данный момент 

12  Визуальная лексема: повторяющиеся кадры, которые базируются на константных 
зримых образах, мигрирующих из одной ленты в другую и тем самым порождающих 
устойчивые ассоциации и смысловые интенции;

Аудиолексема: музыкальное оформление кадра, связанное с конкретными внему-
зыкальными смыслами и функционирующее как лейтмотив (потенциально модифи-
цируемый в зависимости от контекста) в пределах одной ленты или нескольких;

Аудиовизуальный ряд: семантически значимая последовательность визуальных 
и аудиолексем, обусловливающих специфическое смысловое наполнение ленты.

13  Здесь и далее перевод иностранных источников мой — ​М. Н.
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музыкой14. Джо Чонвон отмечает, что подобное взаимодействие между 
музыкой и движением напоминает технику «микки-маусинг» [32, 2]. Воз-
никнув в мультипликации Уолта Диснея, она предполагала буквально озву-
чивание происходящего в сюжете таким образом, чтобы звук изображал 
физическое действие персонажа. Впоследствии эта техника распростра-
нилась в голливудском кино и до сих пор часто используется в комедиях 
и анимации. Позиция, высказанная Джо Чонвон, спорна. Во-первых, под 
определение термина «микки-маусинг» попадают сценарии не только 
вагнеровских музыкальных драм, но и множества других музыкально-сце-
нических представлений. Во-вторых, в приведенном исследовательницей 
в качестве примера «Летучем Голландце» музыка не озвучивает движение, 
а, следуя за предписаниями композитора, максимально детально сопрово-
ждает его. Тем не менее, нельзя отрицать внимание композитора к тесному 
и буквально пошаговому взаимодействию музыки, сценического движения, 
света и декораций.

Организация мифопоэтического хронотопа вагнеровских драм оказы-
вается родственной тому пространственно-временному континууму, ко-
торый впоследствии будет реализован в киносагах. В пример достаточно 
привести «Звездные войны» Джорджа Лукаса — ​Джона Уильямса. Суммируя 
положения статьи Кристиана Эвенсена [31], Константин Рычков сравнивает 
мифологические миры «Кольца» и «Звездных войн», указывает на схожесть 
их временной и сюжетной организации, сравнивает лейтмотивы Уильямса 
с вагнеровскими [23].

Мнение о том, что Вагнер мог бы с успехом воплощать свои идеи в ки-
нофильмах, выражалось неоднократно. Нидерландский журналист Мартин 
ван Амеронген однажды сказал: «Если бы Вагнер жил веком позже, его 
домом был бы не Байройт, а Беверли Хиллз, и он бы писал не музыкаль-
ные драмы, а саундтреки к фильмам-катастрофам» (цит. по: [32, 2]). Даже 
внук композитора Вольфганг признавался: «Если бы мой дедушка был жив, 
он бы работал в Голливуде, это несомненно. Он был бы не в состоянии 
сопротивляться техническим чарам, возможности нанять толпы работни-
ков, — ​и самое главное, он не смог бы отказаться от денег. Особенно денег. 
Он всегда был устремлен к деньгам» (цит. по: [ibid., 9]).

Вагнеровское влияние на киноискусство было принято связывать не 
только с эстетическими воззрениями и мышлением композитора, пред-
восхищающим «кинематографическое». Лейтмотивная техника Вагне-
ра привлекала особое внимание многих режиссеров и критиков раннего 
кино, несмотря на то что зачастую она понималась упрощенно. «Лейт-
мотив — ​это лучшее, что может быть применено в процессе озвучивания 

14  Пример — ​ремарки к прижизненной постановке «Летучего голландца»: «Пер-
вые ноты инструментального ритурнеля в арии сопровождают первый шаг Даланда 
на берег. <...> Со вступлением третьего такта он делает второй шаг, скрестив руки 
и склонив голову. Третий и четвертый шаги совпадают со звучанием восьмого и деся-
того тактов» [42, 177].
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фильма», — ​отметил Эрно Рапи, составитель “Энциклопедии закадровой 
музыки” (1925), которая представляла собой подборку пьес, охватывающих 
пятьдесят два настроения и ситуации [ibid., 3].

Однако в недавних исследованиях роль Вагнера в становлении кино пе-
ресматривается. Скотт Д. Паулин считает ее преувеличенной [39]. Кристоф 
Хенцель в статье «Вагнер и киномузыка» говорит о кардинальной разни-
це между лейтмотивами, как они представлены в саундтреке, — ​и системой 
лейтмотивов Вагнера. Он предполагает, что установление прямой взаимос-
вязи между идеями Вагнера и кинематографом было навязано апологетами 
зарождающегося кинематографа для того, чтобы обосновать его принад-
лежность к настоящему искусству [33].

Как бы там ни было, резонанс, который творчество Вагнера вызывало 
в киноиндустрии, был огромен. Вагнеровские музыкальные драмы были 
одними из первых экранизированных музыкально-сценических сочине-
ний; вероятно, предполагалось и живое сопровождение соответствую-
щей музыкой. Среди подобных фильмов — ​и короткометражки: «Лоэн-
грин» (1907) Франца Портена, «Тристан и Изольда» (1909) Шарля Пате, 
и более крупные, образованные из эпизодов музыкальных драм фильмы: 
«Парсифаль» (1904) Эдвина Портера, «Тристан и Изольда» (1911) Уго Фал-
лена, «Парсифаль» (1912) и «Зигфрид» (1912) Марио Казерини [32, 4].

Немаловажен факт различия в восприятии музыки Вагнера кинорежис-
серами довоенных, военных — ​и послевоенных лет. Антисемитские воззре-
ния Вагнера, его социально-политические идеи, с одной стороны, и его 
обращение к германо-скандинавским мифам и легендам, с другой, — ​не мог-
ли не отразиться на специфике восприятия музыки режиссера в свете тра-
гедии XX века. Органично вписавшись в националистическую концепцию 
Третьего рейха, философия и музыка Вагнера автоматически приобретали 
идеологическую окраску. Как следствие, значительную часть столетия му-
зыка композитора цитировалась антинацистски настроенными режиссе-
рами в контексте осуждения соответствующего явления. Показательным 
примером политической сатиры на Гитлера и его режим стал фильм Чар-
ли Чаплина «Великий диктатор» (1940): главный герой, мечтая о мировом 
владычестве, танцует под Вступление к «Лоэнгрину» с воздушным шаром 
в виде глобуса, который в итоге лопается.

Восприятие музыки Вагнера сквозь призму идеологической трактовки 
не исчезло вовсе и во второй половине ХХ века. Фрэнсис Форд Коппола 
в фильме «Апокалипсис сегодня» (1979) сопровождает музыкой «Полета 
валькирий» кадры одной из атак американских военно-воздушных сил во 
время вьетнамской войны. Выбор режиссера обусловлен не только яркой 
звукоизобразительностью вагнеровской музыки, но и связанным с ним ис-
торическим прошлым. «Полет валькирий» являлся официальным гимном 
воздушных сил Третьего Рейха. Любопытно, что еще в 1915 году амери-
канский режиссер Дэвид Уорк Гриффит использовал эту музыку в филь-
ме «Рождение нации» для иллюстрации победоносной скачки членов 
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Кук-клукс-клана — ​ультраправой организации, выступавшей за белый наци-
онализм. В 1969 году Лукино Висконти в «Гибели богов» также «вспоми-
нает» о том, что музыка Вагнера была инструментом нацисткой идеологии 
(тема Liebestod включается в сцену оргии штурмовиков).

И все же произведениям композитора удалось избежать одноплановой 
трактовки. И до, и после тридцатых и сороковых годов ХХ века множест-
во режиссеров интересовались художественным смыслом вагнеровских 
сочинений, а не тем идеологическим шлейфом, который за ними тянулся. 
В довоенное время к музыке композитора обращались Луис Бунюэль («Ан-
далузский пес», 1929), Альфред Хичкок («Убийство», 1930), а также неко-
торые режиссеры, сосредоточившие внимание на личности композитора 
и снимавшие биографии о нем: первым образцом, вероятно, может служить 
утраченный фильм Жоржа Мельеса «Человек-Протей» (1899) [37, X]. По-
слевоенное время дало так много режиссерских имен и трактовок, что пе-
речислить все практически невозможно.

Во второй половине ХХ века и  в  ХХI столетии музыка Вагнера ис-
пользуется и в качестве «модного» саундтрека, и в качестве исторической 
отсылки к эпохе композитора. Но наиболее интересным является такое 
отношение режиссеров к сочинениям Вагнера, при котором использо-
вание музыки приводит к новому смысловому качеству ленты (ярчайший 
пример — ​«Меланхолия» Ларса фон Триера). Формирование философски 
ориентированного режиссерского восприятия вагнеровской музыки нача-
лось в семидесятые годы, что связано и с ослабеванием исторической боли, 
а затем, в 1983 году, со столетней годовщиной со дня смерти композитора, 
вызвавшей рост интереса у публики. Особенно ярко проявила себя так на-
зываемая новая немецкая волна15, рождение которой связано с провозгла-
шением знаменитого Оберхаузенского манифеста (1962)16. Она достигла 
своего апогея в конце семидесятых годов. Среди режиссеров, восприняв-
ших ее открытия, было двое, серьезно работавших с музыкой Вагнера. Ханс 
Юрген Зиберберг трактует сочинения композитора в позднеромантиче-
ском ключе и стремится в своих работах приблизиться к Gesamtkunstwerk. 
В фильмах Вернера Херцога музыка Вагнера становится инструментом 
выявления скрытых смыслов.

Херцог экономно использует наследие композитора. Конкретные 
фрагменты сочинений Вагнера функционируют в качестве постоянных 
аудиолексем, которые кочуют из фильма в фильм в течение десятилетий, 
не изменяя своего значения. Кроме того, подобные аудиолексемы часто 

15  Художественное движение, называемое также «Новым немецким кино» (Neuer 
Deutscher Film).

16  Оберхаузенский манифест — ​творческая доктрина шестидесятников, согласно 
которой «новое кино» субсидируется государством; цель режиссеров нового поко-
ления — ​не столько коммерческий успех, сколько «воскрешение» киножанров двадца-
тых годов и наполнение собственных лент злободневным социальным подтекстом и, 
диалектически, глубоким философским смыслом.
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появляются в совокупности с кадрами, обладающими константным на-
полнением и играющими, в свою очередь, роль лексем визуальных. Вкупе 
с визуальным рядом музыка создает гипертекст, обладающий собственными 
закономерностями развития и насыщенный «сквозными» идеями, которые 
повторяются от одной ленты к другой. Формировавшаяся годами интер-
претация вагнеровского музыкального мира обусловливает смысловое рав-
ноправие визуального ряда и музыки, а   и н о гд а и  к о н ц е п т у а л ь н о е 
гл а в е н с т в о п о с л е д н е й.  Это делает Херцога единственным в своем 
роде художником.

«Носферату — ​призрак ночи» (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1978)
«Носферату» — ​успешная попытка диалога с художественным наследием 

двадцатых годов — ​периодом расцвета Веймарской республики. Стремление 
режиссера наладить подобный диалог кроется в специфике послевоенного 
времени. Гитлеровский режим, а затем и Вторая мировая война разруши-
ли немецкую кинематографическую традицию (в целом, резкий «слом» 
был характерен лишь для двух стран: нацистской Германии и Советского 
Союза17). Многие режиссеры старой школы эмигрировали18, остальные со-
здавали фильмы, которые соответствовали нацистским заказам на идеоло-
гизированную кинопродукцию. Такое кино, оставшись знамением времени, 
не имело художественной связи с прошлым и по сути как специфически 
художественное явление не имело и будущего (что совершенно не исклю-
чает режиссерских находок и своеобразия драматургии таких фильмов). 
В пример можно привести «Олимпию» (1936) и «Триумф воли» (1935) Лени 
Рифеншталь.

Кроме того, после войны в силу острого демографического кризиса, свя-
занного с массовой гибелью мужской части населения, заниматься режис-
сурой было попросту некому. Необходимо было восстанавливать из руин 
многие города. Чисто практические задачи, решение которых должно было 
улучшить материальное благополучие, стали важнее духовных. В этих усло-
виях уникальность человеческой личности, неповторимость внутреннего 
мира каждого человека отошли на второй план — ​либо вовсе не принима-
лись в расчет как специфические ценности. Эта непростая эпоха 1950‑х 
стала предметом философской рефлексии в знаменитой трилогии Райне-
ра Фассбиндера19 («Замужество Марии Браун», «Лола», «Тоска Вероники 
Фосс»).

17  После декрета о национализации кинематографа (27 августа 1919 года, полное 
название: «О переходе фотографической и кинематографической торговли и про-
мышленности в ведение Народного комиссариата просвещения») отечественное кино 
пришлось создавать «заново», «забыв» специфику дореволюционного кинематографа 
[4, 329–333].

18  Например, Фриц Ланг — ​великий представитель немецкого киноэкспрессионизма.
19  Райнер Вернер Фассбиндер — ​один из лидеров немецкой новой волны. Вернер 

Херцог не придавал большого значения этому направлению и не относил себя к его 
представителям.
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Таким образом, возникла пауза длиною почти в тридцать лет. У ново-
го поколения режиссеров оставалось только два пути: создавать что-то 
принципиально отличное от старого без всякой опоры на традицию, либо, 
наоборот, в новых условиях обращаться к основам, заложенным в самом 
начале развития немецкого кино. Последним путем и пошел Вернер Херцог 
в фильме «Носферату — ​призрак ночи», по выражению режиссера, «отдавая 
дань уважения лучшему, что есть в немецком кинематографе» [11, 86]. Речь 
идет о знаменитом немом фильме немецкого режиссера Фридриха Виль-
гельма Мурнау «Носферату, Симфония ужаса» (1922), снятом по мотивам 
романа Брэма Стокера «Дракула» (вдова писателя требовала неподъемную 
для Мурнау сумму за выкуп авторских прав). И хотя основные повороты 
сюжета были сохранены, фабула стала иной: главная героиня погибает, 
жертвуя собой ради спасения родного города от вампира20.

Вернер Херцог, как и многие режиссеры его времени, считали «Носфе-
рату» Мурнау величайшим фильмом в истории немецкого кино. Осознав, 
что превзойти его невозможно, Херцог не подражал традиции, а, восхища-
ясь ею, прикасался к немецкому кинематографу двадцатых годов, обретал 
с ним духовную связь и проецировал его открытия в современность [11, 87].

Часто «Носферату» Херцога называют ремейком фильма Мурнау. Ре-
жиссер отрицает такую трактовку, указывая, что у его «Носферату» иная 
концепция, сюжет и характеры [11, 87]. Действительно, характеры героев, 
их поступки и мотивы действий, некоторые повороты развития и развязка 
у Херцога изменены. Вампир у Мурнау— мистическое, ужасное, лишен-
ное души и человеческих чувств существо. Носферату у Херцога, напротив, 
обладает довольно сложным образом: «Вампир Мурнау страшен, потому 
что у него нет души, и он похож на насекомое. Вампир же в исполнении 
Кински21, — ​это воплощение экзистенциальной муки. Я попытался сделать 
его более “человечным”. Я хотел наделить его способностью страдать, ис-
пытывать одиночество, жаждать любви и, что особенно важно, главным 
человеческим свойством — ​смертностью» [23, 88–89]. В фильме Мурнау зло 
тяготеет надо всем, оно обладает мистической силой и приносит в город 
черную смерть — ​чуму. Имя «Носферату» в современном понимании стало 

20  Орлок (в романе — ​Дракула) не превращает своих жертв в вампиров, а убивает. 
Горожане думают, что их город охватила эпидемия чумы. Вампир в фильме не может 
существовать при солнечном свете, смертельном для него, в то время как в романе 
лучи солнца не отнимают жизни у Дракулы. Конец фильма кардинально отличается от 
финала книги: Орлок умирает от солнечного света, а в романе ему в сердце вонзают 
охотничий нож. Еще одно отличие от оригинального Дракулы в том, что Носферату 
отражается в зеркале — ​это видно в финальной сцене.

21  В фильме Мурнау вампира сыграл актер с «говорящей фамилией» — ​Фридрих 
Густав Макс Шрек (Schreck — ​«страх, ужас»). Херцог на главную роль пригласил Клау-
са Кински, чей буйный и непредсказуемый нрав и эпатажные выходки (в том числе 
влекущие за собой увечья съемочной группы), вкупе с внутренней неудовлетворен-
ностью жизнью, как нельзя более соответствовали образу графа. О Кински см.: [15], 
а также [36].
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синонимом слова «вампир», однако первоначальное его значение происхо-
дит от греч. «νοσοφόρος» — ​«переносящий болезнь». Под болезнью в данном 
случае подразумевается чума. Известно, что переносчиками чумы во время 
самой известной пандемии XIV века стали блохи и корабельные крысы, слу-
чайно завезенные восточными торговцами. В обоих фильмах происходит 
отсылка к этому факту. Отправляясь в город, где живет приехавший к нему 
агент по продаже недвижимости (Висборг у Мурнау, Висмар у Херцога), 
Носферату погружает на корабль гробы с множеством крыс, которые при-
несут гибель всему городу.

Таким образом, Носферату — ​не только страшный вампир, но и символ 
смертельной болезни. Однако если у Мурнау зло в виде болезни принима-
ется как данность, то у Херцога зло, как и его Носферату, воспринимается 
через призму живых человеческих эмоций. Показательной в этом плане 
является херцоговская сцена «пира во время чумы». «Мы больны и впер-
вые радуемся каждому дню», — ​говорит один из горожан, пританцовывая 
на фоне множества гробов и накрытых яствами столов.

При всей смысловой разнице кинолент фильм Херцога все же является 
обращением к «Носферату» 1922 года, что проявляется в том числе в соз-
дании аналогичных по диспозиции и ракурсу кадров и попыткой съемок 
в той же местности [22]. Но прежде всего связь двух фильмов обусловлена 
самой спецификой жанра «вампирского» кино, в котором, несмотря на 
различия в воплощении сюжета, главное место занимает собственно ат-
мосфера сновидения, кошмара и фантазии. «Если его [Мурнау] “Носфера-
ту” — ​жанровый фильм, значит, и мой тоже, — ​поясняет Херцог. — ​Мне эта 
картина представляется заключительным этапом крайне важного процесса 
реабилитации немецкой культуры» [11, 86–87].

Связь с традицией немецкого немого кино в фильме Херцога сохра-
нилась и  на уровне выбора музыкального сопровождения. В  истории 
мирового кинематографа именно в немецком киноискусстве довольно 
рано стала появляться музыка, написанная специально для киноленты22. 
Таков, например, «Пражский студент: романтическая драма» (1913) Пауля 
Вегенера с музыкой Йозефа Вайсса; она изобилует повторяющимися тема-
ми, играющими роль лейтмотивов (правда, не претерпевающих сильных 
модификаций). В «Носферату» Мурнау музыкальное сопровождение, вы-
полненное Гансом Эрдманом, также базируется на лейтмотивном принци-
пе. Последняя особенность находит свое воплощение и в работе Херцога. 
В фильме отчетливо образуются три смысловых сферы, каждая из которых 
имеет свой лейтмотив.

Первая сфера обусловливает атмосферу происходящего, будучи свя-
занной с внеличностным образом мучительного ужаса, который харак-
терен для жанра вампирского кино. Большая часть музыки к «Носферату» 
принадлежит композитору Флориану Фрике и его группе «Пополь Вух», 

22  А также и в отечественном кино («Стенька Разин» с музыкой Михаила Иппо-
литова-Иванова, 1908).
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в том числе и композиция, сопровождающая данную сферу. Она написа-
на с участием изобретенного Фрике хорового органа — ​инструмента, звук 
которого напоминает зловещее пение человеческих голосов, словно жре-
цов, беспристрастно выбирающих жертву. Интонация большой секунды 
у «голосов» перемежается с такой же интонацией в «органном звучании». 
Обе интонации отражаются эхом и вибрируют на его остинатном фоне; 
также в композицию включена запись биения человеческого сердца. Эта 
музыка, являясь обобщенным образом грядущей смерти, будет появляться 
на протяжении всего фильма в те моменты, когда свершается неизбежное. 
Далее приведены некоторые из них: Джонатан, вопреки нехорошим пред-
чувствиям жены, а затем и предостережениям жителей румынской деревни, 
где он останавливался на ночлег, скачет в замок Носферату; Люси, находясь 
в своей постели, на расстоянии чувствует мистическую связь с вампиром, 
которой суждено перейти в физическую; корабль Носферату, неся с собой 
гибель, подплывает к городу. Кроме того, рассматриваемая музыка звучит 
как фон начальных титров, сопровождая съемки жертв эпидемии холеры 
в XIX веке — ​мумий, хранящихся в музее Гуанохуато в Мексике.

Вторая смысловая сфера связана с темой супружеской любви Люси 
и Джонатана. Соответствующие музыкальные фрагменты также написаны 
Флорианом Фрике. Светлые, с опорой на пентатонику и мажорное трезву-
чие, с прихотливой ритмикой, они звучат в моменты безмятежного счастья 
супругов или их воспоминаний о былом, когда вокруг только беспросвет-
ная неизвестность. Чаще всего на экране в это время появляется картина 
ласково и вместе с тем тревожно плещущего моря как символа любви. Но 
в конечном счете именно любовь послужила импульсом для трагической 
развязки, и именно море доставило Дракулу в Висмар. Любовь — ​причина 
отъезда Джонатана, ведь сделка с Дракулой принесла бы ему большие день-
ги, на которые он планировал построить новый дом для Люси; любовь — ​
причина жертвы, на которую идет и Люси. По морю, которое до этого было 
связано лишь со светлыми образами, вскоре приплывет корабль, экипаж 
которого мертв, а само судно наполнено крысами и гробами.

Третья сфера связана с самым жутким в фильме символом — ​образом 
Носферату и предчувствием неминуемого конца, который он несет с собой. 
Симптоматично, что и м е н н о э т о т о б р а з ок а з ы в а е т с я с о п р я ж е н 
с   м у з ы к о й В а г н е р а.  Связь с немецкой традицией и «реабилитация» 
немецкой культуры, таким образом, происходит не только через исполь-
зование старого кинематографического жанра, но и через музыку Вагне-
ра — ​эмблему музыкального прошлого Германии. В качестве музыкального 
сопровождения образа Носферату Херцог использует лейтмотив рейнских 
вод из вступления к «Золоту Рейна», в его развитии и становлении. Рейн — ​
символ начала, материальной, но всезнающей основы и постоянного, за-
кономерного движения жизни, на которое не способны повлиять ни силы 
богов, ни внешние обстоятельства; это символ текущего времени, взаи-
мосвязи и взаимообусловленности жизни и смерти (в тетралогии Вагнера 
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лейтмотив Рейна является интонационным источником темы гибели бо-
гов — ​символа конца). «Смерть сильнее нас всех. Мы все умрем. Земля бу-
дет и дальше вертеться. Время продолжит ход без нас», — ​говорит Люси 
вампиру.

Музыка Вагнера звучит, когда в сцене ощущается присутствие Носфе-
рату, при этом в кадре вампир появляется лишь после завершения звучания 
лейтмотива — ​либо не появляется вообще. Так происходит, когда Джоната-
на, отправившегося пешим ходом в замок, подбирает мистическим образом 
возникшая конная повозка и везет его в нужном направлении, с каждой 
секундой приближая роковую встречу. После заключительного аккорда 
ворота трансильванского замка отворяются, и главный герой встречается 
лицом к лицу с Носферату. В другом случае вампир не появляется, но зри-
тель чувствует — ​он где-то рядом: капитан корабля делает судовую запись 
о таинственной, не поддающейся объяснению смерти экипажа. Скоро она 
настигнет и его, ведь именно в это время Носферату на корабле. В третий 
раз лейтмотив сопровождает беготню крыс по городу и появление Носфе-
рату, перетаскивающего гробы с родной трансильванской землей в старый 
склеп. Данный момент драматургически важен, поскольку Носферату тем 
самым «закрепляется» в городе, находит себе «временное пристанище» на 
кладбище, и трагический конец становится неизбежен.

Еще одним драматургически важным музыкальным фрагментом Херцог 
заканчивает фильм. По преданиям, смерть вампиру может принести только 
женщина чистая душой, продержавшая его у себя до рассвета: солнечные 
лучи погубят его. Люси, желая спасти своего возлюбленного от сумасшест-
вия, которое настигло его после укуса Носферату, а город — ​от повальной 
эпидемии, идет на эту жертву и погибает. Однако Джонатан не излечива-
ется, а, вопреки ожиданиям, превращается в вампира, тем самым оказыва-
ясь запрограммированным на продолжение «дела» погибшего Носферату, 
и отправляется на своем коне в неизвестном направлении через пустыню. 
Финальную сцену сопровождает звучание Sanctus из Торжественной мессы 
в честь Святой Цецилии Шарля Гуно. Такой выбор обусловлен, возможно, 
аналогией, которую проводит Херцог между героиней Люси и св. Цецили-
ей, известной в христианском мире как великая мученица. Образ женщины, 
жертвующей собой во имя искупления, Херцог проецирует и на Люси, ко-
торая, несмотря на страх перед смертью, добровольно отдается Носферату.

Впрочем, амбивалентность смысловых интенций фильма Херцога, ха-
рактерная в принципе для авторского кинематографа, дает о себе знать 
и в неоднозначности трактовки финала и, соответственно, выбора музыки 
Гуно. Так, Елена Ровенко, основываясь на идее самого режиссера «оче-
ловечить» Носферату и притом сделать его притягательным для Люси, 
замечает: «Любовь, обращенная первоначально к Джонатану и затем пе-
ренаправленная на Носферату, становится силой не преображающей и ис-
купляющей — ​а в некотором смысле способствующей стиранию грани меж-
ду субъектом-человеком и субъектом-вампиром. <…> В этом опрокинутом 
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мире <…> прославляется зло — ​как изнанка добра и как парадоксально про-
воцируемое этим добром <…> … введение этой музыки может быть понято 
в духе “памяти Люси” или даже “памяти романтической мечты об Идеале”, 
не омраченном падением в бездну темной сферы бытия; однако очевидно 
дистанцирование режиссера от романтических интенций фильмов 1920‑х 
годов (а важность подобных интенций в свое время была отмечена Л. Айс-
нер)» [22, 345, 346].

Таким образом, музыка Вагнера появляется в фильме Херцога в те мо-
менты, которые предопределяют трагическую развязку и свидетельству-
ют о соприкосновении двух миров: мира людей и мира мистического, — ​
и о проявлении экзистенциального ужаса потустороннего мира в мире 
обыденном23. Лейтмотив рейнских вод становится аудиолексемой, симво-
лизирующей неизбежность смерти в ее диалектической взаимосвязи с жиз-
нью, а развитие лейтмотива (каким оно предстает во Вступлении к «Золоту 
Рейна», таким и оказывается заимствованным Херцогом), следовательно, 
может быть интерпретировано в качестве символа постепенной трансфор-
мации жизни в смерть, перехода живого в мир мертвых.

«Уроки темноты» (Lektionen in Finsternis, 1992)
«Уроки темноты» — ​документальный фильм Вернера Херцога, обращен-

ный к «сквозной теме» творчества режиссера: это проблема «темного» 
аспекта человеческой сущности, той тяги к разрушению и агрессии, ко-
торая выливается в бесконечные войны — ​человека с человеком, человека 
и природы. В конечном счете Херцог ставит вопрос о смысле человеческого 
существования в мире, где все и без человека конечно и обречено на смерть.

Кинолента повествует о  последствиях военных действий в  Кувейте 
в 1991 году, когда Ирак вторгся в государство и тем самым спровоцировал 
конфликт с многонациональными силами во главе с США. Война заверши-
лась, оставив после себя одну из самых серьезных экологических катастроф 
в истории. Иракские войска организовали сброс нефти в Персидский залив, 
а при отступлении подожгли нефтяные скважины, что повлекло смерть 
десятков тысяч птиц, образование гибельных для всего живого нефтяных 
озер и возникновение нефтяных пожаров, на тушение которых уходили 
недели. Пожары спровоцировали густой дым, ставший причиной авиака-
тастрофы самолета Саудовской Аравии, а также черные нефтяные осадки.

Фильм Херцога становится своеобразным реквиемом по жизни и по 
цветущей природе. Режиссер снимает виды горящих нефтяных скважин, 
тяжелый труд пожарных, раскинувшиеся на километры нефтяные озера. 
В поле зрения Херцога попадает и катастрофа человеческая: камера пы-
ток и люди, пережившие насильственные расправы над близкими во время 

23  По выражению Лотте Айснер, характеризующей «Носферату» Мурнау, «даже 
сегодня, когда мы смотрим этот фильм, мы чувствуем “ледяной ветер из потусторонне-
го мира”» [1, 51]. Контекстуальную интерпретацию образа вампира Мурнау предложил 
Зигфрид Кракауэр [9, 83–93].
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военных действий. Он не называет причину происходящего, не подвергает 
действия людей словесному осуждению, потому что это совершенно бес-
смысленно — ​самое страшное уже произошло. Херцог в основном молчит, 
создавая фильм-молитву.

Сострадание жертвам ужасных событий нашло отражение в выборе му-
зыкальных композиций, сопровождающих видеоряд. Режиссер использует 
музыку скорбного содержания. С одной стороны, к ней относятся произ-
ведения, связанные с образами смерти: «Смерть Озе» из музыки Грига 
к драме Ибсена «Пер Гюнт», Траурный марш из «Гибели богов» Вагнера. 
С другой, тема скорби пронизывает религиозные сочинения или произве-
дения, сопряженные с религиозной тематикой: Stabat Mater Пярта, Recordare 
из Реквиема Верди, а также Вступление к «Парсифалю» Вагнера и Urlicht 
(«Первозданный свет») из Второй симфонии Малера. Но не только музы-
ка дополняет и «комментирует» видеоряд. Херцог обращается к цитиро-
ванию Откровения Иоанна Богослова. Эти цитаты, содержание которых 
соотносится со смыслом музыкальных сочинений, избранных Херцогом, 
создают особый смысловой пласт, существующий параллельно докумен-
тальной съемке и раскрывающий ее значение в интерпретации Херцога.

Уже известный лейтмотив рейнских вод накладывается на кадр-эпи-
граф, сопровождая цитату, которую придумал сам Херцог, но которую 
он приписал Блезу Паскалю: «Смерть звездной Вселенной будет подоб-
на рождению — ​грандиозна и величественна». Но с грандиозной смертью 
произойдет, возможно, закономерное обновление, замкнув очередной цикл 
«смерть — ​рождение». Звучание при «цитировании» Блеза Паскаля лейт-
мотива рейнских вод снова, как и в рассматриваемом ранее «Носферату», 
подразумевает амбивалентную семантику: неразрывность жизни и смерти 
и их переход друг в друга. В этом контексте интересно будет вспомнить 
философию восприятия смерти самим Вагнером — ​как истинного и необ-
ходимого момента: «Окончательное и полное преодоление человеком сво-
его личного эгоизма, его полное растворение во всеобщем раскрывается 
нам лишь в его смерти, но не в случайной смерти, а в смерти необходимой, 
вызванной его поступками, рожденными всей полнотой его существа. Тор-
жество подобной смерти — ​самое достойное человека» [5, 249].

Кинокартина делится на тринадцать небольших «глав». Такая форма 
повествования впоследствии будет характерна для многих документаль-
ных фильмов Херцога24. Возможно, с помощью применения обозначен-
ной формы Херцог выражает цикличность существования всего живого, 
перехода от одного состояния к другому. В «Уроках темноты» режиссер 
часто использует прием косой склейки. Он заключается в сохранении зву-
чания одной и той же композиции при смене действия на экране, в данном 

24  Фильмы, в которых Херцог разделяет повествование на главы: «Крылья надеж-
ды», «Далекая синяя высь» (2005), «Счастливые люди: Год в тайге» (2010), «В бездну: 
Повесть о жизни, повесть о смерти» (2011), «О, Интернет!».
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случае — ​смене «глав» фильма, что способствует их композиционному 
и смысловому объединению25.

Развитие двух линий скорбных музыкальных образов создает компо-
зиционный и семантический «контрапункт» с упоминаемой цикличе-
ской конструкцией киноленты. Первая линия связана с мотивами смерти 
и создает в фильме атмосферу сострадания и горечи. В I части «Столица» 
демонстрируется нетронутый войной и ничего не подозревающий Кувейт, 
но уже здесь в качестве музыкального сопровождения Херцог избирает 
«Смерть Озе» Грига, передавая зрителю ощущение приближающейся ка-
тастрофы. Прием косой склейки оправдывает подобное решение: во II ча-
сти («Война») в роли музыкального фона для вспышек и взрывов ракет про-
должает звучать это же сочинение. VII часть под названием «...И клубится 
словно печной дым...» сопровождается Траурным маршем из III акта «Ги-
бели богов» Вагнера, под который совершается шествие с телом мертвого 
Зигфрида. Множество очагов горящей нефти, поражающие своим масшта-
бом пожары, заволоченное черным дымом небо вызывают аллюзии на по-
гребальный обряд викингов. По свидетельству арабского путешественника 
X века Ахмеда ибн Фадлана, этот обряд предполагал сожжение человека 
и различных жертв, ему принесенных, на деревянной погребальной ладье, 
за счет чего возникал крупный пожар.

Другая линия скорбных музыкальных образов связана с религиозной 
сферой и наполняет фильм молитвенным состоянием. Херцог использует 
цитаты из Откровения Иоанна Богослова, которые в сочетании с духов-
ными текстами музыкальных композиций образуют еще один смысловой 
пласт. Единственной композицией без слов, сопряженной с религиозной 
тематикой26, является Vorspiel к «Парсифалю». Он звучит в III части («По-
сле войны») и, заключая в себе лейтмотивы Копья, Грааля, Веры, предстает 
в качестве первого из произведений религиозного характера. Таким об-
разом, Vorspiel в фильме выступает в функции «инструментального вступ-
ления» к образуемой ими драматургической линии.

В части IV («Камера пыток») режиссер берет интервью у женщины, ви-
девшей мучительную смерть сыновей. Онемевшая от горя, она пытается 
жестикуляцией и невнятными звуками рассказать свою историю. Разделяя 
скорбь матери, Херцог избирает Stabat Mater Пярта в качестве сопровожде-
ния. В русском переводе начальные строки канонического текста средне-
вековой католической секвенции звучат следующим образом: «Стояла 
Мать скорбящая возле креста в слезах, когда на нем висел Сын». Возникает 

25  Косой склейкой объединены следующие части: I — ​«Столица» и II — ​«Война» 
(Григ, «Смерть Озе»), IV — ​«Камера пыток» и V — ​«Национальный парк Сатаны» 
(Пярт, «Stabat Mater»), VII — ​«И клубится, словно печной дым» и VIII — ​«Паломни-
чество» (Вагнер, Траурный марш из «Гибели богов»), VIII — ​«Паломничество» и IX — ​
«Тропою ящера» (Верди, «Recordare» из «Реквиема»), XII — ​«Жизнь без огня» и XIII — ​
«О Боже, я так устал вздыхать, пусть ночь придет» (Малер, Вторая симфония, Urlicht).

26  Известно, что Вагнер считал свое произведение религиозной мистерией и запре-
щал прерывать его исполнение аплодисментами.
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смысловая параллель: мать, ставшая свидетельницей гибели сыновей — ​Бо-
гоматерь, предстоящая Кресту, на котором распят Иисус. Музыка Пярта 
звучит и в следующей «главе» V («Национальный парк Сатаны»), в продол-
жение темы скорби, теперь — ​по утраченной природе. Национальным пар-
ком Сатаны становится лес, затопленный нефтью, и черные нефтяные озе-
ра. В V части появляется цитата из 16 главы Откровения Иоанна Богослова: 
«И произошли молнии, громы и голоса, и сделалось великое землетрясение 
<...>, и города языческие пали, и Вавилон великий воспомянут пред Богом, 
чтобы дать ему чашу вина ярости гнева Его <...>»27. С одной стороны, ре-
жиссер подчеркивает идею разрушения, причиной которого становится 
человеческая деятельность. С другой — ​продолжает развитие драматургии 
религиозных образов: «вступление» (Вступление к «Парсифалю») — ​рас-
пятый Сын и скорбящая Мать — ​неизбежное возмездие за грехи.

Часть VI («Детство») выполняет функцию паузы, минуты молчания, 
в ней нет музыки. Мальчик, видевший ужасы войны, произнес однажды: 
«Мама, я больше не хочу говорить» — ​и онемел навсегда. В VII части, пред-
шествуя «Траурному маршу», звучат слова из Апокалипсиса (9 глава): «Пя-
тый Ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был 
ей ключ от кладезя бездны. Она отворила кладезь бездны, и вышел дым из 
кладезя, как дым из большой печи <...>. В те дни люди будут искать смерти, 
но не найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них»28. Озаглавив 
часть словами, представляющими собой аллюзию на Откровение («И клу-
бится, словно печной дым»), режиссер способствует возникновению ассо-
циаций с видеорядом, в котором черный дым закрывает все пространство. 
Одновременно развивается драматургия второго пласта, идея возмездия 
за грехи достигает кульминации — ​констатации желания и невозможности 
смерти.

В следующих частях VIII («Паломничество») и IX («Тропою ящера») 
Херцог демонстрирует работу пожарных, которые устраняют очаги горя-
щей нефти — ​последствия разрушительной войны. Методом косой склейки 
«главы» объединяет музыка из Реквиема Верди. Начальные строки средне-
вековой секвенции Dies Irae — ​Recordare («Помни, милостивый Иисусе, что 
я причина Твоего земного пути, да не погубишь Ты меня в тот день»)29 — ​
призывают к покаянию и дарят некую надежду на спасение в будущем, 
когда, быть может, человеческая натура изменится.

Последние главы фильма: XII («Жизнь без огня») и XIII («О Боже, я так 
устал вздыхать; пусть ночь придет») — ​объединяет песня Urlicht из Вто-
рой симфонии Густава Малера. Смысл этого текста прекрасно выразила 
И. А. Барсова: «Его пафос [текста Urlicht. — ​М. Н.] — ​вера в вечную жизнь, 
вера маленького человека в право на вечное блаженство — ​выражен в духе 
религиозной символики, свойственной немецкой старинной песне и сказке. 

27  Откр. 16:18–19; см.: [18, 517–518].
28  Откр. 9:1–2 и 9:6; см.: [18, 507–508].
29  Русский перевод см. в: [14, 156].
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В тексте этого крохотного стихотворения впервые в симфонии открылся 
путь к ответу на “великий вопрос”: быть ли за жизнью, полной нужды 
и печали, другой — ​вечной жизни? Быть! — ​отвечает композитор словами 
народной песни» [2, 97].

Таким образом, с завершением видеоряда отчасти находит разреше-
ние проблематика смерти и бессмертия, земной гибели и вечной жизни. 
Можно выразить предположение, что смысловой пласт, сопряженный 
с религиозной тематикой и «вечными вопросами бытия», представляет 
собой музыкально-поэтическое целое, которое обладает имманентно раз-
вивающейся драматургией: налицо пролог, завязка, кульминация, развязка 
и эпилог (см. таблицу № 1).

Этапы 
развития 
сюжета

Использованная 
музыка

Образный смысл Эпизоды фильма

Вступление Вступление 
к “Парсифалю” 
Вагнера

Обобщенные 
религиозные 
образы

III. После войны

Завязка Stabat mater Пярта Скорбь Матери 
над распятым 
Сыном

IV. Камера пыток
V. Национальный 
парк Сатаны

Кульминация Цитаты из 
Апокалипсиса. 
Главы 16, 9

Возмездие 
за грехи 
человеческие

V. Национальный 
парк Сатаны —
VII. И клубится, 
словно печной дым

Развязка Recordare из 
Реквиема Верди

Мольба человека 
о спасении

VIII. Паломничество
IX. Тропою ящера

Эпилог Urliсht из Второй 
симфонии Малера

Утверждение 
веры в вечную 
жизнь

XII. Жизнь без огня
XIII. О Боже, я так 
устал вздыхать; 
пусть ночь придёт

Таблица № 1. Драматургия фильма «Уроки темноты»

В фильме «Уроки темноты» Херцог использует еще два произведения, 
присутствие которых провоцирует разные интерпретации. Соната для 
двух скрипок Прокофьева (IV часть «Камера пыток») контрапунктирует 
кадру, репрезентирующему не последствия, а  средства осуществления 
жестокости. На экране демонстрируются орудия пыток, железные и элек-
трические. Бесстрастное звучание, возможно, соответствует состоянию 
человека, методично, отрешенно, словно по инерции совершающего на-
силие. Кроме того, сами тембры и интонации сонаты создают ассоциации 
с чем-то неприятным, острым, тянущим, подобным инструментам пытки. 
«Ноктюрн» Шуберта op. 148 (для скрипки, виолончели и фортепиано) так-
же не вписывается в общий контекст, но по иной причине. Предшествуя 
эпилогу музыкально-поэтической картины, светлый «Ноктюрн», возможно, 
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занимает в ней место интермеццо, «остранения» всего происходящего. 
Недаром, подобно звучанию Вступления к «Парсифалю», звучание «Нок-
тюрна» не объединяет между собой части фильма с помощью косой склей-
ки; оно светло и гармонично и потому пребывает в себе. Но не исключены 
и иные трактовки.

Итак, фильм «Уроки темноты» обладает сложной драматургией, в орга-
низации которой музыка играет особую роль. Отдельный смысловой пласт 
формируют фрагменты сочинений, сопряженных с религиозной темати-
кой. Вагнеровские драмы представлены тремя фрагментами из разных опер 
(«Парсифаль», «Гибель богов», «Золото Рейна»), но во всех трех случаях 
выбранные музыкальные отрывки несут в себе особый художественный 
смысл, связанный с интерпретацией Херцогом вечных проблем (вопрос 
о смерти, бессмертии, сути жизни, служении жизни и Богу или разрушении 
ее). Лейтмотив рейнских вод олицетворяет круговую замкнутость, связь 
«всего со всем» в этом мире, что вносит семантический нюанс в сравне-
нии с трактовкой данного лейтмотива в «Носферату»; в «Уроках темноты» 
данный лейтмотив не только сопряжен с проблемой взаимообратимости 
жизни и смерти, но и шире — ​с онтологической проблемой бытия Вселен-
ной и человека в ней.

«Крылья надежды» (Wings of Hope, 2000)
Предыстория создания ленты «Крылья надежды» характерна для Хер-

цога, жизнь которого изобилует приключениями и почти мистическими 
совпадениями. Внимание режиссера привлекла трагедия, произошедшая 
в Перу в канун Рождества 1971 года. Крушение самолета в джунглях не 
оставило жизни никому, кроме семнадцатилетней Юлианы Кёпке. Чудом 
выжив в авиакатастрофе, она смогла сохранить самообладание в следу-
ющие десять дней. Находясь наедине с дикой природой, девушка проби-
ралась сквозь джунгли в поисках человека. Для режиссера этот инцидент 
имел личный характер: он лишь случайным образом не попал на роковой 
рейс, направляясь на поиски местности для съемок картины «Агирре, гнев 
Божий» (1972). Фильм Херцога — ​не просто воспоминание о случившемся. 
Вместе с Юлианой он смотрит в глаза смерти, находясь на том самом месте 
в джунглях, где произошла трагедия.

Драматургия фильма построена на чередовании реально происхо-
дивших событий со снами и воспоминаниями Юлианы30. Характерной 

30  Помимо этого Херцог включает в видеоряд фрагменты других фильмов. Режис-
сер использует кадры из своей ленты «Агирре, гнев Божий», вспоминая процесс ее 
создания, совпавший по времени с авиакатастрофой, по стечению обстоятельств слу-
чившейся неподалеку от места съемок. В другом случае он обращается к фрагментам из 
итало-американской драмы Джузеппе Скотезе «Чудеса все еще случаются» (1972) — ​ху-
дожественного фильма, также посвященного истории Юлианы Кёпке. Преувеличение 
опасности джунглей, доведенное до нелепости в фильме Скотезе, Херцог противо-
поставляет истинной реакции Юлианы на подобные выдумки — ​и реальным съемкам 
с места трагедии.
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композиционной чертой ленты является ее векторная направленность 
к финальной кульминации. В связи с этим интересно отметить зеркаль-
ную противоположность драматургии документальных фильмов «Крылья 
надежды» и «Уроки темноты». Лента 1992 года начинается с кульмина-
ции-катастрофы, за которой следует ряд объединенных в цикл эпизодов, 
отражающих последствия произошедшего. В фильме о Юлиане Кёпке куль-
минация закономерно отнесена к финалу-развязке. Однако она не является 
результатом линейного развертывания предшествующих событий.

Кульминация «Крыльев надежды» направлена на р е т р о с п е к т и в н о е 
в о с п р и я т и е увиденного и его переосмысление. Поворотным моментом 
становится последняя реплика Юлианы: «Он был как будто ангел». С анге-
лом женщина сравнивает Дона Марсио — ​человека, нашедшего и спасшего 
ее. С одной стороны, слова героини образуют арку с начальными кадрами 
ленты, запечатлевшими скульптуру ангела, которая возвышается над за-
хоронениями жертв авиакатастрофы. С другой стороны, сравнение Юли-
аны перекликается с финальными кадрами, становясь первой метафорой 
в сплошь метафоричной кульминации. Будто бы заново начиная историю 
спасения женщины, Херцог иносказательно сравнивает «вторую жизнь», 
дарованную Юлиане, с продолжением человеческой жизни после смерти. 
Говоря о падении девушки в «зияющую пропасть», которое должно бы-
ло закончиться трагедией, он наполняет свой рассказ новыми смыслами, 
фактически описывая путь души от момента расставания с телом — ​до ее 
вступления в новую жизнь. «Воспарение души» иллюстрирует и ракурс 
съемки, движение камеры, все выше и выше «летящей» над джунглями: 
«Когда снова светает, она видит спасительную дверь, выход. Она откры-
вает дверь и вдруг видит ангела, окруженного ярким сиянием. Все ее страхи 
проходят, все крики умолкают, она больше не дышит. Замерев от счастья, 
ее сердце останавливается на минуту. Целую минуту. И она знает, что мед-
ленно и деловито подплывет лодка и унесет ее далеко-далеко». Этот текст 
репрезентирует итоговый компонент композиционной рифмы, связанный 
с образом ангела (монумент-символ в начале ленты, человек-спаситель, 
вербальный образ-метафора).

Словам режиссера об ангеле сопутствует формирование еще одной 
рифмы — ​визуальной. Кадры реки с лодкой открывают и завершают куль-
минационную сцену, поначалу лишь иллюстрируя повествование, а затем 
контрапунктируя вышеприведенным словам о появлении ангела, окружен-
ного ярким сиянием, что подчеркивается кадром с фигурой Дона Марсио, 
находящегося в лодке, которая утопает в лучах солнца. Акцентируя идею 
обновляемости жизни, бесконечности ее течения, перехода из одного со-
стояния в другое, взаимосвязи и взаимообусловленности жизни и смерти, 
Херцог снова — ​и это уже ожидаемо — ​использует лейтмотив рейнских вод: 
музыка Вступления к «Золоту Рейна» окутывает звучанием всю заключи-
тельную сцену фильма. Подобно реке, образ которой обладает как фак-
тически-конкретным, реалистическим, так и иносказательным смыслом, 
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лейтмотив рейнских вод выполняет и иллюстративную («рисует» течение 
реки), и символическую функцию.

В этом контексте все происходившее до заключительной сцены оказыва-
ется подлежащим двойной трактовке. Процесс переинтерпретации связан 
не только с векторной драматургией фильма, подразумевающей опреде-
ляющую роль финала в выявлении сути предшествующих событий, — ​но 
и с музыкой. Как и в «Уроках темноты», аудиоряд раскрывает истинный 
посыл ленты, образуя смысловой пласт, параллельный визуальному.

Контрапункты визуального и музыкального рядов, инспирирующие ха-
рактер иносказания, прежде всего реализуются в снах Юлианы. Их ино-
родность по отношению к реально происходящим событиям обусловливает 
и тот факт, что в действительности так называемые сны вовсе не принад-
лежат женщине31. «Сны и видения Юлианы <...>, — ​говорит режиссер, — ​все 
вымысел. Он нужен для того, чтобы помочь <…> нам, зрителям, взглянуть 
на героев изнутри» (цит. по: [11, 148]).

Первый сон Юлианы, открывающий фильм словно пролог, наполнен 
чудовищными образами манекенов, головы которых раскалываются, лишь 
только Юлиана подходит ближе — ​бесстрастно и бесстрашно. Вспоминая 
«Носферату», который открывался съемками перуанских мумий, можно 
заметить, что Херцог, обращаясь к отображению физической смерти, часто 
использует одну и ту же визуальную лексему. Поскольку позже Юлиана 
расскажет об изуродованных телах, встречающихся ей по пути в джунглях 
после крушения самолета, функция сна может быть определена как дубли-
рующая и притом трансформирующая события реальности. Музыкальное 
сопровождение — ​Вступление к «Парсифалю» — ​привносит в эту трансфор-
мацию религиозные обертоны, так как апеллирует к христианской идее 
веры и спасения, и, как следствие, бесстрашия перед грядущим; недаром 
вагнеровская музыка накладывается методом косой склейки на последую-
щие кадры мемориала со скульптурой ангела и могилами людей, погибших 
под Рождество. Таким образом, звучание Вступления, вероятно, транслиру-
ет то же внемузыкальное значение, что и в снятых восемью годами ранее 
«Уроках темноты».

Второй сон Юлианы перекликается с первым: образы музейных экспо-
натов — ​мертвых насекомых, запертых в энтомологических шкафах, и чучел 
животных, выставленных в таксидермическом зале, символизируют смерть, 
а скованные движения Юлианы (зоолога по профессии), проходящей меж-
ду рядами шкафов, излучают естественный страх человека перед гибелью. 
Бездыханное воплощение бывшей цветущей жизни, принесенной в жертву 
по прихоти людей, коррелирует с образами разбитых манекенов и напо-
минает о гибели людей, покинувших этот мир лишь из-за ошибки пило-
тирования. Идею жертвы, жестокой и неизбежной, Херцог подчеркивает 

31  Кроме того сна, который Юлиана сама рассказывает, но который режиссер не 
иллюстрирует ни приемом flash-back, ни музыкой. Этот сон предшествует тому мо-
менту, когда Юлиана приходит в сознание после катастрофы.
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звучанием вступления ко второму акту балета Стравинского «Весна свя-
щенная». Второй акт, «Великая жертва», посвящен ритуальному жертво-
приношению девушки, которая, представ перед языческим богом, будет 
защищать свое племя. Избрав соответствующую музыку, Херцог глубоко 
скорбит о погибших людях, скорбит по их резко оборвавшейся земной 
жизни.

Если дионисийское начало, воплощенное в «Весне священной», сопря-
жено в трактовке Херцога со смертью, то аполлоническое — ​с безмятеж-
ным покоем: музыка Па-де-де Аполлона и Терпсихоры из балета «Аполлон 
Мусагет» сопровождает светлые воспоминания Юлианы, дочери зоологов, 
о счастливом детстве в джунглях. Фотографии детства Юлианы сменяются 
кадрами ее возвращения в родные места. Гармония до сих пор царствует 
в нетронутой ни городской цивилизацией, ни трагедией деревне абори-
генов, и Херцог предоставляет Юлиане и зрителю возможность попасть 
в земной рай, мир непокоренной природы и мир детства (не случайно сцену 
завершают кадры звонко смеющейся девочки-аборигенки).

Нужно отметить, что тема джунглей, наряду с образами видения, сна, во-
ды, является одной из сквозных в творчестве режиссера. Джунгли у Херцога 
становятся и средой, в которой развертывается действие, и предлогом для 
него, и образом, определяющим драматургический план. Так происходит 
не только в «Крыльях надежды», но и в «Фицкарральдо», в фильмах «Ма-
ленькому Дитеру нужно летать» и «Агирре, гнев божий». В зависимости 
от сюжета стихия леса у Херцога приобретает разный облик, становясь 
визуальной лексемой с модифицируемым смысловым наполнением. В слу-
чае с художественным приключенческим фильмом «Агирре, гнев божий» 
джунгли, становясь местом динамически развивающихся событий, сняты 
в экспрессивной манере, в то время как в «Крыльях надежды» Юлиана, бло-
кируя в себе повторное переживание трагедии, смотрит на случившееся со 
стороны, сообщая характер отстраненности режиссерскому высказыванию 
и, как следствие, среде, в которой оно осуществляется. Джунгли предста-
ют и местом обретения счастья (мир детства Юлианы), предназначения 
(работа и научные исследования Юлианы связаны с джунглями) и самой 
жизни (переживание «второго рождения»).

Таким образом, в «Крыльях надежды» возникают две визуальные лексе-
мы (образ неживого, изуродованного тела и образ джунглей), смысл каждой 
из которых проясняется с помощью музыки. Первая лексема встречается 
в обоих эпизодах снов Юлианы (во втором мертвое тело человека замеща-
ется метонимически трупами животных и насекомых). Причем первый сон 
сопрягается с христианскими смыслами благодаря Вступлению к «Парси-
фалю»32, в то время как второй сон, метафизирующий гибель всего живого, 

32  Не случайно и название фильма, поддающееся двойной трактовке. Крылья на-
дежды — ​это не только невидимые крылья, спасшие Юлиану и несшие ее сквозь все 
трудности джунглей на пути к людям, но и крылья веры в лучшее, и, наконец, веры 
в Бога.
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скорее адресует к языческому обряду жертвоприношения вследствие зву-
чания фрагментов «Весны священной». Так, и христианские, и языческие 
коннотации равным образом посредством музыки метафоризуют идею 
неизбежной и жестокой гибели. Визуальная лексема джунглей создает 
диалектическую противоположность первой лексеме: благодаря музыке 
Стравинского джунгли становятся колыбелью жизни и апофеозом нетро-
нутой гармонии, куда стремится душа Юлианы. Единство смыслов, транс-
лируемых обеими лексемами, знаменует проведение лейтмотива рейнских 
вод, символизирующего единение деструкции и гармонии, хаоса и порядка, 
смерти и жизни.

«О, Интернет! Грезы цифрового мира»  
(Lo and Behold, Reveries of the Connected World, 2016)

Отличаясь нетривиальным подходом к проблеме жанра, Херцог не при-
нимает разделения на документальные и игровые фильмы; зачастую он 
создает псевдодокументальные работы («мокьюментари»), призванные не 
столько раскрыть мельчайшие детали происходящего, сколько познакомить 
зрителя с явлением и создать наиболее правдивое впечатление о нем. «Для 
меня границы между “художественным” и “документальным” не сущест-
вует, и то, и другое — ​кино. <...> Глубокую внутреннюю правду, присущую 
кино, можно найти, только не стремясь быть бюрократически, политически 
и математически корректным <...>. С помощью вымысла, воображения я 
несу зрителю больше правды, чем мелкие бюрократы» [11, 133].

В 2016 году вышел новый документальный фильм режиссера «О, Интер-
нет! Грезы цифрового мира»33. Выбор темы представляет особый интерес 
потому, что Херцог принадлежит к немногочисленной группе людей, кото-
рая до сих пор не пользуется мобильным телефоном и пытается держаться 
подальше от бурно развивающегося цифрового мира. Отношение Херцога 
к современным технологиям волнует большинство журналистов. В своих 
интервью режиссер каждый раз заявляет: «Я не пользуюсь сотовой связью 
и практически никогда не захожу в Интернет. Это совершенно сознатель-
ная позиция — ​я считаю, что современные технологии убивают живое об-
щение и интерес человека к человеку» (цит. по: [17, 13]).

Однако нельзя считать, что Херцог снял фильм о негативной стороне 
прогресса. Ему удалось продемонстрировать разные его аспекты в деся-
ти сменяющих друг друга частях. «Для меня интернет — ​скорее двой-
ственное явление, чем зловещее. Как и почти все, созданное человеком» 
(цит. по: [12]), — ​утверждает режиссер. События на экране поэтапно зна-
комят зрителя с историей интернета: от первого сообщения, переданного 
по беспроводой сети, — ​до беспилотных автомобилей, планов Илона Маска 
по колонизации Марса, играющих в футбол роботов и угрозы кибервойны. 

33  Российская премьера состоялась в 2016 году в Санкт-Петербурге. Кинолента 
открыла фестиваль Алексея Учителя «Послание к человеку». Мы пользуемся обще-
принятым переводом названия фильма на русский язык. Вообще же выражение «Lo 
and Behold» можно перевести как «Вот это да!», «Вот чудеса!»
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Персонажи, с которыми Херцог ведет разговор, являются представителя-
ми разных полюсов одной информационной эпохи. Среди них пионеры 
интернета (Тед Нильсон, например), хакеры-звезды (Кевин Митник), от-
шельники, не принявшие изменения. Интервьюируемых больше двадцати. 
Также Херцог показывает, как интернет влияет на частную жизнь. Режис-
сер рассказывает историю людей, страдающих болезнями и вынужден-
ных жить вне цивилизации, вдали от своих близких и родных, знакомит 
нас с потерявшей ребенка семьей, для которой возможность мгновенного 
распространения фото в сети стала трагедией.

Тем не менее, интернет — ​дело рук человека, и вся ответственность за 
свершающееся лежит на нем. «Неверно говорить, что я снял фильм об Ин-
тернете. Или, как еще любят говорить, “об истории Интернета”. Он, как 
и все другие мои фильмы, прежде всего о человеке — ​о той созидательной 
и разрушительной силе, которую он несет миру» (цит. по: [17, 13]). Идея 
необратимого процесса, вечного циклического перерождения, как и в уже 
рассмотренных фильмах, воплощена в саундтреке, и снова им становится 
Вступление к «Золоту Рейна» Вагнера. Но если в «Носферату» лейтмотив 
выступал символом неизбежности смерти, ее беспристрастного взора на 
жизнь человека, то в данном случае подразумевается смерть одной эпохи 
и начало жизни другой, которая, тем не менее, в истоках своих напрямую 
зависит от предшественницы.

Речь идет об уходе индустриального мира и приходе ему на смену ми-
ра цифрового. Идея смены времен коррелирует с тем фактом, что, по за-
мыслу самого Херцога, фильм «О, Интернет!» должен был образовывать 
дилогию с более ранней лентой «Пещера забытых снов» (Cave of Forgotten 
Dreams), вышедшей в 2010 году [12]. Херцог, получив редкое право на на-
хождение во французской пещере Шове, снимает древнюю наскальную 
живопись, рассуждает о зарождении человеческого духа и цивилизации. 
В «фильме-брате» «О, Интернет!» режиссер с большой заинтересованно-
стью задает вопросы и, будто бы наблюдая со стороны, воздерживается от 
демонстрации своих позиций насчет рассматриваемых явлений. Однако 
драматургический вектор киноленты направлен в сторону приближаю-
щейся информационной катастрофы, которая повлечет за собой гибель 
всего человечества. Таким образом, два фильма формируют смысловую 
пару: начало цивилизации и ее конец вступают в своеобразный диалог. 
Кроме того, можно проследить диалогичность метафоричную. Оба фильма 
повествуют о человеческой пещере: в первом случае о настоящем жилище, 
во втором — ​об электронной альтернативе реальности, электронной пеще-
ре, из которой все реже выходит человек.

Лейтмотив рейнских вод в разных модификациях в контексте херцо-
говского экспериментального фильма становится «лейтмотивом Интер-
нет-сети», которая связывает всё со всем в современном мире, гарантируя 
целостность бытия: ведь при внезапном исчезновении сети выживание че-
ловека на Земле будет под угрозой. Эта музыка появляется почти в каждой 
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части, но Вступление никогда не проводится полностью. Возможно, тем 
самым Херцог подчеркивает открытость рассматриваемой темы. Режиссер 
использует два варианта проведения лейтмотива. Первый — ​в оркестровом, 
собственно вагнеровском, звучании, достаточно узнаваемый. Он будет 
появляться в фильме два раза: в первой части («Начало»), сопровождая 
рассказ Теда Нильсона о дебютном опыте передачи данных по интерне-
ту и демонстрацию ученым компьютера, с помощью которого это было 
осуществлено; в седьмой части («Интернет на Марсе»), контрапунктируя 
репликам одной из ученых, занимающихся вопросами колонизации Марса, 
об ответственности за «решения, принятые на Земле; ведь даже если вы 
сидите в спасательной шлюпке, вам все равно рано или поздно придется 
высадиться на берег». Таким образом, в оркестровом варианте и в достаточ-
но продолжительном звучании лейтмотив появляется в моментах фильма, 
описывающих ключевые события, связанные с рождением великой сети, 
а также поднимающих главный вопрос: какова мера ответственности чело-
века за то, что он создает, и существует ли угроза превращения интернета 
в самостоятельную силу.

Второй вариант проведения лейтмотива — ​в преобразованном виде — ​
представлен лишь электронным звучанием начальных тактов гудящих ба-
сов с наложением других электронных звуков. Лейтмотив в таком вариан-
те представляет собой, по сути, отголоски вагнеровской музыки, которые 
контрапунктируют размышлениям участников фильма о диалектической 
роли интернета в жизни человека. Так, в третьей части фильма повеству-
ется о темной стороне интернета, о боли, которую он способен причинить 
человеку; второй вариант лейтмотива звучит, сопровождая рассказ семьи, 
пережившей трагическую гибель дочери, безнаказанные издевательства 
анонимов, рассылавших по сети фотографии мертвой девушки, и письма 
с насмешками над ее родственниками. «Мне всегда казалось, что интер-
нет — ​это воплощение Антихриста и вселенского зла, в нем живет зло», — ​
комментирует мать погибшей.

Единственной частью, в которой лейтмотив Рейна отсутствует (зато 
п о я в л я е т с я  в н у т р и к а д р о в а я  м у з ы к а), становится четвертая — ​
«Жизнь без сети»: в этот момент информационные связи превращаются 
в «отсутствующую структуру». Херцог показывает жизнь людей, неспособ-
ных существовать в современном мире по причине радиофобии и электро-
магнитной сверхчувствительности. Они вынуждены отказаться не только 
от самого главного — ​полноценной жизни и семьи, но и от привычного для 
современного человека досуга. В условиях полной изоляции люди музици-
руют; мелодия простого фольклорного наигрыша появляется как что-то 
знакомое, родное, предсказуемое и человеческое, и, будучи включенной 
в структуру кадра, противопоставляется з а к а д р о в о м у звучанию лейт-
мотива в остальных частях.

В восьмой части фильма («Искусственный интеллект») Херцог пользу-
ется приемом реминисценции, вводя за кадром лейтмотив хорового органа 
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из «Носферату», заключавший в себе идею неизбежности грядущей ка-
тастрофы. В данном случае подразумевается катастрофа, которая может 
произойти, если робот станет самостоятельным существом и вытеснит че-
ловека. Музыка хорового органа сопровождает различные, пока еще чисто 
механические действия небольшого робота.

Один из эпизодов фильма, следующий за рассуждениями Илона Маска 
о колонизации Марса, Херцог посвящает ностальгии. Тибетские монахи 
прогуливаются на рассвете у берега реки, однако отдают это время не мо-
литве и созерцанию, а социальным сетям — ​их головы опущены в смарт-
фоны; кадру «аккомпанирует» песня Элвиса Пресли Are You Lonesome 
Tonight (1960); с одной стороны, это тоска по простым человеческим чув-
ствам; с другой — ​подобные чувства никак не сообразуются с идеей меди-
тации и с обликом монахов, — ​возможно, именно эта музыка «вторгается» 
с экранов смартфонов в духовный мир, не оставляя там места для звучащей 
тишины. Налицо один из сложных, диссонантных «контрапунктов» визу-
ального и музыкального рядов в фильме Херцога.

Таким образом, в фильме «О, Интернет! Грезы цифрового мира» Хер-
цог использует в качестве саундтрека дополняющие друг друга и притом 
вступающие в стилевое (и, можно сказать, контекстуально-историческое) 
противоречие друг с другом музыкальные композиции. Звучание лейтмоти-
ва рейнских вод в оркестровом виде сопровождает появление наиболее 
важных визуальных образов и наиболее значимых вербальных обобщений, 
исходящих из уст компетентных людей, сведущих в проблемах и потенци-
альных возможностях Сети.

Отголоски звучания лейтмотива в преобразованном, электронном ва-
рианте, напротив, возникают в менее насыщенных по «плотности» фило-
софских мыслей частях: подобные эпизоды киноленты логически следуют 
из ключевых моментов, маркированных проведением лейтмотива в неиз-
мененном виде, и выступают смысловым дополнением к ним. Лейтмотив 
секунд из «Носферату», обладавший символикой неизбежности грядущего, 
применяется здесь в том же фаталистическом смысле: так возникают ин-
тертекстуальные связи не только с вагнеровской тетралогией, но и между 
произведениями самого Херцога. Подобный прием цитирования, харак-
терный для эпохи «пост-», в данном случае обретает смысл не игры, а под-
линного диалога с прошлым — ​прошлым немецкой культуры и прошлым 
самого Херцога как творческой личности.

«Крик камня» (Cerro Torre: Schrei aus Stein, 1991)
В этой кинокартине, созданной по задумке легендарного альпиниста 

Райнхольда Месснера34, Херцог так же, как и в «Носферату», вступает в диа-
лог с «золотым» веком немецкого кинематографа. Режиссер переосмысли-
вает жанр так называемого горного фильма (Bergfilm). Он, наряду с жанром 

34  Концепция взаимодействия человека и гор, повлиявшая на фильм, изложена 
Месснером во множестве его книг, из которых на русский язык переведена одна: [16].
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каммершпиле («Kammerspiele» — ​букв. «камерная драма») и  фильмами 
экспрессионисткой направленности, стал одним из ведущих в немецком 
киноискусстве 1920‑х годов. Основоположником этого жанра принято счи-
тать Арнольда Фанка35. Концепция горного фильма заключается не только 
в выборе места съемок, но и в двоякой трактовке роли гор: они выполняют 
как пейзажную функцию, так и драматургическую; горы становятся почти 
одушевленным персонажем, будто обладающим собственной волей и непо-
средственно влияющим на развитие сюжета. Включение гор в визуальный 
ряд воздействует и на стилистику фильмов, поскольку приходится сооб-
разовываться с особенностями естественного освещения в горном климате, 
выстраивать структуру кадра с учетом абриса гор и их тектоники.

В фильмах Фанка устанавливается стабильная «формула» сюжета. Она 
характеризуется: 1) наличием трех главных героев с закрепленными за ними 
амплуа (два мужских персонажа-антагониста, не обязательно формиру-
ющих антитезу «положительный» и «отрицательный», а просто разноха-
рактерных, зачастую и контрастной внешности, — ​и молодая девушка, как 
правило, довольно-таки легкомысленная); 2) возникновением любовного 
треугольника между главными героями (герои борются за благосклон-
ность девушки); 3) последующей гибелью в горной стихии тех из них, кто 
посмел не подчиниться законам природы. Актерами фильмов Фанка ча-
сто становятся профессиональные альпинисты. Происходит и обратное: 
актриса Лени Рифеншталь, снимавшаяся у Фанка, чтобы соответствовать 
требованиям режиссера, начала обучаться скалолазанию специально для 
съемок и впоследствии сняла собственный «горный фильм» «Голубой свет» 
(Das blaue Licht, 1932).

Херцог в «Крике камня»36 вполне мог взять за основу фанковскую мо-
дель сюжета37. События развиваются вокруг покорения горы Серро-Торре 

35  Один из доступных для знакомства фильмов режиссера — ​«Священная гора» (Der 
heilige Berg, 1926) — ​образец жанра горного кино.

36  Название фильма принято переводить на русский язык разными способами. 
Иногда встречается полное название «Серро Торре: Крик камня», иногда сокращен-
ное. При этом фразу «Schrei aus Stein» можно перевести как «Крик из камня» (грам-
матически наиболее точно), и «Крик в виде камня», и «Каменный крик». Эти варианты 
перевода обусловлены смысловой амбивалентностью фильма: с одной стороны, гора 
словно бы вопиет сама, отвергая сущность покоряющего ее человека; с другой сто-
роны, прямая и тонкая скала, жестко уходящая в небо острыми отвесами, словно бы 
становится визуализированной метафорой такого крика.

37  Сам Херцог отрицает связь жанра Bergfilm и «Крика камня». «Я бы не стал про-
водить аналогий между “Криком камня” и мелодрамами двадцатых годов с Лени Ри-
феншталь, тем более что я их и не смотрел» (цит. по: [11, 125]). Любопытно также, что 
Херцог не считает «Крик камня» по-настоящему «своим» фильмом. Ему не понравился 
сценарий, созданный директором кинокартины Вальтером Заксером.

Однако Херцог вполне мог знать модель фанковских работ без непосредственного 
знакомства с ними. Нужно учитывать и склонность режиссера к лицедейству и проти-
воречиям. Ярким примером фильма, связанного с тематикой гор, в творчестве Херцога 
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в Чили, на которую по сюжету еще никому не удалось взойти38. Главные 
герои фильма — ​всемирно известный альпинист Рочча (Витторио Меццо
джорно)39, Мартин, юный чемпион мира по скалолазанию в помещении, 
и девушка Катарина, являющаяся музой и объектом ухаживаний обоих. 
Основу коллизий образует не только любовный конфликт, но и профес-
сиональный. На международном чемпионате по скалолазанию приглашен-
ный в качестве гостя Рочча бросает Мартину, победителю соревнований, 
вызов — ​покорить гору Серро-Торре вместе. Рочча убежден, что акробат, 
взбирающийся на искусственные уступы, не сравнится с настоящим аль-
пинистом. И любовный треугольник, и амплуа героев, и участие в съемках 
профессионального альпиниста (Стефан Гловач в роли Мартина), и судьбо-
носная роль гор — ​соответствуют жанру, откристаллизовавшемуся в твор-
честве Фанка.

Тем не менее, в фильме Херцога можно проследить варьирование фан-
ковской парадигмы. Появляются другие персонажи, у каждого из которых 
особая роль в развитии сюжета. Во-первых, это Иван (актер Дональд Сазер-
ленд), инициатор восхождения на вершину крайне опасной горы. Несмотря 
на то, что он является полноправным участником съемок, часто присут-
ствует в кадре и вступает в диалоги, его размышления о жизни человека 
вообще и характере его общения с горами в частности представлены лишь 
звучанием закадрового голоса. Это раздвоение на экранную и внеэкран-
ную роли обусловлено тем, что весь фильм выстроен как проникнутое го-
речью воспоминание Ивана о произошедших событиях (видимо, Иван не 
может себе простить, что цепочка случайностей и закономерностей при-
вела к гибели молодого Мартина). Трагедия Ивана являет собой проекцию 
трагедии всей киноленты, ведь его «вершина», к которой он «карабкался 
всю жизнь» (по его словам), — ​организация покорения Серро-Торре, так 
же, как и мечты главных героев, потерпела крах.

Вторым «комментатором» сюжета выступает старая индианка, иноска-
зательно предрекающая грядущую катастрофу. Но если Иван устремлял 
свои размышления назад, то она смотрит вперед (метафорически и в том 
числе — ​буквально; при каждом ее появлении в фильме взгляд ее вперен 
в пространство).

Драматургия фильма отчасти зиждется на этом двояком устремлении 
мысли «комментирующих» героев, Ивана и вещуньи, в прошлое и будущее, 
к единому кульминационному моменту — ​гибели героя и покорению ска-
лы. Восхождение-поединок (между Роччей и Мартином) откладывался до 
логического конца в течение всей ленты, посредством чего у реципиента 

является «Гашербрум — ​сияющая гора» (Gasherbrum — ​Der leuchtende Berg, 1985). На-
звание, возможно, представляет собой аллюзию на «Голубой свет» Лени Рифеншталь.

38  Считается, что впервые на вершину взобрались в 1985 году альпинисты Эрманно 
Салватерра, Маурицио Жиаролли  и Паоло Карузо.

39  Рочча — ​имя говорящее. В переводе с итальянского roccia означает «скала». Имя 
соответствует не только профессии героя, но и его сдержанному, скрытному характеру.
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создавалось длящееся, застывшее, словно во сне, состояние, которое увен-
чалось пробуждением, резкой, яркой кульминацией. Развитие драматургии 
в «Крике камня», векторно устремленной в финальной катастрофе, если 
его представить визуально, подобно характеристике пика Серро-Торре: от-
весная скала с острой вершиной является практически иглой, «длящейся» 
и ровной, уходящей в самое небо до своего обрыва в облаках.

Если закадровый голос Ивана рационализует происходящее на экране, 
то реплики индианки, загадочные и полубезумные, наоборот, позволяют 
взглянуть на происходящее как на мистическое действо, исход которого 
предрешен заранее, или как на картину торжества темных импульсов, исхо-
дящих из глубин подсознания, а возможно, и бессознательного. Поступки 
героев не подлежат логическому объяснению, но зато прекрасно поддаются 
толкованию, апеллирующему к сфере подсознания. Особенно много по-
ступков, выглядящих непонятными, но внутренне мотивированных, совер-
шает Рочча; визуальным символом его стремлений словно бы становится 
фигура индианки, а звуковым символом — ​сопровождающий ее появление 
гитарный наигрыш40.

Эта з а к а д р о в а я музыка в   и с п а н с к о м д у х е,  выражающая атмо-
сферу происходящего, сопровождает три сцены, связанные с индианкой 
и ее домом; причем все три содержат также визуальный образ-«лейтмотив»: 
кадр с лошадью, оседланной Роччей41. Стадо баранов во второй из сцен 
и пастух, критикующий безумную задумку альпиниста купить «развалю-
ху» — ​жилище старухи, замыкают этот метафорический ряд визуальных 
и музыкальных образов: и испанский колорит музыки, и облик Роччи, ис-
ключительно в этих сценах передвигающегося на лошади, и стадо баранов 
во время принятия Роччей кажущихся сумасбродными решений создают 
аллюзии на Дон Кихота42 и усиливают алогический вектор действия.

Квинтэссенцией идеи безумия в фильме становится еще один нети-
пичный для фанковской фабулы персонаж: сумасшедший бродяга по про-
звищу «Беспалый» (актер Брэд Дуриф), который выдает себя за человека, 
однажды совершившего восхождение на заветную гору и посвятившего 
его возлюбленной — ​Мэй Уэст43. Беспалый — ​единственный, чье безумие 
окрашено в  романтические тона и  преследует идеалистическую цель. 
У остальных альпинистов покорение горы связано с удовлетворением ам-
биций и достижением всемирного признания. Их одержимость горами, их 

40  Музыка к фильму принадлежит группе композиторов, среди которых выделя-
ются: Ингмар Маршалл (Ingram Marshall), Сара Хопкинс (Sarah Hopkins), Алан Лэмб 
(Alan Lamb).

41  Вторая сцена со старухой происходит непосредственно в ее доме, лошадь при 
этом появляется в общем пейзажном кадре. 

42  В романе Сервантеса есть соответствующий эпизод: Дон Кихот принимает стадо 
баранов за заколдованную армию и пытается побороть их. 

43  Мэй Уэст (1893–1980) — ​реальный персонаж, американская актриса, одна из са-
мых скандальных звезд XX века.
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помешательство своекорыстно: они забывают об уважении друг к другу, 
к себе, забывают даже о возлюбленной.

Таким образом, категория безумия в фильме имеет две ипостаси: без-
умие романтически-одухотворенное и безумие эгоистическое, маниакаль-
ное. Первое побеждает. Такая концепция диаметрально противоположна 
типичной концепции Арнольда Фанка, которая предполагает гибель героя, 
одержимого любовным безумием, как это происходит, например, в «Свя-
щенной горе». Однако вслед за Фанком Херцог наделяет гору функцией 
«пробного камня» — ​смелости и чувств героев. Как и в фильмах Фанка, их 
ждет наказание, но не только за несоблюдение законов природы, а и за 
несоблюдение законов нравственных.

Стихия гор жестоко, хоть и разными способами, расправляется и с Мар-
тином (он срывается и погибает), и с Роччей, восхождение которого ока-
зывается обесцененным: альпинист видит, что пик увенчивает фотография 
Мэй Уэст, привязанная на ледорубе; а значит, Серро Торре действительно 
была покорена бродягой Беспалым. «Крик из камня» — ​название фильма 
может быть отнесено и к безмолвному крику Роччи, пронзающему его эго 
в момент осознания тщетности многолетних усилий. Это же название 
обусловливает и интерпретацию образа горы как беспощадного в своей 
справедливости судьи, вопиющего о несовершенстве и порочности челове-
ческой природы, заслуживающей наказания. Такая интерпретация подкре-
плена звучанием своеобразного лейтмотива, напоминающего фрагменты 
саундтреков к «Носферату» и фильму «О, Интернет! Грезы цифрового 
мира», — ​жутковатой повторяющейся секундовой интонации (тембр элек-
тронных инструментов) на фоне шума, похожего на ветер. Этот лейтмотив 
будет звучать при каждом появлении горы в кадре.

Контрастом к мертвенному звучанию электроники становится трепет-
ное, постепенно «материализующееся» из звенящей тишины окончание 
финальной сцены «Тристана и Изольды» Вагнера. Режиссеры любили 
использовать тему монолога Изольды, известного как «Смерть Изольды», 
в своих фильмах. Например, Луис Бунюэль и его соавтор Сальвадор Да-
ли в «Андалузском псе» (1929), интерпретируя смысл своей парадоксаль-
ной киноленты как «призыв к убийству» [3, 136], соединили вагнеровскую 
музыкальную ткань с  аргентинскими танго, «подчеркнув» в  формуле 
Liebestod44 корень «Tod» и связав тягу к смерти как сну с извечной тягой 
к эросу (по принципу неразрывной связи Эроса, Гипноса и Танатоса). Клод 
Шаброль («Кузены», 1959) остановился на лирической и одновременно 
окрашенной трагической иронией трактовке монолога Изольды: он зву-
чит в момент бессмысленной гибели Шарля от шальной пули его кузена 
Поля, решившего «поиграть» с пистолетом. При этом духовная гибель 
Шарля, «исцеление» его от веры в идеалы (в том числе связанные с любо-
вью к женщине) уже произошло; тем самым звучание фрагмента «Смерть 

44  Название музыкальной темы связано с текстом, который поют Тристан и Изо-
льда в дуэте из II акта.
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Изольды» лишь подводит черту под этой «двойной» гибелью, духовной 
и физической. У Лукино Висконти («Гибель богов», 1969) наблюдается 
фарсовое восприятие вагнеровского «экстаза-эпитафии»: в сцене «Ночи 
длинных ножей» Константин, еще не подозревая о скорой гибели, орга-
низует пирушку (а фактически — ​чрезвычайно рискованно по тем време-
нам выглядящую оргию) для штурмовиков; некоторые из них напиваются, 
другие исполняют двусмысленный танец, обрядившись в женское платье. 
Посреди оргии один из персонажей подходит к фортепиано и начинает 
наигрывать тему Liebestod.

Херцог выбирает стратегию, отличающуюся от всех описанных. Тема 
Liebestod появляется исподволь в тот момент, когда голова Роччи посте-
пенно показывается из-за края обрывистой снежной шапки-ледника, по-
крывающего вершину Серро-Торре, — ​а затем провозглашается все громче 
и громче. Камера поднимается, и зритель видит маленькую фигуру расте-
рянного и психологически сломленного альпиниста, чье мизерное сущест-
вование несоизмеримо с величественным, невозмутимым бытием горы.

Стало быть, музыка Вагнера звучит, как и в «Кузенах», в момент развяз-
ки-кульминации. Как и в «Кузенах», она попадает на последние минуты 
киноленты. Это в обоих случаях смысловой итог, невербальное обобщение 
всего происшедшего. Однако у Шаброля звучание вагнеровской музыки 
сюжетно мотивированно: когда Шарль готовится к экзаменам, Поль ме-
шает ему, собирая в соседней комнате шумную компанию, услаждающую 
себя прослушиванием «Полета Валькирий»; а перед непредумышленным 
убийством Шарля Поль ставит пластинку с любимым Вагнером, и на этот 
раз хочет развлечься тристановскими аккордами. Таким образом, в фильме 
Шаброля функция в н у т р и к а д р о в о й музыки Вагнера — ​не только сю-
жетная, но и философски-обобщающая. Причем эта модуляция осущест-
вляется практически на глазах у зрителя: сначала Поль ставит пластинку 
с оперой Вагнера; а потом, уже после смерти Шарля, музыка «окутывает» 
весь кадр и парит над сценой смерти, пока камера безразлично блуждает 
по стенам и фигуре растерянного Поля.

У  Херцога нет никакой сюжетной обусловленности появления 
вагнеровской музыки. «Смерть Изольды» в его фильме появляется исклю-
чительно в роли з а к а д р о в о г о «комментария»; можно даже сказать, что 
эта музыка, наряду с Иваном и старой индианкой, выступает третьим, самым 
загадочным и самым точным комментатором развертывающейся духовной 
трагедии. Тема Liebestod звучит как провозглашение победы духовного над 
физическим, интуиции Беспалого над прагматичностью остальных, смерти 
в любви над жизнью в суетности. Гора цинично насмехается над человеком 
и его духом, слишком слабым для того, чтобы подчинить себе природу.

*  *  *
Вернер Херцог — ​не только ярчайший режиссер нашего времени, но 

и философ, эрудит и большой ценитель музыки. В его фильмах музыка 
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становится полноправным участником драматической коллизии, пробу-
ждая в сознании зрителя оригинальные интерпретации увиденного. Под-
тверждением смыслообразующей функции музыки в творчестве Херцога 
является наличие повторяющихся от фильма к фильму музыкальных компо-
зиций, которые в лентах с совершенно разной тематикой сохраняют свой 
первичный смысл, предпосланный им режиссером. Определенные смысло-
вые закономерности обусловливают появление музыкальных произведений 
или их отрывков. Частота их появления позволяет говорить о своего рода 
аудиолексемах, которые эти отрывки являют собой. 

В качестве примера можно привести «мигрирующие» секунды в тембре 
электронного «хорового органа» и лейтмотив рейнских вод. Впервые оба 
музыкальных фрагмента возникают в фильме «Носферату — ​призрак ночи». 
Электронное звучание секунд на остинатном гудящем фоне связано с неиз-
бежностью фатального исхода бытия в «Крике камня» и «О, Интернет!».

Аналогичную «миграцию» совершает и вагнеровский лейтмотив рейн-
ских вод. Символизируя в «Носферату» закономерную связь жизни и смер-
ти как основу земного бытия, он сохраняет свою семантику в «Уроках 
темноты», «Крыльях надежды» и фильме об интернете. Еще одной аудио
лексемой становится Вступление к  «Парсифалю», которое трактуется 
Херцогом как композиция, отображающая религиозные образы («Уроки 
темноты», «Крылья надежды»). Актуализуя на этапе современности зна-
чения, «излучаемые» музыкой Вагнера, Херцог вступает в полноправный 
диалог с прошлым немецкой культуры и отвергает постмодернистскую 
«игру» с культурным наследием.

Иные фрагменты вагнеровской музыки (траурный марш из «Гибели 
богов», тема Liebestod) дополняют семантический ряд, создаваемый дву-
мя базовыми аудиолексемами и адресующий к проблеме соотношения 
смерти и жизни во всех ее проявлениях. Музыка Вагнера приходится на 
смысловые кульминации каждого фильма и выступает не просто в роли 
«звукового комментария» происходящего, — ​а в роли символа, аккумули-
рующего внемузыкальные смыслы. Херцоговские видеолексемы коррели-
руют с аудиолексемами и, видимо, производны от последних: это кадры 
с мумиями-манекенами («Носферату», «Крылья надежды»), кадры с рекой 
(«Носферату», «Крылья надежды») или ее «мертвым двойником» — ​нефтью 
(«Уроки темноты»).

В рамках «вагнеровской темы» «за кадром» остались оперные постанов-
ки Вернера Херцога, которые могут стать предметом отдельного изучения: 
«Летучий Голландец», «Лоэнгрин», «Тангейзер», «Парсифаль». Херцог 
брался и за произведения других авторов: тут и «Доктор Фауст» Бузони, 
и «Жанна д’Арк» Верди, и «Дева с озера» Россини, и «Норма» Беллини, 
и «Волшебная флейта» Моцарта, и «Фиделио» Бетховена… Всё это мно-
гообразие постановок (а некоторые оперы Херцог ставил не единожды) не 
изучено и не систематизировано.
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Дальнейшее изучение всех девяти фильмов Херцога с музыкой Вагнера 
позволит более ясно представить себе формируемый ею смысловой кон-
тинуум в творчестве режиссера.

Рассмотрение смысловых контрапунктов не только вагнеровской музы-
ки, но и музыки иных композиторов с видеорядом херцоговских лент — ​еще 
одна задача на перспективу. Так, например, в насыщенной тончайшими ал-
люзиями на мировое изобразительное и музыкальное искусство киноленте 
«Каждый за себя, а Бог против всех» (1974) с музыкой Флориана Фрике соче-
тается моцартовская ария Папагено, фрагменты из произведений Орландо 
Лассо и Иоганна Пахельбеля, а ключевую сцену романтического полусна- 
полумечтаний Каспара Хаузера сопровождает знаменитое Адажио Ремо 
Джадзотто (так называемое Адажио Томазо Альбинони). «Войцек» (1979) 
с Клаусом Кински в главной роли не был бы столь впечатляющим без пре-
образованного звучания у челесты фрагментов из бетховенской фортепи-
анной сонаты op. 81а, а шокирующее убийство Марии — ​«от противного» 
озвучено фрагментом вивальдиевского концерта для лютни и двух скрипок 
ре-мажор (RV 93).

Также темой исследования в дальнейшем может стать сравнение под-
ходов к использованию классической музыки Херцогом и другими режис-
серами немецкой школы: например, известно, что композитор Пир Рабен, 
бессменный коллега Райнера Фассбиндера, занимался и подбором для 
режиссера фрагментов из классического музыкального наследия — ​в том 
числе из произведений Моцарта, Бетховена и Малера. Исследование смыс-
лового потенциала классической музыки в творчестве немецких режиссе-
ров херцоговского поколения еще ждет своего часа.
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