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Аннотация: Двенадцать романсов ор. 60, посвященных императрице Марии Федоровне 
(1886), являются наиболее многосоставным камерно-вокальным опусом П. И. Чайковского. 
Особое место принадлежит в нем романсу № 5 «Простые слова». С одной стороны, он 
относится к группе сочинений, написанных Чайковским на свой собственный текст, 
и уже необычным названием привлекает к себе внимание. С другой — является редко 
исполняемым, малоизученным. При этом в научной литературе он получил разноречивые 
оценки: от острокритических до недоуменных. В сравнении с общеизвестными 
шедеврами этого опуса он блекнет, производя впечатление некоего «вставного номера». 
Тем не менее он порождает ряд вопросов. К кому обращается «лирический герой»? 
От кого исходит обращение? Какова вообще его «тема»? Автор статьи предлагает 
свое прочтение. Аналитические наблюдения над словесным и музыкальным рядом 
заставляют предположить, что композитор работал в жанре музыкального портрета 
и изобразил императора Александра III. Это может дать ключ к новому пониманию не 
только данного романса, но и всего цикла ор. 60 как музыковедами, так и исполнителями. 
В приложении впервые публикуется авторизованная копия романса «Простые слова» 
из собрания Научной библиотеки Государственного Эрмитажа.
Ключевые слова: П. И. Чайковский, императрица Мария Федоровна, император 
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Abstract: Twelve Romances, Op. 60 dedicated to Empress Maria Feodorovna (1886), is  
P. I. Tchaikovsky’s most multipart chamber vocal opus. No. 5 Simple Words occupies a special 
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«Д овольно плохой стихоплет г[осподин] N. N., написавший всего несколько 
текстов к некоторым русским романсам», — так иронично характеризовал 
себя П. И. Чайковский в переписке со своим издателем П. И. Юргенсоном 

[25, 99], попутно раскрывая поэтический псевдоним «N. N.», которым он пользовался 
при указании авторства собственных стихов.

Романсовая триада на собственные тексты — особая группа произведений 
композитора. Два из них — «Так что же?» (op. 16 № 5) и «Страшная минута» (op. 28 
№ 6) — широко известны и не раз становились объектом внимания музыкальных 
критиков, музыковедов, филологов [1; 8; 9; 13; 15; 19; 27; 28; 29]. За романсом «Простые 
слова» (op. 60 № 5) закрепилась репутация одной из «неудавшихся страниц» 
в вокальном наследии Чайковского [13, 24, 95]. Правда, в работах последних деся-
тилетий появилось несколько примечательных комментариев в связи с его стихот-
ворным текстом [9; 15; 16; 27; 28; 29]. Небогата и его исполнительская судьба. Как 
правило, он фигурирует лишь в крупных вокальных антологиях. В дискографии 
романсов op. 60, составленной Р. Д. Силвестером, «Простые слова» занимают 
последнее место — всего 6 аудиозаписей1. Соседние с ним по опусу «Соловей» 
(№ 4) и «Ночи безумные» (№ 6) имеют показатели 22 и 28 соответственно, а самый 
исполняемый романс этого опуса — «Ночь» (№ 9) — 29 записей [15; 29].

«Простые слова» в дневнике и нотных рукоПисях 
П. и. Чайковского

Между тем нет сомнений в том, что композитор придавал «Простым словам» 
особое значение, в том числе в контексте всего op. 60. Об этом говорит уже то, что он 
сочинил и музыку, и стихи. Каковы были его побудительные мотивы? Как известно, 
op. 60 в целом имеет особый статус — он посвящен «Ее Императорскому Величеству 
Государыне Императрице Марии Федоровне»2, супруге Александра III. (В ответ  

1  Тенора — Михаил Александрóвич, Илья Левинский и Константин Лисовский; сопрано — 
Элизабет Сёдерстрём, Ирина Архипова, Любовь Казарновская [15, 216].

2  Чайковский П. И. 12 романсов оp. 60. Тетр. 1–2. № 1–12. М.: П. Юргенсон, 1886. C. 2.

place in it. On the one hand, it belongs to a group of songs, for which Tchaikovsky used his 
own texts and is singled out by its unusual title. On the other, it is understudied and rarely 
performed. Furthermore, researchers assess it very differently: they either criticize it or find 
it perplexing. It pales in comparison with the famous masterpieces of this opus, making the 
impression of an inset piece. Nevertheless, it raises a number of questions. Who does the 
protagonist address? From whom does the appeal come? What is its subject? The author of 
this paper offers his own interpretation. His analysis of the text and the music suggests that in 
Simple Words Tchaikovsky depicted Emperor Alexander III in the genre of a musical portrait. 
This may provide clues to a new understanding of this song and of the entire Op. 60 cycle. An 
authorized copy of Simple Words from the collection of the State Hermitage Scientific Library 
is published in the Appendix for the first time.
Keywords: P. I. Tchaikovsky, Empress Maria Feodorovna, Emperor Alexander III, the Russian 
art song, musical portrait, representation, handwritten primary sources
For citation: Moiseev, Grigory A. “The Riddle of Tchaikovsky’s Song Simple Words (op. 60 
no 5).” Nauchnyy vestnik Moskovskoy konservatorii / Journal of Moscow Conservatory 12, 
no. 4 (December): 48–67. (in Russian). https://doi.org/10.26176/mosconsv.2021.47.4.05.
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на посвящение императрица прислала в дар композитору свой фотопортрет с личным 
автографом; см. цвет. ил. 1 на вкладке.) Создание романсов было инициировано самой 
государыней. Весной 1886 года «она лично выразила желание получить посвященное 
ей сочинение Чайковского, обратившись к нему через великого князя Константина 
Константиновича (поэта К. Р.), который был близко знаком с композитором»  
[11, 108]. «…Императрица желала бы, чтобы я ей посвятил один романс…», — вспо-
минал Чайковский3. Итоговое количество вокальных миниатюр было определено 
самим Петром Ильичом. Вначале он сочинил десять романсов (№ 2–104 и № 12), 
затем «решил сочинить еще новых два» (№ 1 и 11) [22, 93].

Особое отношение композитора к «Простым словам» прослеживается в его 
личном дневнике. Процесс создания op. 60 нашел отражение в записях с 19 августа 
по 8 сентября 1886 года, но Чайковский не обозначал в них названий романсов, 
за одним исключением, и это — именно «Простые слова» (4 сентября 1886 года) 
[22, 92–93].

Отмечу еще одну деталь. В автографе5 и авторизованной копии (подносном 
экземпляре для императрицы Марии Федоровны6) обращает на себя внимание 
индивидуальное оформление заголовка «Простых слов» по сравнению с остальными 
романсами (см. таблицу; ср. также ил. 1 и ил. 2)7:

оформление заголовков романсов в Подносном экземПляре номер листа

№ 1 «Вчерашняя ночь» Текст А. Хомякова Л. 3

№ 2 «Я тебе ничего не скажу» Текст А. Фета Л. 5 об.

№ 3 «О, если б знали вы» Текст А. Плещеева Л. 7 об.

№ 4 «Соловей» Текст Пушкина8 Л. 9 об.

№ 5 «Простые слова» Слова N.+N.+ Л. 11 об.

№ 6 «Ночи безумные» Текст А. Апухтина Л. 14 об.

№ 7 «Песнь цыганки» Текст Я. Полонского Л. 16 об.

№ 8 «Прости» Текст Н. Некрасова Л. 18 об.

№ 9 «Ночь» Текст Я. Полонского Л. 20

№ 10 «За окном в тени мелькает» Текст Я. Полонского Л. 22

№ 11 «Подвиг» Текст А. Хомякова Л. 23 об.

№ 12 «Нам звезды кроткие сияли» Текст Я. Полонского9 Л. 25 об.

3  Из письма к Н. Ф. фон Мекк от 3 сентября 1886 г. [24, 439].
4  Среди них был и № 5 — «Простые слова».
5  РНММ. Ф. 88. № 144.
6  НБ ГЭ. Инв. № 350172.
7  Как известно, автограф неполон — в нем отсутствуют романсы № 6, 7, 8 (см.: [11, 123]).  

Поэтому далее предлагаю ориентироваться на подносной экземпляр (авторизованную копию).
8  Инициал отсутствует как в автографе, так и в авторизованной копии.
9  В автографе (автором — П. И. Чайковским) и в подносном экземпляре (переписчиком — 

Н. Л. Лангером) [26, 50] допущена ошибка. В действительности автор текста «Нам звезды кроткие 
сияли» — А. Плещеев, а не Я. Полонский. См.: [11, 113, 116; 17, 648].
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Из таблицы и иллюстраций видно, что в № 1–4 и 6–12 употреблена ремарка 
«Текст…», тогда как в № 5 — «Слова…». В заголовке этого романса внимание также 
сфокусировано на «словах». В подносном экземпляре эта деталь (отражение 
заголовка в ремарке) особенно бросается в глаза10 (см. Приложение).

10  В опубликованной версии ремарка теряет свою приметность из-за издательской 
унификации (см.: Чайковский П. И. 12 романсов оp. 60. С. 6, 12, 16, 20, 24, 30, 34, 38, 41, 46, 49, 53). 

Ил. 1. Оформление заголовков в романсах № 1–4, 6–12 на примере № 7

Ил. 2. Оформление заголовка в № 5, «Простые слова»
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Предварительные наблюдения над текстом и музыкой

Обратимся к стихотворному тексту романса op. 60 № 5.

[I куплет = строфы 1 и 2]
Ты звезда на полночном небе,
Ты весенний цветок полей,
Ты рубин, иль алмаз блестящий,
Ты луч солнца, во тьме светящий,
Чаровница и царица красоты!..

Так по струнам бряцая лирным,
Тьмы певцов о тебе поют.
Славы неќтар тобой изведан;
Мне ж дар песен от Бога нé дан,
Я простые скажу слова.

[II куплет  = строфы 3 и 4]
Ты мой друг, ты моя опора,
Ты мне жизнь, ты мне все и всё...
Ты мне воздух и хлеб насущный,
Ты двойник мой единосущный,
Ты отрада и услада дней моих!..

Пусть по струнам бряцая лирным,
Тьмы певцов о тебе поют…
Славы неќтар тобой изведан;
Мне ж дар песен от Бога нé дан,
Как сумел, как сумел, так и сказал!..11

Остановлюсь на содержательной стороне стихотворения. Как его форма, 
так и расстановка смысловых акцентов в нем необычны. Текст содержит 
многочисленные славословия одной женщине от разных лиц. С одной стороны, 
это гиперболизированные восхваления, исходящие от загадочной «тьмы певцов»  
(1-я строфа). С другой — по-человечески глубокое объяснение в чувствах (3-я строфа). 
Оно исходит от персонажа, лишенного, по его собственному признанию, творческого 
дара, не «поющего» («мне ж дар песен от Бога не дан»), а «говорящего» («скажу 
слова»). В последней строке стихотворения эта деталь еще раз подчеркнута, при 
этом в ней завуалирован фольклорный источник. Выражение «Как сумел, так 
и сказал» — не что иное, как видоизмененная русская пословица «Как сумел, так 
и спел»12. Скромный по объему текст стихотворения включает и другие аллюзии: 
quasi-античные («лира», «нéктар»), древнерусские («тьмы»), православные новоза-
ветные («хлеб насущный», «единосущный»). Современный читатель, возможно, 
услышит в нем и отголоски средневековой ближневосточной поэзии («звезда», 
«цветок», «рубин», «алмаз», «луч»)... Можно ли назвать такой семантически на-
сыщенный текст «простым»?

Не всё в нем просто и со стиховедческой точки зрения. Приведу мнение доктора 
филологических наук С. А. Макаровой. Размер определен ею как «трехстопный 

11  Чайковский П. И. 12 романсов оp. 60. C. 24–29.
12  В такой форме она приведена Владимиром Далем в сборнике «Пословицы русского 

народа» [3, 429].
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анапест со стяжением последней стопы в каждой строке» [9, 540]13. Среди других 
отмечаемых особенностей — «варьированный повтор второй и четвертой строф, 
анафоры и синтаксический параллелизм стихов, многозначительные умолчания 
и риторические восклицания». В целом, с ее точки зрения, здесь Чайковский «апробировал 
ямбо-анапестический логаэд с единичными отклонениями от схемы» [9, 540]14.

При этом op. 60 № 5 заметно отличается от остальных одиннадцати романсов 
подчеркнутой простотой музыкально-выразительных средств. В нем отсутствуют 
темповые, динамические, тонально-ладовые контрасты. Он лишен психологической 
напряженности и каких-либо оперных черт. Прост по композиционной схеме, в ко-
торой отчетливо выделяются два точно повторенных куплета (первый соответствует 
1-й и 2-й строфам, второй — 3-й и 4-й), припев с гимнической интонацией (т. 55–72  
и 127–14415) и три одинаковых фортепианных ритурнеля (в начале, середине и конце). Это 
единственный романс в op. 60 с конкретным жанровым обозначением, предписанным 
автором: «Tempo di Valse. (Allegro)». Вся его ткань отличается изяществом и гибкостью: 
отмечу беззаботную непринужденность музыкального тока, движение трехтактами, 
симметричные рисунки в вокальной партии, игру синкопированными фигурами 
при появлении темы поочередно у рояля и голоса, полукадансы в g-moll с эффектом 
эха (и ремаркой dolce), едва заметную звукоизобразительность в аккомпанементе 
(подражание игре на лире).

исследовательские версии 1990–2010-х годов

Обращусь к комментариям российских и зарубежных исследователей, предлагающих 
свои варианты истолкования текста. Современный английский музыковед Филип 
Росс Буллок (2008) обозначает двух действующих лиц — адресанта и адресата, 
заостряя внимание на их гендерной принадлежности («the gender of the addressee»): 
это «поэт-мужчина («a male poet») и его «подчеркнуто женственная возлюбленная» 
(«emphatically feminine beloved») [28, 107].

Его предшественник на поле британской чайковианы, Дэвид Браун (1991), предельно 
конкретен. «Простые слова», на его взгляд, — это «откровенное славословие 
Чайковским венценосного объекта посвящения» [27, 88], то есть императрицы 
Марии Федоровны.

Брауну оппонирует американский исследователь Ричард Силвестер (2002), во-первых, 
с этической точки зрения: если дело обстоит так, как пишет Браун, «то Чайковского 
можно обвинить в самом низком подобострастии. Однако это не соответствует 
действительности: он не слыл льстецом, он был известен своей искренностью»  
[15, 215]. Во-вторых, с точки зрения здравого смысла: «Мог ли Чайковский взывать  
к императрице как к своей “жизни”, “всему и вся”, своему “двойнику”, лучшему другу, 
опоре и “усладе”?» [15, 215]. Силвестер противопоставляет интерпретации Брауна 

13  Согласно Р. Силвестеру, «размер в большинстве стихов — трехдольный и двухдольный; две 
анапестные стопы плюс одна ямбическая, с первой сильной долей такта в третьем слоге» [15, 216].

14  Отмечу фактологическую ошибку, допущенную С. А. Макаровой. Ее утверждение  
о том, что стихотворение «Простые слова» написано Чайковским на двух языках — русском  
и немецком [9, 540] — не соответствует действительности. Чайковский создал свой текст 
только на русском. Эквиритмический перевод на немецкий всех романсовых текстов op. 60 был  
выполнен для первого издания Юргенсона. Автор перевода — Г. Лёвенталь (см.: «Schlichte Worte». 
In’s Deutsche übersetzt von G. Löwenthal) (Чайковский П. И. 12 романсов оp. 60. С. 24).

15  Припев начинается словами «Славы нéктар тобой изведан…».
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собственную трактовку. По его мнению, в романсе воспевается музыка как таковая, 
или муза, то есть источник вдохновения. К ней как к «идеальному возлюбленному 
существу» [15, 215] и обращается боготворящий ее композитор16. Аргументируя 
свою позицию, Силвестер приводит известный эпистолярный фрагмент (из письма 
от 23 ноября / 5 декабря 1877 года к Надежде Филаретовне фон Мекк), в котором 
Чайковский определяет музыку как «лучший дар неба для блуждающего в потемках 
человечества», как «верного друга, покровителя и утешителя», как то, ради чего 
«стоит жить на свете» [15, 215]. Исследователя не смущает, что это определение 
относится к другому периоду жизни и творчества композитора. Скорее всего, его 
привлекли буквальные совпадения отдельных слов в письме и романсе.

В. С. Соколов (1994) рассматривает романс op. 60 № 5 в контексте неблагополучных 
взаимоотношений композитора с супругой (А. И. Милюковой), обострившихся 
незадолго до того, как Петр Ильич приступил к работе над романсовым циклом для 
императрицы. Исследователь приводит письмо, полученное Петром Ильичом от 
Антонины Ивановны в июле 1886 года, где она, в частности, признается: «…О том, 
что я люблю, обожаю, боготворю Вас, это Вы твердо знаете, да уже и надоело Вам 
слышать это от меня. <…> Разве можно Вас не любить? <…> Достаточно взглянуть 
на Ваше хорошее, доброе, благородное лицо, чтобы расположиться к Вам всей 
душой. <…> Вы мой земной Бог; я глубоко верю в Вас. Одна только мысль Ваша 
пожелания мне счастия принесет мне счастие, насколько это возможно. <…> Хороший, 
милый, посвятите мне что-нибудь, хоть маленькую вещицу, ну хоть романс… У меня 
голосишко есть с булавошную головку… Вот уж громаднейшее удовольствие сделаете 
мне» [16, 207–208]. Соколов допускает, что стихотворение Чайковского является 
«своеобразной “транскрипцией”» вышеприведенного эпистолярного фрагмента, 
а романс op. 60 № 5 содержит скрытое послание к жене и фактически является 
ответом на ее просьбу о посвящении (внутри цикла, посвященного императрице 
Марии Федоровне!) [16, 207–208].

Панораму исследовательских версий заключает высказывание филолога-стиховеда 
С. А. Макаровой (2020): «В содержательном плане стихотворение представляет 
собой взволнованный монолог лирического героя, для которого женский образ — 
предмет восхищения и восхваления, “все и всё”. <…> Все художественные средства 
направлены на создание мажорной тональности произведения, утверждающего 
красоту, любовь, дар слова» [9, 540].

новая гиПотеза: 
имПератор александр iii — адресант романса «Простые слова»
С моей точки зрения, приведенные версии содержат интересные наблюдения 

и дают пищу для размышлений. Однако они страдают недостаточной аргументацией, 
несоответствиями и неувязками. Плодотворным представляется использованный 
в некоторых из них биографический подход.

Предложу свою гипотезу. Еще раз обозначу участников воображаемого 
коммуникативного пространства и их роли.

1. Главная героиня, адресат. Ее «голос» в романсе не звучит, но ее образ, 
живописуемый всё новыми штрихами, неизменно находится на первом плане. 

16  В этом нельзя не увидеть аналогию с песней Ф. Шуберта «К музыке» («An die Musik», 
D. 547) на слова Ф. Шобера. Правда, Силвестер об этом не пишет.
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В первом куплете — вознесенный на недосягаемую высоту (на «престол»?),  
во втором — по-человечески близкий главному герою.

2. «Тьмы певцов», с изложения «пиитических слов» которых начинается романс.
3. Главный герой, адресант. От его лица произносится весь текст. В первом 

куплете он озвучивает косвенную речь «певцов», во втором мы слышим его прямую 
речь — те самые «простые слова».

Принципиально важно, что здесь три участвующих стороны, а не две (как считают 
авторы представленных выше версий). Если не учитывать «певцов», разрушается 
выстроенная Чайковским перспектива — пропадает смысловое противопостав-
ление первого и второго куплетов. Из текста следует, что «певцов» — «тьмы», 
то есть «десятки тысяч» [18, 1010]. Многотысячный хор на разные лады воспевает 
одну женщину. Кто она?

В первом куплете она уподоблена земному божеству. Чередой метафор 
подчеркивается ее недосягаемость, ее исключительный статус (от нее исходит 
ослепительное сияние). Строка «славы неќтар тобой изведан» свидетельствует 
о постоянстве воздаваемых ей восхвалений и почестей. Уже по этим признакам 
понятно, что перед нами высочайшая особа, так что слово «царица» служит даже 
избыточной подсказкой. Уподобление же августейших лиц драгоценным камням 
(«рубин», «алмаз» — указание на царскую корону) и небесным светилам (звезда, 
солнце и его луч) — это стереотипные обороты в официозной монархической 
поэзии той эпохи17.

Означает ли это, что позиция Д. Брауна, увидевшего здесь изображение 
императрицы Марии Федоровны, всё же имеет право на существование? Пожалуй, 
да, ведь op. 60 посвящен именно ей. Перейду к адресанту и его «простым словам». 
Браун и Силвестер идентифицируют его с автором романса. По моему мнению,  
Петр Ильич Чайковский не может претендовать на главную роль, так как адресант 
упорно позиционирует себя как личность нетворческую (фраза «мне дар песен 
от Бога не дан» повторена в тексте дважды!)18.

Но кто же тогда главный герой (адресант)? Кто он — подчеркивающий свою 
«русскую простоту» фольклорными и православными словесными аллюзиями 
и при этом не сбивающийся с ритма вальсовой галантности и аристократизма? 
Восхищаясь главной героиней, он обращается к ней не только как равный, на ты, 
но и как к спутнице жизни («мой друг», «моя опора», «отрада и услада дней моих»),  
противопоставляя эпитетам «певцов» сугубо личностные характеристики. 
Смысловое нарастание, поддержанное мелодическим устремлением вверх, 
достигает кульминации на словах «хлеб насущный», «двойник мой единосущный»  
(см. Приложение, т. 103–107). Благодаря включению новозаветной лексики  
поклонение предмету любви приобретает религиозный оттенок. Так искренне, 
так обезоруживающе просто, но в то же время с почти религиозным обожанием, 
на мой взгляд, может обращаться к своей жене только любящий муж. Почему? 
Подсказка содержится в словах «единосущный двойник», подразумевающих 

17  Примеры см. в книге Ю. В. Кудриной, раздел «Венок Александру и Марии». Среди них: 
А. А. Фет. «15 мая 1883 года»; А. А. Голенищев-Кутузов. «С душой, проникнутой любовью 
и смиреньем»; Е. В. Богданович «Шумела радостью столица…» и др. [7, 555, 557, 559].

18  По той же причине утрачивает значение гипотеза Р. Силвестера об обращении к музе. 
По той же причине некорректно приписывать главному герою роль «поэта», как предлагает 
Ф. Буллок.
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метафизическое единство супругов в христианском браке [21, 146]. При проекции 
на царскую семью рождается гипотеза: если в образе главной героини воплощена 
императрица Мария Федоровна, тогда адресант — не кто иной, как император  
Александр III19.

романс-Портрет? романс-сюрПриз?
Изображения августейших особ встречаются в русской классической камерно-

инструментальной и камерно-вокальной музыке и до 1886 года. Напомню 
о фортепианном цикле «Каменный остров» op. 10 А. Г. Рубинштейна (1853–1854; 
изд. 1855): он открывается портретом императрицы Александры Федоровны 
(супруги Николая I). Или о «Райке» М. П. Мусоргского (1869–1870, изд. 1871) с его 
хрестоматийным изображением великой княгини Елены Павловны в образе «Музы 
Евтерпы». Или о финале Второго струнного квартета op. 22 П. И. Чайковского 
(1874), в побочной теме которого угадывается образ великого князя Константина 
Николаевича, которому квартет посвящен [12, 152]. За каждым из этих сочинений 
стоит своя история. «Простые слова» не являются исключением.

Истоки предлагаемой мною гипотезы кроются не только в истории создания 
op. 60 (просьбе императрицы об «одном» романсе), но и в особенностях личных 
взаимоотношений царственных супругов с Чайковским, которому они благоволили. 
Композитор неоднократно общался с ними в разных обстоятельствах. Например, 
в Гатчине он имел редкую возможность наблюдать их в домашней обстановке. 
В письме к своему брату Анатолию Ильичу Петр Ильич запечатлел некоторые 
детали аудиенции, состоявшейся 7 марта 1884 года, вскоре после премьеры оперы 
«Мазепа»: «Я имел позволение явиться только государю, но Влад[имир] Оболенский20 
настоял на том, чтобы я явился и императрице, которая неоднократно изъявляла 
желание меня видеть. Это было тотчас же устроено, и я сначала был у императрицы, 
потом у государя. И та, и другой были необычайно ласковы и милы. Я думаю, что 
кто хоть раз в жизни имел случай видеть государя с глазу на глаз, тот навек сделается 
его страстным поклонником, ибо нельзя выразить, до чего его обращение и вся 
манера обаятельно симпатичны» (10 марта 1884 года) [23, 334–335]21.

Не менее выразителен эпистолярный фрагмент, где зафиксирована встреча 
в публичном пространстве. Свой разговор с августейшей четой в петербургском 
Большом театре 16 января 1885 года, сразу после 15-го представления оперы «Евгений 
Онегин», композитор описал в письме к Н. Ф. фон Мекк: «Государь пожелал меня 
видеть, пробеседовал со мной очень долго, был ко мне в высшей степени ласков 

19  Гипотеза В. С. Соколова, с моей точки зрения, напоминает отражение в кривом зеркале. 
Зная о том, сколь негативные чувства Чайковский испытывал к своей супруге в 1886 году  
[26, 47, 49], невозможно представить, чтобы он посвятил ей какое-либо из своих сочинений.

20  Князь Владимир Сергеевич Оболенский (Оболенский-Нелединский-Мелецкий, 
1847–1891) входил в ближайшее окружение императора Александра III и императрицы Марии 
Федоровны. В 1884 году был флигель-адъютантом Его Величества и полковником Её Ве-
личества Кавалергардского полка; состоял в должности гофмаршала [14, 89]. Изображение 
В. С. Оболенского работы И. А. Всеволожского см. в каталоге А. В. Ипполитова [5, 104–105].

21  Опера «Мазепа» заслужила одобрение царской четы. В ходе той же аудиенции 
император обсуждал с композитором предстоящую премьеру «Евгения Онегина» на сцене 
петербургского Большого театра. Напомню, что эта поистине эпохальная постановка состоялась 
по инициативе Александра III (1-е представление прошло 19 октября 1884 года под управлением 
Э. Ф. Направника).
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и благосклонен, с величайшим сочувствием и во всех подробностях расспрашивал 
о моей жизни и о музыкальных делах моих, после чего повел меня к императрице, 
которая в свою очередь оказала мне очень трогательное внимание» [24, 25–26]22.

По-видимому, личные наблюдения стимулировали творческую фантазию. Какую 
цель преследовал композитор, создавая «Простые слова»? Портретировать августейшую 
русскую пару (вальс — танец парный!)? Тогда пропеваемый поэтический текст под 
вальсовый аккомпанемент должен служить репрезентацией семейного счастья 
монарха23. А может быть, композитор желал украсить опус, целиком посвященный 
одной августейшей персоне, специальной пьесой-прославлением? Тогда в «Простых 
словах» угадывается тот самый «один романс» для императрицы.

Выдвину еще одно предположение: Чайковский задумал романс op. 60 № 5 как 
сюрприз для них обоих, как маленький памятник «приватным чувствам и переживаниям 
царской семьи» [20, 381]. Процитированные слова заимствованы из монографии 
Р. Уортмана, где речь идет об увлечении императора и императрицы декоративными 
«сюрпризами» Карла Фаберже, которыми они обменивались друг с другом [20, 381–382; 
31, 307]. Аналогия между творениями придворного ювелира и великого композитора 
представляется вполне оправданной: в тексте романса композитор словно бы следует 
установке на «частную интимность» (2-й куплет), противопоставляемую «публичной 
монументальности» (1-й куплет) [20, 381]24.

«тьмы Певцов» и 1190 архивных листов

Остановлюсь подробнее на коллективном персонаже, оттеняющем «простые 
слова» главного героя. Кто скрывается за словосочетанием «тьмы певцов»?  
По моему предположению, имеются в виду многочисленные русские и зарубежные 
авторы, «осаждавшие» императрицу Марию Федоровну своими официозными 
славословиями. В ее личном фонде (ГАРФ, ф. 642) насчитывается семь многостраничных 
торжественно оформленных переплетов, имеющих однотипные заголовки. Если 
суммировать количество содержащихся в них архивных листов, получится число «1190»:

Ф. 642. Оп. 1. Ед. хр. 162. — Стихотворения воспитанниц различных учебных 
заведений, посвященные императрице Марии Федоровне. 1880–1916. 175 л[истов].
Ф. 642. Оп. 1. Ед. хр. 165. — Стихотворения датских поэтов, посвященные  
императрице Марии Федоровне. Б[ез] д[даты]. 269 л.
Ф. 642. Оп. 1. Ед. хр. 167. — Стихотворения разных лиц, посвященные императрице 
Марии Федоровне. Б/д. 128 л.
Ф. 642. Оп. 1. Ед. хр. 168. — Стихотворения разных лиц, посвященные императрице 
Марии Федоровне. Б/д. 116 л. 
Ф. 642. Оп. 1. Ед. хр. 169. — Стихотворения разных лиц, посвященные императрице 
Марии Федоровне. Б/д. 137 л. 

22  После этой встречи Чайковский получил разрешение писать оперу на сюжет 
«Капитанской дочки» Пушкина.

23  Романс «Простые слова» предназначен для тенора. Согласно воспоминаниям А. А. Берса 
(см. [2, 318]), именно тенор был певческим голосом Александра III. П. И. Чайковскому 
неоднократно доводилось беседовать с императором; ему был знаком интонационный строй его 
речи, его тембр. Не означает ли это, что композитор (намеренно или невольно) «портретировал» 
в op. 60 № 5 голос императора?

24  Напомню также, что в России во второй половине XIX века у высшей аристократии 
были очень популярны игры в угадывание и узнавание (живые картины, шарады и др.). Схожее 
задание для слушателя (загадка) содержится и в тексте романса op. 60 № 5.
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Ф. 642. Оп. 1. Ед. хр. 170. — Стихотворения разных лиц, посвященные императрице 
Марии Федоровне. Б/д. 113 л. 
Ф. 642. Оп. 1. Ед. хр. 171. — Стихотворения разных лиц, посвященные императрице 
Марии Федоровне. Б/д. 252 л.

Кроме того, Марии Федоровне посвящен ряд музыкальных произведений, в том 
числе инструментальные миниатюры в танцевальных жанрах. Авторы подобных 
пьес-посвящений нередко озаглавливали их именами августейших особ25. Одну из 
них — «Мария-Дагмара. Полька. Соч[инение] А. И. Дюбюка» для фортепиано — 
инструментовал для большого оркестра молодой П. И. Чайковский. Это произошло 
за 20 лет до написания романсов op. 60, в год приезда Марии Федоровны в Россию 
(1866) [17, 727]26. В связи с этим позволю себе небольшую вольность: романс op. 60 
№ 5, исполненный в инструментальной аранжировке (без слов), вполне можно 
представить как танцевальную миниатюру с заголовком «Мария. Вальс». Этому 
предположению отдаленно созвучна мысль Р. Силвестера: «…Слова (сочиненные 
композитором. — Г. М.) выступают только средством, цель же лежит в сфере музыки. 
В данном случае Чайковский хотел написать вальс аллегро…» [15, 215].

«Простые слова» в контексте оПуса 60
Как отмечалось выше, некоторые исследователи относят op. 60 № 5 к числу 

«неудавшихся». В. С. Соколов назвал романс «ничем не выделяющимся в музыкальном 
отношении» [16, 207]; Е. М. Орлова критиковала за «“вялость”, несобранность 
как самого тематизма, так и тонального развития» [13, 24]. По ее мнению, в нем 
«ощущается некоторая механистичность в использовании ритмики вальса, в свою 
очередь, связанная с вялостью самого интонационного тематизма» [13, 24]. 

По моему мнению, критерии оценки неоправданно завышены. Вспомним, какой 
жанровый подзаголовок предпослал опусу 60 в его окончательной печатной версии сам 
автор: «Двенадцать романсов и песней (курсив мой. — Г. М.)»27. «Простые слова» — это 
скорее песня, нежели лирический романс в привычном понимании. Рассмотрение в таком 
жанровом ракурсе освобождает его от бремени сравнения с «великими шедеврами» 
op. 60, от стигмы наименее удавшегося романса этого опуса.

В то же время «персонифицированная» трактовка содержания «Простых слов» 
придает личностно окрашенный оттенок всему опусу. Можно даже предположить, 
что Чайковский начал работу над ним с сочинения «Простых слов», но какие-либо 
документальные подтверждения этого отсутствуют. По-новому высвечивается  

25  Приведу примеры заголовков танцевальных миниатюр, посвященных представителям 
великокняжеской семьи Константиновичей: «Константин. Вальс», «Александра. Полька», 
«Никола. Вальс», «Ольга. Полька», «Вера. Полька-мазурка» [10, 137].

26  Датская принцесса Даѓмар (в русской традиции — Дагмара) прибыла в Кронштадт в среду 
14 (26) сентября 1866 года. Вся эта неделя запомнилась петербуржцам исключительно теплой 
погодой, что увековечено Ф. И. Тютчевым в стихотворении «Небо бледно-голубое…»: оно 
завершается словосочетанием «Дагмарина неделя». 12 (24) октября принцесса приняла православие; 
28 октября (9 ноября) 1866 года состоялось браковенчание. Таким образом, октябрь всегда оставался 
особым месяцем для царской четы. Таким же он был для всех, кто так или иначе был причастен  
к жизни императорской семьи, в том числе и для П. И. Чайковского. Знаменательно, что подносной 
экземпляр был прислан императрице в октябре [11, 116, 120]. Таким образом, «Двенадцать романсов» 
стали своеобразным приношением к 20-летию счастливого брачного союза.

27  Чайковский П. И. 12 романсов оp. 60. С. 4.
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и контекстуальное местоположение пьесы в цикле: именно в № 5 впервые устанавливается 
опорная тональность F-dur, в которой также написаны романс-исповедь «Прости» 
(op. 60 № 8), озорное скерцо «За окном в тени мелькает» (op. 60 № 10) и гениальный 
лирический финал «Нам звезды кроткие сияли» (op. 60 № 12)28.

заклюЧение

При слушании музыки императрице Марии Федоровне была присуща обостренная 
слуховая наблюдательность, причем она не упускала возможности поделиться своими 
наблюдениями с окружающими (см.: [2, 332])29. Ее реакция на романсы op. 60 известна 
из письма вел. кн. Константина Константиновича к Чайковскому от 23 октября 
1886 года: «Государыня приказала мне очень Вас благодарить за романсы, которые 
нашла “прелестными”» [6, 36]. Ранее мною уже выдвигалось предположение о том, 
что Мария Федоровна познакомилась с романсами благодаря прослушиванию: 
«Устроить приватное исполнение избранных номеров для государыни императрицы 
с привлечением первоклассных вокалистов (например, солистов Русской оперы) 
было не трудно. Оно могло состояться между 9 и 23 октября 1886 года, скорее всего, 
в Гатчинском дворце — месте постоянного проживания царской семьи» [11, 117]. 

Имели место и проигрывания отдельных миниатюр по подносному 
экземпляру. Судя по содержащимся в нем карандашным пометам, в их числе были  
и «Простые слова» (см. Приложение к настоящей статье)30. Исполнителем, представившим 
этот романс императрице, мог быть вел. кн. Константин Константинович [11, 129].

Вероятно, сама она если и не проиграла весь альбом целиком, то внимательно 
просмотрела стихотворные тексты романсов (русская поэзия интересовала ее). 
Благодарность Марии Федоровны не должна представляться нам слишком общей. 
То, что спустя несколько месяцев op. 60 был опубликован в том же виде, как он попал 
к императрице, и с соответствующим посвящением, означало, что это приношение 
принято. Ее следующим знаком внимания к композитору стал фотопортрет в кипарисовой 
раме с собственноручной подписью (см. цвет. ил. 1 на вкладке).

В дальнейшем упоминания о романсе «Простые слова» ни в документах 
П. И. Чайковского, ни в бумагах Дома Романовых не встречаются. Среди его публичных 
исполнений выделяется один из концертов памяти композитора (к 10-летию смерти), 
состоявшийся 25 октября 1903 года, — симфоническое собрание Петербургского 
отделения Императорского Русского музыкального общества под управлени-
ем А. Б. Хессина с монографической программой. «Простые слова» прозвучали  
в исполнении Нины Фриде31. В зале среди слушателей находился вел. кн. Константин 

28  «Простые слова» находятся почти в середине опуса 60. Вновь напрашивается аналогия 
с пасхальной продукцией Карла Фаберже «для царей», отличительным признаком которой 
является знаменитый «“сюрприз” в центре» — в декоративном яйце был сокрыт предмет,  
наделенный особым значением; подробнее об этом см.: [20, 382, 383; 30, 308].

29 На акварели придворного живописца Михаила Зичи (см. цвет. ил. 2 на вкладке) запечат-
лена сцена слушания музыки в кругу императорской семьи. На переднем плане справа — им-
ператрица Мария Федоровна, рядом с ней  — император Александр III [4, 66–67].

30  На л. 13 об. (т. 142, партия левой руки) «черные чернила обведены простым карандашом» 
[11, 126, 129]. См. Приложение.

31  Нина Александровна Фриде (1859–1942) прославилась исполнением контральтового 
и меццо-сопранового репертуара. В основной программе прозвучали романсы «Вечер» op. 27 
№ 4, «Слезы» op. 65 № 5, «Серенада» op. 65 № 1 и «Простые слова» op. 60 № 5. На бис она спела 
«Растворил я окно» op. 63 № 2.
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Константинович. В своем дневнике он отметил сам факт посещения концерта, но 
по поводу «Простых слов» в дневнике нет ни слова32. Вопрос о том, как этот романс 
был воспринят августейшими слушателями, остается открытым, как и гипотеза, 
предложенная в настоящей статье.
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Приложение 
факсимильное восПроизведение авторизованной коПии  
романса П. и. Чайковского «Простые слова» op. 60 № 5. 

Первая Публикация1 

1 Рукописный экземпляр хранится в НБ ГЭ, инв. № 350172, л. 11 об.–14.
©Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург. Фотография: Д. А. Боброва, 2021
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