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центр «Московская консерватория», 2009. 535, 595 с.

Многие знали, что Лариса Валентиновна пишет книгу о Бетховене. В том, что это 
будет очень значительный труд, никто и не сомневался: мы слышали ее выступления 
по отдельным проблемам бетховенистики, читали ее работы о классическом стиле 
(первая из них была защищена в качестве докторской диссертации, 1996), явившиеся 
новым словом в нашей науке и уже ставшие «классическими» (кавычки можно смело 
убрать)1. О многом говорят имена выдающихся учителей Л. В. Кириллиной: прежде 
всего Натана Львовича Фишмана, c которым она сотрудничала в работе над изданием 
писем композитора и из рук которого приняла эстафету изучения жизни и творчества 
Бетховена; Юрия Николаевича Холопова, направившего ее на путь анализа музыки 
Бетховена с позиции эстетико-теоретических воззрений его эпохи — на эту тему были 
написаны дипломная работа (1985) и кандидатская диссертация (1990), обозначив-
шие важные ступени в развитии отечественного музыкознания. Мои воспоминания 
воскрешают также не по годам зрелые работы о Бетховене, написанные студенткой 
I курса Музыкального училища при Московской консерватории Ларисой Кириллиной; 
гораздо позже, уже в начале девяностых, я вижу ее на лекциях еще одного Учителя — 
Александра Викторовича Михайлова, чей взгляд на историю и искусство так помогал 
в поисках их смысла...

И все же действительность превзошла ожидания. Два тома новой отечественной 
монографии о Бетховене (предшествовавшая ей монография А. А. Альшванга была 
написана еще в довоенные годы) — это выдающееся явление в нашей культуре, заме-
чательный плод интенсивнейшей научной деятельности талантливого исследователя, 
сумевшего погрузиться в заманчивую, пленительную эпоху «золотого века» музыки и 
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прожить (и пережить) вместе со своим героем всю его трудную и прекрасную твор-
ческую жизнь.1

В 1-й главе своего исследования, посвященной, в частности, общим проблемам на-
учной биографии, Л. В. Кириллина формулирует характерную, на ее взгляд, для на-
уки XX века задачу: «увидеть и прочесть творчество художника как некий сверхтекст, 
практически ничего не пропуская и заставляя различные его фрагменты по-новому 
высвечивать перекликающиеся смыслы» [I, 44]2. Творчество Бетховена действитель-
но предстает перед нами как единый «текст». В нем каждое создание композитора — 
будь то бальные танцы или Девятая симфония, «Гейлигенштадтское завещание» или 
ремарка, обозначающая характер музыки, эскиз незавершенного произведения или 
неосуществленный замысел, конспект теоретического трактата или учебная рабо-
та — находит свое место и объяснение в контексте целого. Можно даже сказать, на-
учно-художественного целого, потому что композиция и драматургия книги (включая 
подбор иллюстраций), точный и поэтичный, на удивление не засоренный штампами 
язык выводят ее за рамки «чистой» науки. В аннотации сказано: «Адресовано всем 
интересующимся творчеством Бетховена» — сказано так же точно и ясно, как и всё, 
о чем говорит автор. Разумеется, это нисколько не умаляет исключительной научной 
ценности труда Л. В. Кириллиной.

Ученому, работающему сегодня в условиях открытого пространства мировой на-
уки, конечно, легче, чем его советским предшественникам, использовать накопленный 
бетховеноведением опыт — и в тщательной проверке фактических данных, и в поис-
ке новых документов и свидетельств, и в обращении к теории, эстетике, музыкальной 
критике бетховенского времени. Впрочем, на этот путь Л. В. Кириллина встала уже 
давно и успела освоить и осмыслить огромное количество материала, что подтверж-
дается обширнейшей библиографией, которая включает издания от 1780-х годов до 
начала нынешнего века (очень емкий критический обзор литературы дан в 1-й главе). 
Необыкновенно широкий контекст книги, охватывающий вопросы разных видов ис-
кусства, литературы, истории, эстетики, философии и религии, социально-политичес-
кого устройства Австрийской империи, тех глубочайших перемен, что происходили в 
жизни, в общественном сознании и во всей европейской культуре первых десятилетий 
XIX века, тоже потребовал изучения соответствующей литературы. Свобода владения 
всем этим материалом в сочетании с остротой собственной мысли автора проявилась 
в подчас неожиданных и чрезвычайно тонких аналогиях, помогающих глубже понять 
некоторые высказывания Бетховена или его музыку. Так, в связи с толкованием «Гейли-
генштадтского завещания» Л. В. Кириллина обращается к текстам современника Бет-
ховена Фридриха Гёльдерлина (данных о том, читал ли Бетховен роман Гёльдерлина 
«Гиперион», нет, но такая возможность у него была — см. I, 264); на страницах книги 
появляется также стихотворение Н. М. Карамзина «Выздоровление», перекликающееся 
по смыслу и настроению со «Священной благодарственной песнью выздоравливаю-
щего Божеству» из Квартета ор. 132 (см. II, 453–454). Мощная гуманитарная эрудиция 
сочетается у Л. В. Кириллиной с ничуть не менее мощной хваткой теоретика музыки, 
что также находит свое отражение как в списке литературы, так и в блестящем вла-
дении искусством анализа формы, инструментовки, полифонии — всех параметров 
музыкальной речи.

«Бетховен. Жизнь и творчество». Принципиальный для всякого исследователя, 
берущегося за создание монографии о каком-либо композиторе, вопрос о степени 
и характере влияния биографических факторов на создаваемые им произведения 

1 Кириллина Л. В. Классический стиль в музыке XVIII — начала XIX века. В 3 ч. [Ч. I.] Само-
сознание эпохи и музыкальная практика. М.: МГК, 1996. 192 с.; Ч. II. Музыкальный язык и прин-
ципы музыкальной композиции. М.: Композитор, 2007. 224 с.; Ч. III. Поэтика и стилистика. 
М.: Композитор, 2007. 376 с.

2 В ссылках римской цифрой обозначен том, арабской — страница рецензируемой 
монографии.
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Л. В. Кириллина решает, как мне представляется, идеальным образом. Она всегда 
уделяет внимание документам, относящимся к истории создания сочинений, ана-
лизирует воздействие на Бетховена внешних обстоятельств и внутренние импульсы 
собственно творческого и личного порядка. Исследовательница с равной глубиной 
проникает в потоки «жизни» и «творчества», тесное переплетение которых опреде-
ляет композиционную структуру книги. Заголовки пятнадцати ее глав (непосредс-
твенному изложению материала отдано четырнадцать) сразу дают представление о 
тех или иных акцентах, расставленных в описании жизненного и творческого пути 
композитора. Так, во 2-й и 3-й главах («Бетховен bonnensis: истоки личности»; «Вто-
рой Моцарт или будущий Бетховен? Творчество 1780–1790-х годов») биография явно 
отделена от разговора о музыкальных произведениях; одновременно в них формули-
руются возникающие здесь научные проблемы. Вместе с тем, есть и названия гораздо 
более многозначные — они принадлежат главам, объединяющим различные аспекты 
освещения той или иной темы. Это относится, например, к 10-й главе «Триумфы и 
утраты: 1812–1815», где идет речь об отношениях Бетховена и Гёте и о «Бессмертной 
возлюбленной»; о «постклассицизме» Восьмой симфонии и о сложных жизненных 
перипетиях, возникших в связи со смертью брата Карла и судьбой его сына. Отметим, 
что обозначенная здесь хронология периода снимает привычное со времен Р. Роллана 
выделение «годов кризиса», объединяя симфонии 1812 года, вокальный цикл «К дале-
кой возлюбленной» и «Битву при Виттории». В 11-й главе «Поздний стиль. Художник 
и эпоха» обсуждаются общие эстетико-философские и музыкально-теоретические 
проблемы позднего периода, тогда как в следующих главах (с 12-й по 14-ю) отдельные 
жанры и произведения рассматриваются вкупе с сопутствующими им обстоятельс-
твами жизни Бетховена.

Внутренние темы глав, отраженные в названиях их разделов, более подробно рас-
крывают широту проблематики всей книги. Вот некоторые из них: «Йозефинизм», 
«Искусство и политика», «Бетховен и русский фольклор», «Меланхолия», «Прочтите 
“Бурю” Шекспира», «Рояль Бродвуда», «Музыкант и коммерсант», «Время и ритм» 
«Кризис классической гармонии».

Многие названия (как глав, так и разделов) возвещают о появлении разнообраз-
ных «действующих лиц»: родных и близких Бетховена, композиторов, исполнителей, 
писателей, философов, императоров, князей, издателей, конструкторов фортепиа-
но и др. Среди них — «Учителя, друзья, соперники» (название 4-й главы), меценаты, 
ученики и ученицы-пианистки, претендентки на роль «Бессмертной возлюбленной», 
Бах и Гендель, Наполеон, граф Разумовский и князь Голицын. Невольно приковыва-
ет взгляд интригующее название одного из разделов 13-й главы, которое предваряет 
головокружительный по своей виртуозности анализ Вариаций ор. 120: «Комическое 
интермеццо: Генералиссимус, Адъютант и Диаболус».

В монографии действительно возникает огромный мир людей, составлявших круг 
общения Бетховена, личного или заочного, круг его музыкальных и литературных 
интересов. Поводом для введения тех или иных персон нередко служат посвящения 
Бетховена — совершенно особый слой знания о композиторе, то дающий своеобраз-
ные подсказки к содержанию сочинения, то затрагивающий лишь внешние обстоя-
тельства его создания или вовсе нейтральный. Л. В. Кириллина виртуозно использует 
этот пласт персоналии. Вот как тонко «обыгрывает» автор посвящение Сонаты Es-dur 
ор. 27 № 2:

«Это чарующее и загадочное произведение, поэтический мир которого усколь-
зает от любых конкретных образных интерпретаций, находится словно бы на самом 
стыке классики и романтизма: его очертания стройны и безупречны, но сама мате-
рия возникает из вибрирующей тишины и словно бы готова развеяться в воздухе от 
любого неосторожного прикосновения. О великосветской даме, которой посвящена 
эта соната, княгине Жозефине фон Лихтенштейн, мы знаем очень немного, и еще 
меньше — о том, какие отношения ее связывали с Бетховеном (здесь следует сноска с 
имеющимися данными. — Е. Ц.). Но, возможно, поскольку соната предназначалась ей, 
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то и характер произведения в какой-то мере отражал ее внутренний мир и особые, не 
совсем тривиальные, представления о музыкально-прекрасном» [I, 231].

Создание литературных портретов, зарисовок, эскизов замечательно соотносится 
с тщательно подобранными иллюстрациями; этот изобразительный ряд находит свое 
продолжение в разговоре о сочинениях, где автор не только видит музыкальные пор-
треты, но и проводит аналогии с жанрами изобразительного искусства. Так, в связи с 
одной из заключительных вариаций финала «Героической симфонии» говорится об 
«образе гигантской статуи нечеловеческих размеров», о «пышном монументе в честь 
Героя», который «строится из легкокрылой темы контрданса» [I, 333]. Предельный 
контраст возникает в разговоре о несложных фортепианных сонатах: «...Сонаты ор. 49 
изобилуют всевозможными тонкостями и напоминают излюбленный в то время жанр 
миниатюрного портрета на слоновой кости, вставляемого в драгоценный медальон и 
носимого как талисман. Так изображали и самого Бетховена (хранящаяся в боннском 
Доме Бетховена миниатюра 1802 года работа Кристиана Хорнемана, где композитор 
совсем не похож на привычного “громовержца”)» (I, 244; на соседней странице поме-
щена соответствующая иллюстрация).

Л. В. Кириллина уделяет пристальное внимание еще некоторым изображениям 
Бетховена, в частности, портрету кисти В. Й. Мэлера, отмечая необычное сочетание 
реалистической манеры в изображении самого & композитора и той «условно-алле-
горической, если не фантастической» ситуации, в которую он помещен (он играет 
на древнегреческой лире, восседая на фоне псевдоантичного пейзажа; см. I, 281, 282). 
Трактуя символические элементы картины, Л. В. Кириллина высказывает предполо-
жение о том, что художник противопоставил здесь «нового Орфея» — «новому Ган-
нибалу», предстающему на известной картине Ж.-Л. Давида «Наполеон на перевале 
Сен-Бернар». Эта гипотеза органично вписывается в 6-ю главу «Рождение Героя», 
необычайно важную для концепции автора.

Описывая структуру монографии вместе с ее изобразительным или «портретным» 
рядом, мы подошли, таким образом, к портрету ее главного Героя, создание которого 
и является основной целью книги. Сами понятия «герой» и «героическое» имеют в 
ней ключевое значение. Третья симфония, в соответствии с ее названием, трактуется 
как симфония о Герое. Этот Герой, как показывает Л. В. Кириллина, не может быть 
конкретно ни Прометеем, ни, тем более, Наполеоном, являясь образом, «соединившим 
в себе все идеальные типы антично-христианской культуры и оказавшимся в то же 
время неслиянным ни с одним из них» [I, 342]. Его нельзя отождествить и с автором 
симфонии, хотя «такой натурой — и героической, и в то же время крайне эмоцио-
нальной и чувствительной, обладал и сам Бетховен» [I, 337].

Жизнь и творчество Бетховена трактуются как нравственный подвиг, подвиг во имя 
искусства, осознанный как таковой современниками уже при жизни композитора. Та-
ким образом, отказ от романтизированной биографии и опора на ясное представление 
о самосознании эпохи оборачиваются, в конце концов, возвращением к «героической 
жизни» (напомню, что Р. Роллан включил в цикл под этим названием жизнеописания 
Бетховена, Микеланджело и Льва Толстого). Разумеется, возвращение происходит на 
уровне современной научной биографии, в которой и вновь открытые, и уточненные 
факты получают новую и ясно аргументированную интерпретацию, вырастающую на 
основе глубокого анализа как музыкальных, так и словесных текстов.

Важное место при этом занимает обсуждение вопросов, которые всегда волновали 
исследователей творчества композитора: Бетховен и революция, Бетховен и Наполе-
он, Бетховен и аристократия, отношение Бетховена к искусству и его назначению, к 
религии, к природе, Бетховен и кантовское «Звездное небо над нами и нравственный 
закон внутри нас», Бетховен и судьба, Бетховен и Гёте, Бетховен и старшие венские 
классики, восприятие Бетховеном Баха и Генделя, новаторство Бетховена, Бетхо-
вен и XVIII век, Бетховен и романтизм. В интерпретации Л. В. Кириллиной все эти 
темы поворачиваются новыми гранями. Многие из них возникают неоднократно, в 
их раскрытии появляются различные оттенки, обусловленные движением времени 
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и эволюцией личности композитора; они нередко перекрещиваются друг с другом, 
образуя «перекликающиеся смыслы». К уже названным присоединяется и чрезвы-
чайно глубоко разработанная тема «Бетховен и античность», берущая начало еще в 
круге юношеских литературных увлечений композитора и отзывающаяся затем во 
множестве аспектов: от образа «гомерического смеха», который слышится в финале 
Второй симфонии, или античных празднеств в финале Третьей — до сократовского 
стоицизма, к которому постепенно склонялся Бетховен на протяжении своей жизни. 
Прометей и Орфей предстают ключевыми образами, с которыми (или в чем-то упо-
добляясь которым) Бетховен как бы вступает в храм Искусства Высокой Классики. 
В поздние годы, когда, по словам Л. В. Кириллиной, «на смену пафосу героических 
свершений» приходит «пафос духовного преодоления», «прометеевская константа 
личности Бетховена сохраняется, но образ Прометея-борца сменяется образом Про-
метея-провидца, открывателя путей в неведомое» [II, 185].

Укажу еще на одну тему — о предназначении искусства; особое внимание, которое 
уделяет ей автор, подчеркнуто двукратным появлением цитаты из письма Бетховена 
к Н. Б. Голицыну (1825), вынесенной к тому же на переплет I тома: «Поверьте, моя 
цель — чтобы мое искусство находило доступ к благороднейшим и образованнейшим 
людям» [II, 7, 185]. Интерпретируя это высказывание, Л. В. Кириллина пишет: «Почти 
вся камерная музыка Бетховена с первых же опусов писалась в расчете на внимание из-
бранных, будь то просвещенные венские меценаты или “собратья в Аполлоне”» [II, 7]. 
Эта его «сознательно занятая позиция» (там же) еще больше укрепилась в поздних 
сочинениях. В то же время и Третья симфония, ее «тонко отделанная и полная вы-
разительных и символических деталей ткань» [I, 339], по мнению автора книги, не 
была рассчитана на массовую аудиторию («Музыка для масс» — это название одного 
из разделов 10-й главы относится к совсем иной музыке, к «Битве при Виттории» и 
другим «официозным» сочинениям).

Наряду с поздними квартетами Л. В. Кириллина называет трудным произведе-
нием Третью симфонию. Трудное она считает одним из непременных компонентов 
как бетховенского понимания искусства, так и существа его собственного творчества 
(один из разделов 8-й главы, посвященной проблеме «высокой классики» в творчестве 
Бетховена, имеет заголовок «Прекрасное как трудное»); это понятие как бы выводит 
его музыку за грань «картинки» четкой смены исторических стилей — ведь трудна и 
музыка И. С. Баха, Веберна, Вагнера. Сюда же примыкает тема мастерства, тоже не 
имеющая исторических границ, хотя и тесно связанная с представлением о классике. 
Она постоянно присутствует при анализе музыкальных произведений.

В 1-й главе своей книги Л. В. Кириллина отмечает «принципиальную множест-
венность возможных подходов к музыке Бетховена (от сугубо теоретических до по-
вествовательно-эссеистических)» как характерную для современных исследований 
о композиторе [I, 44]. Рецензируемый труд создан одним автором, тем не менее он 
тоже обнаруживает «множественность подходов» к произведениям Бетховена. Здесь 
нет «сугубого» теоретизирования, как нет и описательного повествования как тако-
вого. В то же время сочетание рассказа (с элементами сюжетности) с пристальным 
теоретическим анализом отдельных деталей (или общих закономерностей формы, 
тонального плана и т. п.), помогающим высветить драматургию сочинения и выявить 
его стилистические (и историко-стилистические) особенности, фигурирует прак-
тически повсюду.

Трудно выделить самые удавшиеся «портреты» сочинений, но меня особенно 
поразили все же Третья и Шестая симфонии, Соната ор. 31 № 2, Вариации на тему 
Диабелли и поздние Багатели.

Анализ Третьей симфонии — один из самых подробных в книге — производит 
сильнейшее впечатление своей доказательностью, устремленной на раскрытие со-
здаваемого (реконструируемого?) Л. В. Кириллиной сюжета симфонии: Герой и 
его подвиг — Смерть — Бессмертие. Особое внимание уделяется разнообразным 
деталям оркестровки: сквозной роли тембров валторны, гобоя, использованию (или 
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неиспользованию) литавр и т. д. Отмечу, например, сопоставление неполного tutti в 
кульминации Траурного марша (Л. В. Кириллина трактует ее как «видение Смерти 
или Страшного суда» — [I, 322]) и полного tutti в начале репризы: «tutti на тихой звуч-
ности, представляющее собой не момент единения всего оркестра, а напротив, мо-
мент его разобщения на несколько фактурно-смысловых пластов (следует описание 
выразительных функций инструментов. — Е. Ц.). Эмоция — одна, но она показана во 
множестве оттенков сразу, так что инструменты из разных групп оказываются «еди-
номышленниками», зато «родственники», наоборот, разъединяются. Перед нами — не 
марширующая масса, а почти бесконечная череда неповторимых, по-своему мыслящих 
и чувствующих личностей» [I, 323].

Рассуждая о семантике тональности e-moll и о необычности введения новой темы 
в разработку I части, Л. В. Кириллина определяет этот момент как результат ката-
стро фы, выраженной, в частности, самим использованием экстраординарных средств, 
не предусмотренных теорией того времени: «Бетховен вновь пренебрегает мудрыми 
советами теоретиков: не позволять слушателям совсем забыть главную тональность 
и главную тему. Суть катастрофы здесь состоит как раз в том, что Герой, оказавшись 
между жизнью и смертью, на некоторое время действительно забывает обо всем и 
погружается в мистическое самоуглубление. Данный эпизод может навеять ассоциа-
ции с известным эпизодом в “Войне и мире” Толстого, где смертельно раненный князь 
Андрей, лежа на земле, созерцает высокое небо Аустерлица» [I, 311].

От этой ассоциации у русского читателя, конечно, захватывает дух, хотя буквоед 
непременно бы заметил, что в этом сражении князь Андрей все-таки был ранен не 
смертельно… Но дело, разумеется, не в этом: психологическая точность сравнения, 
как и временна &я близость сражения под Аустерлицем (Австрия!) и создания Третьей 
симфонии, оправдывает его (сравнение). А вот некоторые детали описания сюжета 
(«Герой симфонии не просто руководит сражением из некоего штаба, а лично ве-
дет свое войско в бой»; там же) все же кажутся излишне конкретными. Должна при-
знаться, что при первом чтении стремление автора представить всю симфонию как 
развертывание определенного сюжета вызвало у меня некоторое раздражение или 
отторжение. Но потом, уже ознакомившись со всей книгой, я поняла правомерность 
подобного подхода.

Рассказ о Третьей симфонии — это узловой, в каком-то смысле переломный момент 
всей монографии. Именно здесь особенно явственно скрещиваются лучи «переклика-
ющихся смыслов» (как музыкальных, так и вербальных текстов), которыми изобилует 
6-я глава, названная, как уже говорилось, «Рождение Героя». В нее, кроме Третьей 
симфонии, включен и анализ «Гейлигенштадтского завещания», и разделы «Духовные 
сочинения», «Проблема Наполеона», «Скрипичные сонаты» (во главе с «Крейцеро-
вой»). Анализ симфонии, выступающий в качестве итога обсуждения всех проблем, 
поднятых в главе, представляет это произведение как важнейший рубеж в творчестве 
Бетховена (в, чем, наверное, сходятся бетховеноведы всех времен и стран).

Такое качество симфонии выступает и в само &м подходе к ней автора книги. Ак-
цент на сюжетности интереснейшим образом связывает ее с поэтикой XVIII века; в 
то же время здесь просвечивает возможность развернуть подобную программу и в 
сторону сочинений Берлиоза или Листа. Л. В. Кириллина делает вывод, что, несмотря 
на «сознательное оперирование риторическими моделями, “Героическая симфония” 
демонстративно утверждала себя как явление Новой музыки» [I, 338].

В своих работах о классическом стиле исследовательница блестяще раскрыла сис-
тему топосов, действующих в музыке венских классиков. После знакомства с книгой о 
Бетховене у меня возникло предположение, что Л. В. Кириллиной нужно было выстро-
ить эту систему для того, чтобы «прочесть» музыку Бетховена. Я вновь и вновь возвра-
щаюсь к понятию «единого текста» или «сверхтекста», на этот раз для того, чтобы под-
черкнуть роль устойчивых моделей, помогающих автору монографии раскрыть смысл 
музыки Бетховена и выявить движение от общего к индивидуальному, от следования 
топосу к созданию многогранного, подчас психологически очень сложного образа.
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Такое движение показано и в произведениях, созданных до Третьей симфонии. 

При разговоре о многих из них автор находит замечательные слова для обозначения 
меры обобщенного и конкретного, традиционного и личного, настоящего и будущего. 
Таковы, например, описания карнавальных образов в менуэте Первой симфонии или 
характеристика «гомерического» смеха в финале Второй. Приведу — по контрасту — 
заключительный фрагмент раздела о финале Сонаты ор. 31 № 2, которую Л. В. Кирил-
лина считает «возможно, наиболее трагической из всех, написанных Бетховеном»: «…
здесь, как и в ряде других случаев, Бетховен, с одной стороны, следует традиции XVIII 
века, а с другой стороны, создает музыку, в которой уже звучит и беззащитность шу-
бертовских скитальцев, и глинкинское “Не искушай”, и трагическое бунтарство героев 
Листа и Вагнера, и слезная мечтательность брамсовских интермеццо, и мистический 
полет будущих сильфид, виллис и прочих стихийных духов… “Что касается меня — 
Боже правый! — то мое царство в воздухе”...» (I, 239; эта цитата из письма Бетховена 
уже была приведена в книге раньше — см. I, 236).

Новизна взгляда исследовательницы на отношения Бетховена с XVIII веком (имею 
в виду отечественную науку) заключается, во-первых, в изменении отношения к са-
мому XVIII веку, а во-вторых, в акцентировании смелого и неожиданного для совре-
менников в тех сочинениях, которые в последующие эпохи традиционно считались 
еще «не совсем бетховенскими» (например, в Первой симфонии; любопытно, что в 
оценке этого сочинения, как отмечено в книге, совпадают такие разные люди, как 
Г. Берлиоз и современный ученый Л. Локвуд). Именно перед разговором о Первой сим-
фонии возникает определение Бетховена как «авангардиста», возвращающееся затем 
уже в связи с поздним периодом творчества композитора. Л. В. Кириллина считает, 
что понятие «авангард» — отличное, как она объясняет, от «прогресса» и от «модер-
низма» — можно применить к венским классикам, и особенно к Бетховену, в смысле 
«чисто художественного явления, как бы изнутри изучающего новые возможности 
языка, форм, самой ткани искусства» [I, 189–190]. Очень интересна ее мысль о том, что 
такая авангардность художественного мышления отражает «исконные средства евро-
пейской ментальности, в которой еще в глубокой древности были “закодированы” по-
веденческие и моральные установки на ценность дерзновенного деяния, будь то подвиг 
или авантюра, небывалого свершения, изобретения нового (парадигма “культурного 
героя”, кристаллизовавшаяся в таких образах, как Прометей, Геракл, Одиссей, Дедал, 
Эней). Традиционалистское развитие культуры периодически подвергалось мощным 
атакам новаторов, будь то правители, мыслители, путешественники, художники, уче-
ные — и каждый из таких прорывов можно считать авангардным явлением» [I, 190].

Остановлюсь еще на некоторых сквозных темах монографии, также берущих свое 
начало в главах о XVIII веке. В своем исследовании о классическом стиле Л. В. Кирил-
лина уже воспела менуэт и его значение в творчестве Бетховена как символа его моло-
дости, постепенно уходившей в небытие воспоминаний, — символа, приобретающего 
смысл прощания в поздних сочинениях (Ариетте из ор. 111 и Вариациях на тему Диа-
белли). Теперь же у автора появилась возможность детально проследить путь соответс-
твующих жанровых ассоциаций, пролегающий через множество произведений. С ха-
рактеристиками таких поэтизированных менуэтов, нередко предстающих в виде мед-
ленных частей сонатно-симфонических циклов, связана особая тонкость вслушивания 
Л. В. Кириллиной в музыку Бетховена. Не остался без внимания и контрастирующий 
менуэту жанр контрданса (танца «для всех»), упоминание о котором в отечественной 
бетховенистике обычно ограничивалось финалом Третьей симфонии. Те же танцы 
(вместе с немецкими танцами и лендлерами) фигурируют в его оркестровой музыке, 
предназначавшейся для маскарадных балов. Обращение к ним вносит неожиданные 
штрихи в портрет молодого Бетховена: «Композитор предстает здесь в образе свет-
ского человека, любящего и умеющего веселиться, шутить, флиртовать, наслаждаться 
атмосферой праздника и делить свою радость с окружающими» [I, 345].

Естественным будет перейти отсюда к балету «Творения Прометея», очень пол-
но освещенному в книге. Подробный разговор о нем включает в себя анализ как 
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концепции хореографа Сальваторе Вигано, имеющей отношение к общему кругу идей 
эпохи, так и музыки Бетховена. В свою очередь, это, фактически, первое обращение 
Бетховена к театральному жанру служит введением к очень важной для исследования 
теме, обозначенной в названии главы как «Штурм театрального Олимпа».

Бетховен и театр… Связывая их, мы привыкли, пожалуй, думать лишь о тех об-
щих путях воздействия театральных жанров на симфонические, которые раскрывает 
В. Дж. Конен в своей книге «Театр и симфония». Даже увертюры «Эгмонт» и «Кори-
олан» нередко рассматриваются как чисто симфонические произведения (конечно, с 
чертами программности). Опера «Фиделио», всегда имевшая, правда, немало поклон-
ников, все же оставалась в тени симфонических шедевров композитора. Для Л. В. Ки-
риллиной представляют исключительный интерес как сочинения, непосредственно 
связанные с театром, так и феномен театральности в инструментальной музыке Бет-
ховена. Всё это вместе образует важнейший комплекс типов и средств выразитель-
ности, фиксируемый ею в бетховенской музыке. Порой даже кажется, что основных 
модусов (или способов выражения) в ней всего два: театральный (он включает в себя 
и драматическое, и комедийное, и присутствие персонажей, и разного рода сцены) и 
сугубо личный, исповедальный. Пожалуй, по отношению к венской классике в целом, 
это верно. Вспомним, какую роль в жизни людей того времени играл театр, о чем, 
например, пишет Гёте в «Поэзии и правде». И все же, как мне представляется, инди-
видуальные пути Гайдна, Моцарта и Бетховена наделены в этом плане различными 
нюансами (сама Л. В. Кириллина, сравнивая круг чтения Бетховена и Моцарта, под-
черкивает преобладание театральной литературы в библиотеке последнего).

Так или иначе, узнавать о репертуаре театра в Бонне или знакомиться с разнообраз-
ными оперными проектами Бетховена, равно как и с его работами для драматических 
театральных постановок, очень увлекательно. Особенно привлек мое внимание рассказ 
о музыке к драме И. Ф. Дункера «Леонора Прохазка» (1815; постановка не состоялась), 
посвященной судьбе реальной девушки, искусной флейтистки из Потсдама, сражав-
шейся и погибшей в войне с наполеоновскими войсками: «Героиня драмы Дункера 
словно бы доказывала своей жизнью и смертью возможность существования наяву 
таких возвышенных образов, как бетховенские Леонора и Клерхен» [I, 421].

Что же касается «Фиделио», то целью автора монографии оказалось раскрыть об-
стоятельства длительной истории создания «трудного детища» Бетховена, что при-
вело к неожиданному результату. Л. В. Кириллина убедительно доказывает исключи-
тельную ценность и новизну первоначального варианта оперы, органично вылившегося 
из-под пера ее создателя. Последующий же путь изменений, в основном вынужденных, 
привел, по мнению исследователя, к решению более прямолинейному, лишившемуся 
многих психологических нюансов, но зато в большей степени удовлетворившему как 
театральную дирекцию, так и публику. Здесь можно провести некоторые параллели 
с судьбой «Бориса Годунова» Мусоргского.

Еще один пласт музыки Бетховена выступает в монографии с необычайной рельеф -
но стью. Это вокально-инструментальные сочинения, которые, с одной стороны, при-
мыкают к театральным, а с другой, выделяются своим собственно духовным содер-
жанием. Л. В. Кириллина придает им очень большое значение. Временна &я и содержа-
тельная близость Торжественной мессы и Девятой симфонии, вкупе с их масштабами, 
позволяют объединить их в общую кульминацию «большого» и «великого» (немецкое 
слово «groß», которое употребляет Бетховен применительно к сочинениям такого ро-
да, имеет оба значения) в творчестве композитора. Оратория «Христос на Масличной 
горе» примыкает по времени создания к Третьей симфонии, Месса С-dur предварила 
завершение Пятой и Шестой; а в самом начале творческого пути Бетховен написал две 
«императорские» кантаты: на смерть Иосифа II и на коронацию Леопольда II (из них 
Л. В. Кириллина выделяет траурную). Так возникают монументальные опоры, «колон-
ны», поддерживающие всё здание бетховенского творчества. При этом симфонии и 
оратория с мессами предстают как своего рода сообщающиеся сосуды, что особенно 
заметно в последней паре сочинений, а связанные со словесным текстом произведения, 
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возникавшие перед симфониями, проясняют их концепции и способствуют конкре-
тизации «чистой» музыки.

Конечно, речь идет не о каких-то буквальных совпадениях и тем более не о 
«служебной» функции ораториальных произведений. Раскрытие внутреннего бо-
гатства и ценности последних чрезвычайно важно, поскольку они (за исключением 
Торжественной мессы) по понятным причинам были практически не освещены в 
отечественной литературе. Отмечу очень тонкий анализ Мессы С-dur, в которой 
автор книги видит воплощение «почти античной, “беломраморной” красоты», счи-
тая ее важной вехой в развитии бетховенского стиля [I, 535]. И все же на первое 
место выходит роль духовных сочинений в определении общей идейно-философской 
концепции бетховенского творчества. Здесь к хоровым опусам подключаются Шесть 
песен на слова Геллерта3. С ораторией «Христос на Масличной горе» они образуют 
арку, обрамляющую «Гейлигенштадтское завещание», которое рассматривается как 
наиболее твердо сформулированное словесное высказывание композитора. Через 
вербальные и музыкальные параллели Л. В. Кириллина показывает, как сопрягаются 
между собой ключевые понятия мировоззрения и самосознания Бетховена: Божест-
во, Человек, Судьба, Смерть, Бессмертие, Природа, Искусство. Она показывает также 
(и эта мысль проходит через всю книгу), как богоборческая позиция «схватки с судь-
бой» постепенно сменяется стоической и примиряющей противоречия, какую роль 
в этом движении играет тема страданий Христа. Вот один из примеров различных 
поворотов в сопряжении понятий Бога и Искусства (выражение «божественное ис-
кусство» у Бетховена встречается на протяжении всей жизни). Комментируя «удиви-
тельный пассаж» из письма Бетховена 1824 года, содержащего отклик на исполнение 
увертюры «Освящение дома» — «Меня по этому поводу восхваляли, превозносили, 
etc. Чего стоит, однако, все это в сравнении с Величайшим Композитором навер-
ху — наверху — наверху; высочайшим по праву, ибо здесь, внизу, достигается лишь 
смехотворное подобие», — Л. В. Кириллина пишет: «Уподобление Бога Величай-
шему композитору было вполне обычным в устах мыслителей XVII века (например, 
А. Кирхера и М. Мерсенна), но в музыкальной эстетике классической эпохи ничего 
подобного мы не встретим. Восприятие Бога как “собрата по ремеслу”, пусть недося-
гаемо высокого — это сугубо бетховенская идея, плод своеобразного благочестивого 
вольнодумства, опиравшегося на весьма древнюю традицию. В рамках этой системы 
нравственных координат Художник (Künstler) — cын Божий, наделенный не только 
особым даром, но и крайне ответственной миссией по отношению ко всему челове-
честву. Страдания, которые он претерпевает, являются знаком его отмеченности и 
залогом бессмертия» [I, 278–279]. Не могу не добавить, что в романтическую эпоху 
эта идея получила развитие у Ф. Листа.

Возвращаясь к параллелям между духовными сочинениями и симфониями, заме-
чу, что во многом благодаря им в новом свете предстало одно из самых прекрасных 
творений Бетховена — Шестая симфония, в которой, по мнению Л. В. Кириллиной, 
можно увидеть «философскую концепцию Творения как образа идеального бытия, 
основанного на гармонии Природы, Человека и Бога» [I, 506]. Не касаясь множества 
тончайших деталей, особенно впечатляющих при анализе II части симфонии (она 
«отличается от всех предыдущих образцов звукописи почти импрессионистическими 
приемами оркестровки, граничащими с пуантилизмом»; I, 513), обратимся к финалу. 
Автор монографии считает, что к нему можно было бы отнести заголовок III части 
Квартета ор. 132 — «Священное благодарственное песнопение… Божеству» (с пропус-
ком слова «выздоравливающего»), «невзирая на присутствующие в нем намеки на бы-
товую пастораль»; I, 519. Это подсказано не только сходством с авторским названием 
финала симфонии, которое было сокращено издателем (у Бетховена: «Благотворные 

3 В монографии вообще уделено значительное место различным вокальным сочинениям Бет-
ховена: песням, ариям, дуэтам, канонам; сопряжение в них слова и музыки выступает как одно из 
средств, помогающих «читать» произведения Бетховена.
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чувства после бури, связанные с благодарностью Божеству», в напечатанном тексте: 
«Пастушеская песнь. Радостные, благодарные чувства после бури»). Об этом говорит 
сама музыка, воплощающая идею «нисхождения божественной благодати с небес на 
землю» [там же]. Возникают параллели и с «Торжественной мессой».

Здесь, таким образом, фиксируется еще один модус музыкального выражения у 
Бетховена — молитва или гимн. Он напрямую не связан ни с театром, ни с лиричес-
ким высказыванием (см. выше об этих двух модусах), хотя может найти себе место и в 
опере, и в инструментальной музыке. Имея опору в литургических жанрах, в хорале, 
он соотносится и с лирикой, и с пасторалью, и с патетикой, а также может приобре-
тать эпические масштабы. Позволю себе даже сказать, что, хотя подобное наклонение 
(оно связано с понятием «возвышенного») встречается и у других венских класси-
ков, именно у Бетховена оно составляет сущностное ядро всей музыки композитора, 
обеспечивая ее внутреннюю цельность и особенно рельефно выступая в поздний пе-
риод. Л. В. Кириллина не делает такого специального обобщения, но оно вытекает 
из смысла всей монографии, поскольку ее автор постоянно заостряет внимание на 
соответствующих темах и их роли в целостном облике произведения. Приведу только 
один пример, где такая тема открывает сочинение, жанр которого имеет совершенно 
противоположную направленность, — Четвертый фортепианный концерт.

Итак, в результате развития множества тем, образующих своего рода «лейтмотив-
ную систему», возникает образ Бетховена — личности почти непостижимой в своей 
многогранности и «особости». Почти — так как автору книги, на мой взгляд, все же 
удалось постичь ее настолько, насколько это может сделать один человек в данный мо-
мент истории. Л. В. Кириллина обладает необходимой твердостью позиции в создании 
своего образа Бетховена и правом на такое создание; в то же время ей свойственна и 
должная деликатность. Перед нами Бетховен — великий Мастер, легкий и трудный, 
веселый и патетический, страдающий и непокоренный, классик и авангардист, галант-
ный и резкий, способный на страстное чувство… Я бы прибавила еще: Бетховен глаза-
ми, слухом и умом нашей соотечественницы, Ларисы Валентиновны Кириллиной.

«“И конец?” — спросит, может быть, неудовлетворенный читатель (использую 
слова И. С. Тургенева из эпилога «Дворянского гнезда») — А где же симфонизм?» 
Да, флаг героического или героико-драматического симфонизма не реет повсюду 
над книгой Л. В. Кириллиной о Бетховене. Однако анализы движения музыкальной 
мысли в симфониях, сонатах, квартетах, концертах, мессах ничуть не противоречат 
нашим представлениям о Бетховене — великом драматурге и философе в музыке. 
Рассуждая о центральном десятилетии — кульминации «высокой классики» в твор-
честве Бетховена и обосновывая окончательное утверждение поэтики прекрасного 
как трудного и грандиозного, связанного с воплощением «некой этико-философской 
идеи», Л. В. Кириллина вводит асафьевское понятие симфонизма, обозначающее «диа-
лектическую сложность и процессуальность музыкальной мысли» [I, 484]. Мне очень 
импонирует, что она вступает в открытую полемику только с современными учеными 
(например, с М. Соломоном по вопросам психоаналитической трактовки некоторых 
фактов биографии Бетховена), а в других случаях просто объясняет исторические 
причины возникновения тех или иных взглядов на феномен своего героя. Опираясь 
на труды учителей и коллег, исследовательница всегда находит возможность сослаться 
на них (упомяну здесь, кроме уже названных выше Н. Л. Фишмана, Ю. Н. Холопова и 
А. В. Михайлова, еще В. П. Бобровского, Н. С. Николаеву, В. В. Протопопова, а также 
Е. В. Вязкову, А. И. Климовицкого).

Мне осталось только поздравить автора с большой творческой победой и еще раз 
выразить восхищение литературным языком книги, а также блистательным искусством 
переводов с немецкого языка. Всяческой похвалы заслуживает, конечно, и качество 
работы Научно-издательского центра Московской консерватории (редактор Г. А. Мо-
исеев; опечаток я насчитала всего шесть). Уже при первом взгляде на оформление пе-
реплета, полиграфию возникает чувство предвкушения Прекрасного… Не могу не 
присоединиться к Л. В. Кириллиной, выразившей в своей преамбуле благодарность 
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Елене Геннадьевне Сорокиной, которой принадлежала инициатива этого издания. 
Поскольку научной степени выше, чем докторская, у нас нет, кафедра истории за-
рубежной музыки Московской консерватории вынесла решение выдвинуть Книгу о 
Бетховене на соискание Государственной премии. Хочу также выразить надежду на 
издание так и не увидевшего пока что свет IV тома писем Бетховена, уже давно под-
готовленного Л. В. Кириллиной к печати.

В подражание Ларисе Валентиновне я тоже прибегаю к Постскриптуму. Конечно, 
удалось сказать далеко не обо всем, ограничившись только беглым взглядом на «лей-
тмотивную систему» идей, образов, топосов и музыкально-выразительных средств, 
выстраивающуюся в книге. Но очень хочется в заключение привести известные слова 
Шумана (отнюдь не чужого в ней человека), хотя они и обращают нас к романтическо-
му образу Бетховена, «подобного Гамлету». Он «рычит на моду и церемониал, но при 
этом обходит цветок, чтобы его не растоптать»4. Л. В. Кириллина, как и ее герой, тоже 
не топчет цветов, вслушиваясь в особую красоту бетховенских творений, в том числе и 
«мелочей», наделенных подчас глубоким смыслом (см. о Багателях ор. 126 — II, 317–319) 
и дающих в чем-то не менее выразительный портрет позднего Бетховена, чем крупные 
сочинения. В качестве обрамления рецензии скажу еще о том, что именно с работы о 
Багателях началось мое знакомство с трудами Ларисы Валентиновны в 1976 году.

4 Шуман Р. О музыке и музыкантах. Т. I. М., 1975. С. 182.


