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Русский дневник Альфредо Казеллы: из Петербурга в Москву и обратно

Марина Лебедь

РУССКИЙ ДНЕВНИК
АЛЬФРЕДО КАЗЕЛЛЫ:
ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ПЕТЕРБУРГА
В МОСКВУ И ОБРАТНО

В пестрой картине музыкальной жизни Италии первой половины XX века 
с ее многообразием фигур и творческих устремлений Альфредо Казелла зани-
мает особое место. Востребованный композитор, чья музыка регулярно звучала 
на концертных площадках Европы и Америки, пианист-виртуоз с обширным 
репертуаром (от Баха и Скарлатти до Стравинского, Ш�нберга и молодых ита-
льянцев), дирижер, педагог, яркий музыкальный критик и публицист, глава са-
мых значимых творческих объединений итальянских музыкантов, организатор 
крупных международных фестивалей — Казелла был одной из самых видных 
фигур в итальянской музыкальной культуре двадцатых-тридцатых годов.

Сегодня его имя мало что говорит российским любителям музыки, да и в самóй 
Италии его сочинения исполняются нечасто. О заслугах Казеллы напоминает 
разве что названная его именем консерватория в небольшом городе Аквиле, бо-
лее известном сегодня своим землетрясением и прошедшим однажды саммитом 
«Большой восьмерки». Но менее столетия назад Альфедо Казеллу — пианиста, 
дирижера и композитора — с овациями встречали как в Европе, так и в обеих Аме-
риках, куда в то время приходилось неделями плыть на пароходе. Интенсивность 
и географический размах его гастрольных поездок действительно впечатляют: 
однажды Казелла написал своему другу, композитору Дж. Ф. Малипьеро, что за 
шесть месяцев 1927 года он дал сто тридцать концертов, преодолев расстояние 
в тридцать шесть тысяч километров! [4, 26]. Активно гастролируя по всему миру, 
Казелла непременно включал в свои программы музыку соотечественников. Во 
многом благодаря ему музыкальный мир узнал и оценил творчество Малипьеро, 
Респиги, Пиццетти (справедливости ради нужно сказать, что сочинения Казеллы 
небольшими «дозами» также присутствовали в программах). То скромное коли-
чество «живых» записей Казеллы-пианиста и Казеллы-дирижера, которым мы 
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располагаем, позволяет утверждать, что в его лице современная ему итальянская 
музыка находила чуткого и незаурядного интерпретатора.

В определенный момент Казелла стал своего рода «лицом» итальянской му-
зыки. Достаточно сказать, что для советской России он был первым итальянским 
композитором, побывавшим там с официальным визитом после Октябрьской 
революции. Неудивительно, что в Ленинграде и Москве, куда Казелла при ехал 
налаживать контакты с советской Ассоциацией современной музыки, его встре-
чали как дорогого гостя, а его сочинения исполняли лучшие коллективы двух 
столиц.

Европейской и международной популярности Казеллы способствовала 
и пресса: в двадцатые и тридцатые годы на страницах ведущих изданий появля-
лись многочисленные рецензии на его концерты, а также интервью. Редко какое 
из них обходилось без вопроса о состоянии современной музыкальной культуры 
в Италии — стране, где в 1922 году к власти пришла Национальная фашистская 
партия, возглавляемая Бенито Муссолини. Казелла, лояльный новому режиму, 
сам был автором ряда тенденциозных статей-манифестов в итальянской печа-
ти; он всегда с удовольствием разыгрывал эту карту и за рубежом. Принимая во 
внимание значение средств массовой информации для формирования имиджа 
государства, можно констатировать, что молодое итальянское правительство 
многим было обязано своему «послу культуры» — Казелле. Представления ев-
ропейской и американской общественности о современной культуре Италии 
и о положительной роли фашистского государства в становлении этой культу-
ры формировались не без убедительного участия Альфредо Казеллы, отменно 
выполнявшего международную программу «pub�ic �e�ati�ns».

Литературными результатами многочисленных зарубежных поездок Ка-
зеллы, помимо выступлений в иностранной прессе, становились публикации 
в итальянской печати своеобразных отчетов. Естественно, Казелла фиксиро-
вал только самые интересные события и встречи, о которых считал нужным 
рассказать итальянскому читателю: свою поездку на первый фестиваль Меж-
дународного общества современной музыки (Зальцбург, 1923), куда он отпра-
вился практически с миротворческой миссией1, гастроли в Северной и Южной 
Америке. Так, например, по возвращении из очередной поездки в 1929 году 
Казелла опубликовал в журнале «L’Ita�ia Lette�a�ia» цикл из шести статей 
«Музы ка в Соединенных Штатах», где затрагиваются самые разные аспекты 
музыкальной жизни Америки: система музыкального образования, роль радио 
в музыкальном воспитании публики, влияние джаза на творчество современ-
ных американских композиторов.

Для российского читателя наибольший интерес представляет, конечно же, 
«Русский дневник» Казеллы, опубликованный в ежедневной газете «La T�ibuna» 
в январе 1927 года (гастроли Казеллы прошли с 26 ноября по 8 декабря 1926 года). 
Это было уже не первое посещение композитором России — до революции он 
был здесь дважды в составе ансамбля Общества старинных инструментов под 

1 Италия официально отказалась от участия в этом фестивале: музыкальную общест-
венность страны оскорбило присутствие в программах фестиваля всего трех сочинений 
итальянских композиторов. Это были «Стихотворения» Малипьеро, «Зеленый проблеск» 
Кастельнуово-Тедеско и «Контрапунктическая фантазия» Бузони. Дипломатический визит 
Казеллы в Зальцбург, несомненно, имел успех. Конфликт был улажен, и основанная спустя 
несколько недель в Италии Корпорация новой музыка сразу же стала позиционировать себя 
как итальянская секция Общества.
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управлением Анри Казадезюса, где играл на клавесине. Первый визит состоялся 
осенью 1907 года. Казелла тогда познакомился со всей петербургской музыкаль-
ной элитой: Балакиревым, Римским-Корсаковым, Лядовым, Глазуновым, Зилоти. 
Спустя два года, в декабре 1909 года, ансамбль Казадезюса по приглашению Сер-
гея Кусевицкого вновь приехал с концертами в Россию, и Казелле представилась 
невероятная возможность провести день в Ясной Поляне, музицируя для Льва 
Толстого и его семьи. В августе следующего, 1910 года во французском издании 
«C�m�e�ia» появится статья Казеллы о его посещении Ясной Поляны2.

«Русский дневник» Альфредо Казеллы впервые публикуется на русском язы-
ке. Конечно, он не может сравниться с «Россией во мгле» Уэллса или «Десятью 
днями, которые потрясли мир» Рида: Казелла намерено избегал политических 
оценок и позиционировал себя в первую очередь как артист, и ни в коем случае 
не как политик. Но, приезжая в Россию уже не в первый раз, Казелла не мог 
избежать сравнения дореволюционной страны с советской Россией двадцатых 
годов. Готовя литературный отзыв о поездке для итальянской прессы, Казелла 
вынужден соблюдать определенный политес, несмотря на всю неоднозначность 
русско-итальянских отношений того периода: Страну, которую я в 1909 году 
видел в состоянии распада, я нашел теперь прекрасно организованной, хотя 
бы внешне, принимая во внимание все трудности, которые ей приходилось  
преодолевать. Порядок, мне показалось, царствует везде, и не мое дело исследо-
вать, какими средствами достигаются подобные результаты [3, 93]. Обращает 
на себя внимание слово «порядок», до этого момента не раз употреблявшееся 
Казеллой в его статьях-манифестах, провозглашавших возрождение итальян-
ского искусства при поддержке молодого и сильного итальянского государства. 
Это слово имело явную политическую окраску, ибо в тоталитарном государстве, 
которое на порядке и держалось, значило очень многое; известно также, что оно 
часто звучало из уст Муссолини.

«Русский дневник» Казеллы написан со свойственным композитору литера-
турным вкусом и иронией, а также с удивительной проницательностью и внима-
нием к деталям. Казелла был действительно талантливым журналистом, обла-
дающим даром подмечать любопытные подробности и правдиво писать о них. 
«Дневник» мало что говорит собственно о музыке, несмотря на то что в этот 
приезд Казелла дал четыре концерта — по два в Москве и Ленинграде. Пола-
гаю, что поездку Казеллы в советскую Россию того времени можно сравнить 
с сегодняшним посещением острова Пасхи. Итальянская читающая аудитория 
ждала экзотических подробностей, и она их получила. Вместе с тем, Казелла 
оказался очень деликатен, и в его описании советской России, в отличие от того 
же Уэллса, не так много мрачных красок. Наша страна могла бы поблагодарить 
Казеллу: развенчание мифа о страшной коммунистической России, как и пош-
лых представлений о медведях, балалайках и неграмотных бородатых мужиках 
в лаптях, могло состояться на Западе только при участии таких «культурных 
вестников», каким был Альфредо Казелла.

«Страна парадоксов» — так можно описать основное впечатление музыканта 
от России. И действительно, именно такой она виделась в этот период всем ино-
странцам. Страна, где в фешенебельных отелях подают божественные хлеб, ма-
сло и чай, каких не найдешь и в Париже, — а из крана течет черная вода, и лифты 
прекращают работать после полуночи. Страна, куда непросто въехать, но столь 

2 На русском языке об этом эпизоде из жизни Казеллы можно прочитать в [1].
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же трудно и выехать — при въезде таможня часами обыскивает вещи, изучает 
книги, вплоть до сборников итальянских сказок, отъезжающих же до последней 
минуты держат в мучительном напряжении, отказывая им в выдаче визы. Страна 
лучших в мире театров и прекрасных оркестров, народ которой вынужден ча-
сами стоять на морозе в очереди за едой или хлопковой тканью и жить целыми 
семьями на нескольких квадратных метрах между фанерными перегородками. 
Страна, где на театральных подмостках играют бедные студенты, разодетые 
в экспроприированную старинную одежду, стóящую миллионы; а на Невском 
с лотков за копейки продают ценнейшие итальянские и французские издания 
книг, которые стоили бы в десятки, сотни раз больше в Европе, но там владель-
цы этих книг просто не позволили бы их конфисковать! Страна, где на руко-
водящих постах сплошь и рядом попадаются образованные и интеллигентные 
люди, но при этом школьникам в Русском музее настойчиво демонстрируется 
ужасный русский псевдомодерн, в то время как пустуют невероятные по своей 
художественной ценности залы с византийским и древнерусским религиозным 
искусством, объявляемым «опиумом для народа»...

В «Дневнике» Казеллы немало ироничных наблюдений над российской 
действительностью: поезда со спальными вагонами международной компании 
W. L. <�> увы, перешли в руки Советского союза, на основании его всемогуще-. L. <�> увы, перешли в руки Советского союза, на основании его всемогуще- L. <�> увы, перешли в руки Советского союза, на основании его всемогуще-. <�> увы, перешли в руки Советского союза, на основании его всемогуще-
го права экспроприировать все подряд [3, 87], все военные здесь ходят строем, 
отдают честь и свирепо кричат по-русски что-то вроде «Алала!» [там же, 85], 
или: сейчас, как и в царские времена, выйти в России из дома без этого ценней-
шего документа (паспорта — М. Л.) было бы полным сумасшествием [там же, 88]. 
Критический реализм: найти жилище в Москве стало сейчас <�> почти нераз-
решимой задачей. Представьте себе, каждая комната оценивается по количе-
ству имеющихся в ней квадратных метров и потом, если их число превышает 
некую установленную норму, делится фанерными перегородками на две или 
более частей, в каждой из которых живет целая семья. Необходимо добавить, 
что соседей здесь никто не выбирает; в таких условиях могут беспорядочно 
соседствовать трамвайщик и столяр, поэт и журналист, чистильщик обуви 
и экс-господин (если ему вообще удалось спасти свою шкуру), музыкант и так 
далее [там же, 91].

И, наконец, трогающие сердце любого москвича строки:
Как сильно изменилась Москва с довоенной поры! По большей части она лиши-

лась своей азиатской наружности, которая теперь выражена лишь в церквях с их 
позолоченными куполами и знаменитыми восточными контурами. Оставшаяся 
же часть города, напротив, заметно американизировалась. Грузовики, лихора-
дочное движение, непрерывно работающее население, бесчисленные дымовые 
трубы фабрик, множество промышленных строений из темного кирпича, ко-
торые снаружи обвиваются железными противопожарными лестницами� Все 
это мне чаще напоминает Детройт или Кливленд, но никак не древний город 
Ивана Грозного. Впрочем, если сказать русскому «новой формации», что СССР 
находится в процессе глобальной американизации, вы тем самым очевидно до-
ставите ему глубокое национальное удовлетворение [там же, 89].

«Казелла — композитор третьестепенный. Я сочиняю не хуже, но в Италии 
мне не только банкета, но даже полстакана кьянти не предложили!» [2, 47] — 
в сердцах написал Сергей Прокофьев Владимиру Держановскому в 1926 году. 
В отличие от Прокофьева, которому не довелось отведать в Италии кьянти 
за казенный счет, Казеллу всегда тепло встречали в России. Будучи одним из 
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лидеров итальянской секции Международного общества современной музыки, 
он сотрудничал с русским филиалом Общества — Ассоциацией современной 
музыки, созданной в 1924 году в Москве, а затем, с 1926 года, — и с Ленин-
градским отделением Ассоциации. После описанного в «Дневнике» визита 
1926 года Казелла неоднократно бывал в СССР и выступал как пианист и дири-
жер, исполняя собственные сочинения и произведения своих коллег. Впрочем, 
в советской России Казелла был известен и ранее. В журнале «Современная 
музыка» — печатном органе Ассоциации — регулярно появлялась информа-
ция о европейских выступлениях Казеллы, рецензии на его сочинения и даже 
небольшие очерки (например, «Хиндемит и Казелла» Асафьева [за подписью 
Игоря Глебова] в № 11 за 1925 год). В 1926 году в Ленинградском музыкальном 
издательстве «Тритон» вышла переведенная на русский язык статья Казеллы 
«Политональность и атональность» с предисловием Асафьева [Игоря Глебо-
ва] — который в следующем, 1927 году выпустил небольшую брошюру под на-
званием «Альфредо Казелла». Все эти прижизненные издания представляют 
несомненный интерес, в первую очередь как выражение непосредственной 
реакции современников на личность и музыку Казеллы. В последний раз он 
посещал Советский Союз в 1935 году. Интерес к нему в нашей стране со време-
нем сошел на нет. Свою роль сыграло и гражданство Казеллы, который, будучи 
космополитом от музыки, проживал все-таки в фашистской Италии.

«Русский дневник» Альфредо Казеллы стоит в стороне как от его многочи-
сленных статей-манифестов с уклоном в эстетику и даже политику, так и от его 
статей-воспоминаний. Причина тому кроется, вероятно, в «предмете исследова-
ния», которым стала страна с богатой культурной жизнью и еще более богатой 
событиями историей. Последовательный рассказ без каких-либо драматургиче-
ских изысков на первый взгляд очень прост; однако в Дневнике немало тонких 
наблюдений, замечаний и любопытных оценок. Портрет Казеллы — человека 
и музыканта — благодаря Дневнику расцвечивается новыми красками, что важно 
для исследователей и всех интересующихся его жизнью и творчеством. Те же, 
кто таковыми себя не считают, могут рассматривать этот документ как любо-
пытный исторический фельетон и прочесть его легко и увлеченно, с пользой 
потратив свое время.

«Русский дневник» Альфредо Казеллы был опубликован в газете «La 
T�ibuna»3 в виде четырех фрагментов в четырех номерах — от 5, 6, 7 и 8 января 
1927 года. Все четыре части сопровождались фотографиями, по две в каждом 
номере, за исключением 6 января. Каждому фрагменту предшествовал синоп-
сис, составленный, как легко убедиться, без особого вкуса и демонстриру-
ющий минимальное погружение сотрудников редакции в публикуемый ими 
материал.

В первом номере воспроизводятся фрагменты Дневника с 26 по 28 ноября, 
со следующим синопсисом: Приезд на советскую землю. Неподкупная краса-
вица на таможне. Черные воды. Уборные господ большевиков. Группы рабочих 
в музее.

Вторая публикация содержит фрагменты с 28 ноября (заключительная 
часть) по 1 декабря с таким кратким содержанием: Великолепная постановка 

3 «La T�ibuna» — ежедневник, выпускаемый в Риме. Носил также подзаголовок: «L’i�ea 
nazi�na�e» («Национальная идея» или «Национальный взгляд»).
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в Консерватории. Государство против новой музыки. Религиозное искусство под 
запретом. Оркестр, играющий сколько Вам угодно.

Третья публикация охватывает период с 1 декабря (заключительная часть) 
по 5 декабря: Проход запрещен! «Царская невеста». Императорские одежды на 
пролетарских оборванцах. Американизированная Москва.

Четвертая и последняя статья содержит фрагменты с 6 по 8 декабря со сле-
дующими подзаголовками: Курение в красной армии. Паек на вес золота в со-
ветском Эльдорадо. Трудности отъезда. Русско-итальянские музыкальные кон-
такты. Сила советов — для народа (Цит. по: [3, 94–95]). 

Незадолго до январской публикации «Русского дневника», 17 декабря 1926 го-
да в «La T�ibuna» появилась статья без подписи под названием «Альфредо Казелла 
в России». Эта статья призвана была привлечь внимание читателей к состояв-
шейся поездке и подчеркнуть уникальность случившегося: первый официальный 
визит выдающегося итальянского композитора, пианиста и дирижера Альфредо 
Казеллы в советскую Россию — страну, где итальянские музыканты издавна были 
подняты на пьедестал; страну, которая получила уникальную возможность услы-
шать и полюбить новую, далеко шагнувшую вперед музыку Италии.

Использованная литература:
1. Варунц В. Альфредо Казелла о посещении Ясной Поляны // Музыкальная жизнь. 1978. 

№ 16. C. 16–17.
2. Прокофьев о Прокофьеве. Статьи и материалы / Ред.-сост. В. Варунц. М.: Советский  

композитор, 1991. 285 с.
3. Casella A. Il mio diario russo // 21+26. A cura di A. C. Pellegrini. Firenze: Leo S. Olschki, 2001. 

P. 83–95.
4. Malipiero G. Cosi mi scriveva Alfredo Casella (1913–1946) // L̀Approdo musicale. Vol. 1. (Jen.–mar.  

1958). P. 20–53.
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Русский дневник Альфредо Казеллы: из Петербурга в Москву и обратно

Альфредо КАЗЕЛЛА

МОЙ РУССКИЙ ДНЕВНИК
26 ноября 1926 [года]

Вчера около шести часов вечера я покинул Ригу, старинную балтийскую сто-
лицу. Вагон, в котором я еду, — латвийский, он курсирует между Ригой и Ле-
нинградом. Мы путешествуем втроем на двадцати местах: я и двое торговцев из 
Берлина. Поезд идет со скоростью двадцать километров в час. Но в этом про-
сторном и хорошо отапливаемом вагоне дорога переносится легко. Чистота и 
сервис здесь отменные.

В пять прибыли. Мрачная заря на свинцовом небе, в котором кружат огром-
ные вороны. Станция «Остров», затерянная среди бесконечной равнины. Пока-
зываются первые полицейские из большевиков. Они проверяют паспорта, затем 
мы следуем в таможенный зал. Здесь мы наносим визит некой дамочке, очень 
привлекательной, но жутко бесстрастной и абсолютно нечувствительной ко 
всем улыбкам, которые я — как истинный итальянец — раздариваю ей изо всех 
сил. Чемоданы обыскиваются со всей строгостью. Мой Пентамерон Базиля-Кро-
че1 и старое издание Полициано кажутся ей подозрительными. Дамочка и двое 
других сотрудников долго и с особой недоверчивостью рассматривают духов-
ную литературу. В конце концов удача оказывается на моей стороне, и книги 
возвращаются в мой чемодан. Вздох облегчения. Кроме того, когда выясняется, 
что я приглашен ленинградской государственной филармонией в качестве ис-
полнителя и дирижера, таможенники становятся улыбчивыми (чего не скажешь 
о неподкупной дамочке) и отказываются от дальнейших расследований. После 
трехчасовой остановки наше путешествие возобновляется.

Около десяти — еще одна часовая остановка для завтрака. В железнодорож-
ном буфете, куда мы направляемся, безлюдно. На столовых приборах — гербы 
времен покойного Николая II. То тут, то там возникают какие-то мужики де-II. То тут, то там возникают какие-то мужики де-. То тут, то там возникают какие-то мужики де-
ревенского вида. Кормят вкусно, и чистота безукоризненная, как в довоенное 
время.

1 «Пентамерон» (�entame��n) — книга сказок XVII века, собранная итальянским придвор-�entame��n) — книга сказок XVII века, собранная итальянским придвор-) — книга сказок XVII века, собранная итальянским придвор- — книга сказок XVII века, собранная итальянским придвор-— книга сказок XVII века, собранная итальянским придвор-XVII века, собранная итальянским придвор-века, собранная итальянским придвор-
ным поэтом Джамбаттистой Базиле (Giambattista Basi�e). Опубликованная в двух томах в 1634 и, 
соответственно, 1636 годах, книга содержит пятьдесят сказок (отсюда название «Пентамерон», 
аналогичное «Декамерону» Боккаччо). Казелла читал «Пентамерон», адаптированный для 
итальянского читателя Бенедетто Кроче (Bene�ett� C��ce) в 1925 году.
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В восемь вечера приезжаем в Ленинград. Беру машину до отеля «Европа»2. 
Роскошное здание американского типа, с невероятными удобствами и изыскан-
ным обслуживанием. Впрочем, в комнатах на каждом углу видны следы ката-
строфы и недавнего разорения. Вода в раковине течет черная, как в Чикаго. 
Спускаюсь в ресторан. Первоклассная кухня (белый хлеб, сравнимый разве что 
с парижским или венским, масло — не хуже швейцарского; про чай я вообще не 
говорю, он просто божественный!). Джаз бушует где-то в глубине зала.

После ужина меня ведут на симфонический концерт, который проходит 
в большом зале «N�b�esse»3 с восхитительной архитектурой и огромными ко-
лоннами по кругу, который я уже видел двадцать лет тому назад. Но статуя им-
ператрицы Екатерины теперь заменена гигантской бронзовой фигурой Ленина, 
который обращается с речью к толпе пролетариев. Потолок украшен серпами 
и молотами. Зал до невозможности забит рабочими. Дело в том, что это один 
из многих концертов, организованных специально для них. Билеты продаются 
прямо на фабриках и стоят копейки. Публика одета, как и полагается, скромно, 
но очень опрятно. И слушает музыку с такой страстной набожностью, почти 
мистической, какая может быть только у русских. Безграничный энтузиазм, схо-
жий с нашим, итальянским.

В час ночи пешком поднимаюсь в свою комнату, так как все обслуживание 
в гостинице заканчивается с наступлением полуночи.

27 ноября
Утром репетирую с оркестром Филармонии, которым по этому случаю руко-

водит молодой баварец Кнапперстбуш4. Репетиция открытая, и на ней присутст-
вует немало людей — главным образом, студентов консерватории. Все проходит 
хорошо.

После обеда совершаю разведывательную прогулку по городу. По Невскому 
проспекту направляюсь к Зимнему дворцу, теперь частично приспособленному 
под музей. Огромная площадь пустынна. Небо темное (сейчас три часа дня, но 
уже почти ночь). На вид эта бескрайняя площадь — нечто среднее между ита-
льянским барокко и французским XVIII веком; теперь она лишена былого им-XVIII веком; теперь она лишена былого им- веком; теперь она лишена былого им-
перского великолепия и печальна, как это случается со всеми земными вещами, 
оторванными от своей естественной жизни и используемыми не по назначению. 
Чуть дальше — Нева течет широко и величественно, чем-то напоминая Тем-
зу в Вестминстере. Иду мимо великолепного Исаакиевского собора (который 
своими четырьмя перистилями очень напоминает наш Пантеон). Он тоже за-
крыт, и я с сожалением думаю о восхитительных хорах, которые слышал в этом 
храме двадцать лет назад. Возвращаюсь на Невский. Множество магазинов, 

2 Фешенебельная гостиница, здание которой было построено в 1830 году по проекту ар-
хитектора К. Росси. В дореволюционной России ��te� �e �’Eu��pe считался одним из лучших 
отелей мира. Среди именитых деятелей искусства — гостей отеля: П. Чайковский, И. Тургенев, 
И. Бунин, Б. Шоу, М. Горький, В. Маяковский, А. Павлова, С. Прокофьев.

3 Речь, по-видимому, идет о зале бывшего Дворянского собрания, построенного архи-
тектором П. П. Жако в 1834–1839 г. С 1921 года в этом здании размещается Государственная 
филармония.

4 На тот момент известному немецкому дирижеру Хансу Кнапперстбушу было уже 38 лет. 
Он стал известен благодаря своему участию в вагнеровском фестивале в Байрейте. В 25 лет 
принял музыкальное руководство вагнеровским фестивалем в Голландии; работал в К�льне, 
Дессау и Мюнхене.
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не роскошных, конечно, но полных всякой всячины. Цены запредельные для 
нашего брата (да еще и в рублях, которые только и ходят в этой стране; рубль 
равен примерно двенадцати нашим лирам).

Вечером зал наполнен публикой, кстати, менее пролетарской, чем вчера. 
Много прекрасных дам (любопытно, что почти полностью исчез классический 
славянский тип женщин со светлыми волосами и голубыми глазами, взамен ему 
пришел новый тип темноволосых и темноглазых; возможно, это объясняется 
нынешним повсеместным распространением евреев). Туалеты дам просты, но не 
лишены элегантности. Драгоценности полностью отсутствуют. Публика ведет 
себя замечательно, после исполнения моей Партиты для фортепиано с орке-
стром5 устраивает бурные овации и — в очередной раз — начинает походить 
на нашу публику в моменты ее наибольшего воодушевления. После окончания 
концерта оркестранты ведут меня на верхний этаж в свой клуб, где разносят чай 
изумительные девушки. Один из концертмейстеров оркестра обращается ко мне 
с милой речью, из которой я не понимаю ни единого слова. В ответ я произношу 
несколько вежливых фраз, встреченных почтительными возгласами.

28 ноября
Я просыпаюсь и наконец-то вижу улицы, побеленные снегом. На смену авто-

мобилям скоро придут сани. Жду, когда же наконец представится возможность 
увидеть настоящие русские повозки, которые на протяжении веков оставались 
частью традиционного представления о славянской земле!

Сопровождаемый верным другом, направляюсь в музей, экс-императорский 
Эрмитаж. Пересекаем площадь перед Зимним дворцом, трагическую площадь, 
которая видела революцию 1905 года и многое другое. На бескрайнем снежном 
просторе группа красных караульных марширует под пролетарским знаменем. 
Все военные здесь ходят строем, отдают честь и свирепо кричат по-русски что-то 
вроде «Алала!». Маневр завершен, мы покидаем бескрайнюю площадь. Сегодня 
воскресенье. И это, разумеется, выходной день у всех работающих, за исклю-
чением тех, кто принадлежит к профсоюзу Изящных искусств (тот включает 
в себя всех занимающихся пластическими искусствами, литературой, музыкой, 
театром), — они отдыхают, подобно нашим парикмахерам, в понедельник (в этот 
день закрыты все публичные культурные заведения). И вот, музей заполнен ор-
ганизованными группами рабочих и солдат, каждая из которых ходит по нему 
под руководством своего чичероне.

Музей сильно обогатился с довоенных времен, он пополнился несколькими 
частными коллекциями, изъятыми после революции. Его великолепно содержат. 
Группы пролетариев перемещаются по музею с поистине немецкой дисципли-
ной и удивительно бесшумно.

Вечером мне довелось побывать на исключительном спектакле. Два раза 
в неделю консерватория показывает полноценные оперные постановки в своем 
театральном зале, который рассчитан на 1800 человек. В них принимают учас-
тие только студенты консерватории — вокального и оркестрового факультетов. 
В связи с последним замечу, что студенты одной только ленинградской консерва-
тории могли бы составить три полноценных оркестра — один для оперных спек-
таклей, другой симфонический и третий для прохождения практики будущих 
капельмейстеров (Kape��-meiste�). Сценография и костюмы были сделаны самими 

5 Партита для фортепиано с оркестром ор. 42 была написана в 1924–25 г.
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студентами. Итак, в тот вечер представляли любопытнейшую оперу Александра 
Даргомыжского «Каменный гость, или Дон Жуан» на чудесное либретто Пуш-
кина, которое много лучше и гениальнее того, что положил на музыку Моцарт. 
Эта опера совершенно неизвестна за пределами России, непонятно почему, ведь 
она, без сомнения, является одним из наиболее сильных и оригинальных образ-
цов русской драмы. Спектакль отличного качества, и кажется невероятным, что 
студенты консерватории оказываются еще и неплохими драматическими акте-
рами! По окончании я прошу Глазунова поблагодарить от меня доблестных ис-
полнителей, что делаю от чистого сердца, и оказываюсь щедро одарен пылкими 
юношескими овациями.

В одиннадцать часов вечера иду в клуб профсоюза Изящных искусств, ко-
торый находится в залах старинного Юсуповского дворца (последний князь, 
здесь обитавший, был как раз тот, кто вместе с компанией заговорщиков убил 
мрачного монаха Распутина6). Нахожу здесь несколько десятков артистов раз-
ных жанров: актеры (среди которых немало хорошеньких актрис и балерин), 
музыканты, литераторы, сценографы, художники и так далее, вперемешку 
с механиками, гардеробщицами, администраторами и тому подобными. Меня 
ожидал бурный прием. Более того, президент влез на стол и представил меня 
как почетного члена профсоюза, ведь я был первым итальянским музыкан-
том, посетившим Россию после революции. Затем последовал обильный ужин 
с русскими плясками, и почтенное собрание превратилось в сумасшедшую 
круговерть, которая, впрочем, оставалась вполне благопристойной и здоро-
вой. Спать я пошел в четыре утра.

29 ноября
Сегодня утром присутствую на уникальной оркестровой репетиции: старик 

Глазунов готовит программу для одного из своих так называемых «районных» 
концертов, которые ему поручено проводить в каждом квартале города. Музыку 
Глазунова оркестр играет очень хорошо, с особенным почтением к директору 
консерватории.

В полдень обнаруживаю торговца книгами, который за гроши продает ста-
ринные итальянские и французские издания. Я тороплюсь репатриировать не-
сколько редких экземпляров из сокровищницы нашей литературы и опасаюсь 
даже намекнуть торговцу, что те же книги стоят в восемь, десять раз дороже 
в Италии, где их законные владельцы упорствуют и не позволяют конфисковать 
свое имущество.

Невероятно трудно найти музыку современных русских композиторов, за 
исключением Стравинского и Прокофьева, которые уже стали эмигрантами. 
В Союзе действует монополия на публикацию сочинений. Но, ввиду того, что 
в ходе войны и революции издательства были разорены, теперь печатается край-
не мало музыки, и то только фортепианная и вокальная. Некая официальная 
комиссия выбирает из всех представленных композиторами сочинений те, что 
будут опубликованы, руководствуясь критериями, которые мне представляются 
весьма неоднозначными. К примеру, говорят, что у одного композитора музыка 

6 Речь идет о Феликсе Феликсовиче Юсупове (1887–1967), одном из организаторов убий-
ства Григория Распутина, произошедшего в ночь на 17 декабря 1916 года во дворце Юсупова. 
После этого был выслан в имение отца Ракитное в Курской губернии под негласный надзор 
полиции.
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хороша, но не пойдет, так как слишком «пессимистична». Или же слишком 
«интеллектуальна», и потому непригодна для пролетариата (в этом до сих пор 
упрекают Стравинского, что мешает ему получить признание в своей стране). 
И когда, наконец, сочинение принимают к публикации, композитору выпла-
чивают гонорар в соответствии с единым тарифом, который рассчитывается 
по длине музыкального произведения! Таким образом, пьеска на 4/4 принесет 
прибыли раза в четыре больше, чем грациозное скерцо на 6/8. Мне кажется, что 
тем самым поощряется возвращение к гигантским музыкальным композициям 
трехвековой давности. Какие непредвиденные последствия, и в этой области 
тоже, несет в себе неуемный прогресс!

30 ноября
День выдался печальный и серый. Направляюсь в Русский музей (Алексан-

дровский). Имея в запасе мало времени, ограничиваюсь посещением нижних 
залов, где собрана коллекция византийских икон. Среди них есть действительно 
достойные восхищения, они относятся к VIII веку. Невозможно описать слова-VIII веку. Невозможно описать слова- веку. Невозможно описать слова-
ми, какое удивительное собрание здесь находится! Изумительное греко-русское 
религиозное искусство представлено здесь в таком великолепии, что нередко 
заставляет вспомнить чудеса Равенны7. Но эти залы совсем безлюдны. А потом 
я обнаруживаю другие, заполненные ужаснейшей живописью, русским псевдо-
модерном; и в тех залах толпятся школьники, которым было бы много полез-
ней показать то, о чем я говорил выше. Подобное происходит из-за того, что 
религиозное искусство полностью обесценено при нынешнем режиме. Любое 
религиозное проявление — даже художественное — обычно расценивается как 
«опиум для народа». И вот, получается, что великолепные залы пустуют, вместо 
того чтобы быть заполненными восторженными толпами почитателей.

Вечером в 21.30 уезжаю в Москву. Сообщение между старой и новой столи-
цами разгружено до предела: всего две пары поездов со спальными вагонами 
международной компании W. L.8; они, увы, перешли в руки Советского союза, 
на основании его всемогущего права экспроприировать все подряд. Переезд — 
а это примерно 650 километров — занимает менее двенадцати часов.

1 декабря
В девять часов утра поезд въезжает на станцию. Возле вокзала я вижу маши-

ну посла Манцони9, который с изысканной учтивостью предлагает мне стать его 
гостем. Охотно принимаю это предложение, поскольку сегодня найти жилье 
в Москве — это утопия: население города уже перевалило за три миллиона. Мое 
прибытие самое что ни на есть «американское». Журналисты осаждают меня 
вопросами, совсем как в Нью-Йорке, а один даже усаживается в автомобиль, ко-
торый несет по дорогам русской столицы наш триколор. Сразу же направляюсь 

7 Итальянский город в регионе Эмилия-Романья, знаменитый памятниками раннехристи-
анской и византийской архитектуры V–VI в. н. э., а также уникальными римскими и визан-V–VI в. н. э., а также уникальными римскими и визан-–VI в. н. э., а также уникальными римскими и визан-VI в. н. э., а также уникальными римскими и визан- в. н. э., а также уникальными римскими и визан-
тийскими мозаиками.

8 Фр.: C�mpagnie Inte�nati�na�e �es Wag�ns-Lits (et �es G�an�s Exp�ess Eu��péens) — 
Международное Общество Спальных Вагонов (и Скорых Европейских поездов). Основанное 
в 1872 году в Бельгии Жоржем Нагельмейкерсом, Общество являлось главным европейским 
железнодорожным перевозчиком конца XIX — первой половины XX века. Обществу принад-XIX — первой половины XX века. Обществу принад- — первой половины XX века. Обществу принад-XX века. Обществу принад- века. Обществу принад-
лежал знаменитый «Восточный экспресс».

9 Гаэтано Манцони — посол Италии в России с 2.02.1924 по 6.02.1927.
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в концертный зал, где меня ждут, чтобы немедленно начать репетицию. Нахожу 
здесь оркестр высочайшего уровня, где великолепна каждая группа, с полной и мо-
гучей звучностью, с размахом и темпераментом поистине волшебными — оркестр, 
который чутко следует любому моему желанию. Спрашиваю, сколько времени 
отведено на мою репетицию. «Сколько Вам понадобится, маэстро», — отвечают 
мне. Я потрясен такой любовью к искусству и пользуюсь ею очень долго.

В три часа дня, завершив, наконец, репетицию, решаю прогуляться до посоль-
ства пешком. В какой-то момент дорогу мне перегораживают военные. Через час 
здесь должны провезти тело Красина10, которое с большой торжественностью 
следует по направлению к Кремлю (правительство даже объявило официальный 
траур в связи с его смертью). Начинаем переговоры со старшим полицейским, 
чтобы нам разрешили пересечь шеренгу военных. И только удостоверившись, 
что я действительно проживаю в иностранном посольстве, и проверив должным 
образом мой паспорт (сейчас, как и в царские времена, выйти в России из дома 
без этого ценнейшего документа было бы полным сумасшествием), он разрешил 
нам пересечь — посреди всеобщего восхищения — двадцать метров, разделяю-
щие две шеренги военных.

Вечером меня ведут в один из театров Станиславского — тот, в котором ста-
вят оперы11. Слушаю «Царскую невесту» Римского-Корсакова12. Постановки 
в этом театре осуществляются силами учащихся, которые не только работают 
здесь абсолютно бесплатно, но еще и терпят всякого рода лишения и нужду, 
чтобы участвовать в постановках. Спектакль, показанный в этот вечер, и в самом 
деле экстраординарный. Голоса не назовешь чем-то исключительным, хотя есть 
и приятные, и с хорошей техникой. Но что необыкновенно, чего я не видел ни 
в одном оперном театре, так это сценическая игра, которая здесь являет собой 
видимую непринужденность артистов, абсолютно восхитительную. Эта есте-
ственность достигается за счет невероятной тонкости сценического мастерства, 
целой науки, почти волшебной, за счет сложных и многообразных исследова-
ний, неустанность которых приводит в замешательство. И когда думаешь о том, 
как много сегодня изобилующих деньгами и разными средствами театров, ко-
торые борются с тем, что мы называем привычным словосочетанием «кризис 
оперы», — и на фоне этого бедная труппа из студентов-фанатиков, которым 
советское правительство любезно отдало в пользование бывшее «ночное уве-
селительное заведение», достигает таких результатов! Это удручающе действу-
ет на наше западное мировоззрение и заставляет задуматься, что пресловутый 
«кризис» имеет первопричину в недостатке таланта.

И еще одна любопытная деталь. Одежда на актерах настоящая, старинная, 
из частных коллекций. Ты как будто присутствуешь на неком дефиле и видишь 
на сцене наряды, которые стоят миллионы, а носят их бедняки, едва сводящие 
концы с концами. Вот парадоксы революции…

10 Леонид Борисович Красин (1870–1926) — советский государственный и партийный 
деятель.

11 Оперная студии Станиславского получила в 1926 году новое название: Государственная 
Оперная Студия-театр имени Народного артиста Республики К. С. Станиславского. Летом 
1926 года постановлением Совнаркома и Президиума ВЦИК студии было предоставлено поме-
щение Дмитровского театра по адресу Большая Дмитровка, 17. Именно там и побывал Казелла.

12 «Царская невеста» стала первым спектаклем Студии в здании Дмитровского театра. 
Премьера этой постановки состоялась 28 ноября 1926 года, т. е. за три дня до того, как этот 
спектакль увидел Казелла.
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2 декабря
Как сильно изменилась Москва с довоенной поры! По большей части она 

лишилась своей азиатской наружности, которая теперь выражена лишь в церквях 
с их позолоченными куполами и знаменитыми восточными контурами. Остав-
шаяся же часть города, напротив, заметно американизировалась. Грузовики, ли-
хорадочное движение, непрерывно работающее население, бесчисленные дымо-
вые трубы фабрик, множество промышленных строений за стенами из черного 
кирпича, которые снаружи обвиваются железными противопожарными лестни-
цами и так далее. Все это чаще напоминает мне Детройт или Кливленд, но никак 
не древний город Ивана Грозного. Впрочем, если вы скажете русскому «новой 
формации», что СССР находится в процессе глобальной американизации, то тем 
самым очевидно доставите ему глубокое национальное удовлетворение.

Вечером концерт нашей камерной музыки13 в консерватории. Зал набит до 
отказа. Публика очень симпатичная. Мой Концерт для струнных14 исполня-
ет знаменитый квартет «Страдивариус»15. Его молодые участники победили 
в прошлом году в большом общероссийском конкурсе и в качестве главного 
приза получили возможность играть на четырех восхитительных инструмен-
тах работы Страдивари. Раньше эти инструменты находились в частных кол-
лекциях, а теперь перешли в собственность Советского союза. Эта молодежь 
играет великолепно. В определенный момент мне пришлось объявлять изме-
нения в программе, и я выступил с речью, которую начал славным «граждане 
и гражданки» — типично революционным выражением, которое вызвало смех 
у моих соотечественников, присутствовавших на концерте, но зато обеспечило 
мне симпатии публики на весь вечер.

3 декабря
Сегодня вторая репетиция с оркестром. День проходит без каких-либо сен-

саций. Вечером возвращаюсь в Ленинград.
4 декабря

Второй концерт в Ленинграде. В 22.40 заканчиваю. В 23.00 уезжаю обратно 
в Москву.

5 декабря
Приезжаю в Москву в 10.00 утра. В 10.15 начинаю генеральную репетицию 

перед концертом; завершаю ее в 13.30. В 14.30 я вновь в зале, чтобы дирижиро-
вать концертом. Он проходит так же хорошо, как и предыдущие, и завершается 
шумными типично итальянскими овациями.

Вечером иду с Его Превосходительством послом и графиней Манцони во 
вторую студию Станиславского, где ставят драматические спектакли. Там дают 

13 В программе этого концерта, за исключением трех фортепианных прелюдий К. Дебюсси, 
звучала только итальянская музыка: «Четыре атональные прелюдии» Дж. Ф. Малипьеро, 
«Кипарисы» М. Кастельнуово-Тедеско и сочинения самого Казеллы — «Одиннадцать детских 
пьес» для фортепиано ор. 35, Два романса на стихи Р. Тагора (из цикла «Прощание с жизнью» 
ор. 26), Концерт для струнного квартета ор. 40.

14 Концерт для струнного квартета ор. 40 был сочинен Казеллой в 1923–1924 г.
15 Официально квартет «Страдивариус» был создан в 1920 году, когда его участники полу-

чили из фондов Государственной коллекции инструменты работы Страдивари. Фактически 
же квартет существовал начиная с 1912 года. В двадцатые годы его состав часто менялся, не-
изменным оставался лишь виолончелист В. Л. Кубацкий. Квартет распался в 1930 году.
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«Эрика XIV» Стриндберга. Имея общее представление о том, что происходит 
сегодня в мире, можно смело утверждать, что театры Москвы занимают лидиру-
ющее положение. И нынешняя постановка меня в этом окончательно убедила. 
Прежде всего, в этот вечер там царил молодой актер Чехов, племянник вели-
кого писателя16. Столь же восхитительна и остальная часть труппы. Конечно, 
кровожадная квази-карикатурная история о монархии, которая была представ-
лена нам сегодня вечером, может показаться надуманной и неестественной. Но 
это противопоставление рабского народа и жестокой абсолютной монархии, 
которое сегодня непременно присутствует во всех советских театрах, может 
оценивать холодным и спокойным взглядом только тот, кто не знаком с русской 
трагедией. Впрочем, единственное, что важно в искусстве, — это то, как актер 
решает стоящую перед ним задачу. И действительно, невозможно себе пред-
ставить ничего более ужасного, чем эта фигура бессильного и сошедшего с ума 
монарха, сыгранного Чеховым с могуществом поистине гениальным. Мизансце-
ны, поставленные с минимальным количеством пластики, внешне полностью 
подчинены древнему закону «времени» и «места», который сейчас так сковывает 
руки западным режиссерам. Этот спектакль наполнил мою душу бесконечной 
радостью. Многие годы я смутно мечтал о такой режиссуре, где все было бы 
слито воедино, где проникали бы друг в друга элементы, до того казавшиеся 
несовместимыми: сон и реальность, абстрактный символизм и историческая 
правдивость, театральная условность и точные физические попадания. Сложен-
ные вместе, эти качества находятся в таком волшебном и редчайшем равновесии, 
которое претендует на высшую ступень художественной иерархии. Сила воздей-
ствия этого спектакля была такова, что я ни на миг не осознал, что ни слова не 
понимаю по-русски. И я очень сожалел потом, покинув Москву, что не вернулся 
больше туда, в этот театр, и ни в какой другой (например, под руководством 
Мейерхольда — тот также представляет громадный интерес).

6 декабря
Утром я был занят разными полезными вещами. По пути сделал несколько 

любопытных наблюдений. Солдаты всегда поют, когда ходят строем. Сигарета 
вошла в обиход. Курят офицеры, командующие войсками. Курят полицейские. 
Курят сотрудники музеев, уборщицы, билетеры в трамваях. Священники, или, 
по-старому, попы, исчезли отовсюду, и за все время своего русского путешествия 
я их не видел ни разу; а вот перед войной, напротив, встречал их через одного. 
Жизнь кажется упорядоченной и хорошо организованной; но постоянно бро-
саются в глаза вереницы несчастных людей напротив государственных мага-
зинов — они стоят целыми днями, под снегом и на морозе, чтобы купить метр 
хлопковой ткани. Жизнь здесь очень дорога. Мне трудно сказать, как живется 
русскому в собственном доме. Но иностранец платит в России не меньше, чем 
в Северной Америке. Найти жилище в Москве стало, как я уже говорил, почти 
неразрешимой задачей. Представьте себе, любая комната оценивается по коли-
честву имеющихся в ней квадратных метров и потом, если их число превышает 
некую установленную норму, делится фанерными перегородками на две или бо-
лее частей, в каждой из которых живет целая семья. Стоит добавить, что соседей 
здесь никто не выбирает; в таких условиях могут беспорядочно соседствовать 

16 Михаил Александрович Чехов (1891–1955) — русский драматический актер, сын старшего 
брата А. П. Чехова — Александра Павловича.
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трамвайщик и столяр, поэт и журналист, чистильщик обуви и экс-господин 
(если ему вообще удалось спасти свою шкуру), музыкант и так далее.

В течение нескольких дней я просил познакомить меня с наркомом про-
свещения Луначарским17. Эти просьбы были, наконец, любезно удовлетворе-
ны, и он обеспокоил себя встречей со мной, которая состоялась в Посольстве 
около 17.30. Это человек высокой культуры и очень симпатичный, что-то вроде 
русского Вандервельде18, но не глухой, а напротив, обладающий совершенным 
слухом, и не столько «социал-демократ», сколько художник. Он долго говорит 
об Италии, которую великолепно знает (после нескольких лет проживания 
в Риме он еще и хорошо владеет нашим языком). Я с трудом сдерживаюсь, 
чтобы не обратиться к нему «Ваше Превосходительство», как это принято 
в наших старых странах. Беседа продолжается больше часа и рождает немало 
идей, ценных для обеих сторон.

Вечером прием в Академии изящных искусств. Затем банкет, который закан-
чивается в 4 часа утра.

7 декабря
Отъезд намечен на сегодня. Запрос о моей визе для выезда из страны до сих 

пор находится в полиции, и нельзя сказать с полной уверенностью, будет ли 
виза выдана. Это одна из многочисленных особенностей, которые отличают 
современную Россию от других стран. К примеру, въезд в США для любого 
иностранца не менее труден, чем в СССР. Но обратно! — когда вы уже запла-
тили кругленькую сумму inc�me-tax, американские органы будут счастливы 
увидеть вас отъезжающим и согласятся на любую помощь, лишь бы только 
освободить свою национальную территорию от вашей докучливой персоны 
(я шучу). Русские же, наоборот, вроде бы и разрешают вам пересечь грани-
цу, но, кажется, получают какое-то изысканное удовольствие, заставляя вас 
до последней минуты бояться быть арестованным где-нибудь посреди этой 
бескрайней студеной Тартарии19. Наконец, около десяти часов виза получена. 
Бившая меня легкая дрожь проходит.

Наношу визит госпоже Каменевой, сестре Троцкого и жене нового посла 
СССР в Риме20. Обладая безукоризненной культурой и интеллектом, она воз-
главляет «Ассоциацию международного сотрудничества в области культуры», 
которая располагается в просторном особняке. Сначала я беседую с челове-
ком, ответственным за контакты с латинскими странами. На меня буквально 
обрушивается гора разного рода изданий: журналы, газеты, книги, монографии, 
брошюры и т. д., нацеленные на то, чтобы рассказать мне в мельчайших деталях 
о деятельности Ассоциации. Потом меня представляют госпоже Каменевой, 
очень интересной еврейке, с улыбкой одновременно радушной и загадочной. 

17 Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933) — первый нарком просвещения (с 1917 
по 1929 г.).

18 Эмиль Вандервельде (1866 –1938) — бельгийский политический деятель, правый соци-
алист, один из лидеров Второго Интернационала.

19 Тартария — термин, использовавшийся в западноевропейской литературе вплоть до 
XIX века для обозначения Великой степи (некогда входивших в состав Золотой Орды обшир-
ных территорий между Европой, Сибирью, Каспийским морем, Аральским морем, Уральскими 
горами и Китаем).

20 Ольга Давидовна Каменева (1883–1941), урожденная Бронштейн — сестра Л. Д. Троцкого 
и первая жена Л. Б. Каменева, назначенного 26 ноября 1926 года полпредом в Италии.
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Обмениваемся многочисленными идеями о развитии между нашими странами 
сотрудничества в области музыки. Каменева объявила себя поклонницей Италии 
и в ходе беседы — несмотря на то, что я говорил много больше, чем она, — убе-
дительно доказала свое знание особенностей нашей культуры. Наша беседа так 
затянулась, что уже стала угрожать моему отъезду. Осознав, что сильно огра-
ничен во времени, я прощаюсь с госпожой Каменевой, которая осталась в моей 
памяти так ясно, как если бы я сейчас смотрел на нее и на ее странную улыбку 
сфинкса. На станции, помимо представителей органов власти, меня ожидает 
еще и группа моих новых друзей, с которыми я расстаюсь с чувством сожаления. 
И вот я снова уезжаю в капиталистические земли.

8 декабря
В 8 часов утра вижу последнего русского солдата, который бодрствует по 

восточную сторону пограничного красно-белого столба. Мы проезжаем стан-
цию с таким безумным названием, что его невозможно не только произнести, 
но и выложить по буквам в нашей типографии. При проверке мой паспорт на-
ходят безупречным, и вот на территории старой Польши я вновь становлюсь 
свободным гражданином.

Я храню очень яркие воспоминания об этом русском путешествии. Я не го-
ворю о природе, которая осталась неизменной во всей своей поэзии и широте. 
Но мне трудно найти достойные слова, чтобы выразить свою глубокую при-
знательность за тот прием, радушие и внимание, полученные первым итальян-
ским музыкантом, который переступил порог, отделяющий его от загадочных 
большевиков.

Мне не следует говорить о политике. За все время моего пребывания там я 
лишь однажды ощутил, и то в очень деликатной форме, неоднозначность ны-
нешних итальяно-российских отношений. Но как артист я свидетельствую, что 
поражен увиденным в России — будь то оркестры, или консерватории, или, на-
конец, публика. Она живо демонстрирует ту любовь к нашему искусству, кото-
рая очень сближает славян и итальянцев. Вряд ли я смогу в нескольких словах 
передать то величие, что мне довелось познать в русских театрах. В целом, я 
покинул новую Россию с желанием вернуться туда, чтобы узнать ее лучше. Стра-
ну, которую я в 1909 году видел в состоянии распада, я нашел теперь прекрасно 
организованной, хотя бы внешне, принимая во внимание все трудности, которые 
ей приходилось преодолевать. Порядок, мне показалось, царствует везде, и не 
мое дело исследовать, какими средствами достигаются подобные результаты. Эта 
гигантская революция, в сравнении с которой французская кажется игрой, была 
только началом, и никто сегодня не сможет предсказать, какими будут ее послед-
ствия и влияния. Мне кажутся поразительными усилия, направленные в СССР 
на просвещение народа, которое во времена царизма постыдно отсутствовало. 
Более того, в этих усилиях я смог почувствовать признаки некой общей тенден-
ции «прыгнуть выше головы» и обратить всю страну к «ускоренному курсу» на-
родного просвещения. Но когда думаешь о тотальной русской безграмотности, 
в которой во времена Николая II пребывало восемьдесят процентов населения 
России, мне кажется позволительным простить это излишнее усердие.

Я желал бы, чтобы и другие наши артисты в недалеком будущем посетили 
СССР. Я твердо уверен, что Италия смогла бы оценить театр Станиславского, 
как и другие новые веяния в области музыки и пластических искусств, которыми 
изобилует современная Россия.


