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Григорий Лыжов

«В БУДУЩЕЕ ВЕДЕТ МНОГО ДОРОГ…»1

«В будущее ведет много дорог…»
Композиторы о современной композиции: хрестоматия / ред.-сост. Т. С. Кю-
регян, В. С. Ценова. М.: Научно-издательский центр «Московская консервато-
рия», 2009. 356 с.

Представим себе, что нам снится сон, что-то вроде неизвестного эпизода из «Али-
сы в стране чудес», — сон, в котором желающих узнать точное время приглашают 
в специальную комнату. Попав в нее, мы видим множество выставленных рядами 
часов — настенных и наручных, старинных и новых, механических и электронных. 
Сначала мы с изумлением обнаруживаем, что все эти часы показывают разное время, 
так что, переходя от одного механизма к другому, мы все более отчаиваемся понять, 
который же на самом деле час. Затем нас ждет еще одно открытие: эти часы — словно 
бы живые, и каждые идут со своей скоростью; некоторые при этом демонстратив-
но стоят, некоторые отсчитывают время то назад, то вперед, то с ускорением, то с 
замедлением, у некоторых наличествует только минутная стрелка, у иных — только 
часовая. Мы с возрастающим интересом рассматриваем каждый экземпляр и вдруг 
начинаем замечать, что все чаще случаются моменты, распространяющиеся даже на 
целые отрезки времени, когда стрелки на все большем числе циферблатов совпадают, 
так что степень синхронности не столь уж и мала, как казалось поначалу. Ритм этих 
совпадающих времен так захватывает нас, что кажется: мы как никогда близки к тому, 
чтобы, наконец, узнать точное время… но тут же просыпаемся. И обнаруживаем у себя 
в руках книгу.

* * *
В 2009 году в научно-издательском центре Московской консерватории вышла в свет 

хрестоматия «Композиторы о современной композиции». Подготовка этой книги, 
начатая еще при жизни безвременно ушедшей Валерии Стефановны Ценовой, была 
завершена вторым ее составителем — Татьяной Суреновной Кюрегян. Составителей 
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книги, думается, не надо представлять: в творческом портфеле этих ведущих профес-
соров кафедры теории музыки Московской консерватории за последние годы появи-
лось не одно издание — в совокупности их труды охватывают гигантский временной 
диапазон, включающий практически всю историю европейской композиции.1

Разнородность собранных в данной хрестоматии текстов, о которой предуп-
реждает предисловие, совершенно неизбежна в том случае, когда делается попытка 
собрать «хор из одних солистов». Развернутая вводная статья в такой ситуации не 
могла бы быть краткой и существенно увеличила бы и без того немалый объем книги 
(свыше 350 страниц). Ее отсутствие составители вполне компенсируют отсылкой к 
учебному пособию «Теория современной композиции», в качестве приложения к 
которому данная хрестоматия и задумывалась2. На сегодняшний день эта аннотиро-
ванная коллекция текстов — самое представительное русскоязычное собрание при-
надлежащих музыкальным творцам нашего времени свидетельств об их собственном 
искусстве3. Его уникальность еще и в том, что бо &льшая часть текстов опубликована 
здесь по-русски впервые, значительная часть переводов сделана именно для этого 
издания4.

Выбор текстов (иногда это предпринятый составителями монтаж текстовых 
фрагментов) обоснован желанием показать большую галерею композиторских имен 
(25 персон), представляющих различные направления в современной музыкальной 
композиции. Расположение текстов является результатом взаимодействия нескольких 
принципов, из которых хронологический соблюдается лишь в самом общем плане. 
Сначала помещены тексты композиторов более старшего поколения, чьи имена свя-
зывают первый и второй авангард: Варез, Кауэлл, Кейдж, Мессиан. Затем несколько 
фигур из окружения Кейджа — и таким образом обозначена американская компози-
торская ветвь (Вулф, Браун). Затем лидеры европейского второго авангарда: Булез, 
Штокхаузен, Ноно, Ксенакис, Берио и другие, вслед за ними — представители иных 
течений: минимализма (Райх), спектральной школы (Гризе, Мюрай), наконец — «мос-
ковская троица».

Каковы жанры представленных текстов? Трудно удержаться от соблазна класси-
фикации, которая, конечно, будет условной.

В одном случае композиторские тексты представляют собой детализированное, 
сопровождающееся нотными примерами теоретическое рассмотрение определенной 
проблемы: демонстрация конкретной техники композиции (чаще всего своей), инди-
видуальных изобретений в области звуковысотной системы (Кауэлл, Пуссёр, Гризе и 

1 Названием статьи послужила фраза из интервью Луиджи Ноно [О пространстве и новом 
звуке], опубликованное в рецензируемой хрестоматии: Композиторы о современной композиции. 
М.: Научно-издательский центр «Московская консерватория», 2009, с. 260. Далее указания номеров 
страниц всегда делаются на указанное издание.

2 Теория современной композиции: учебное пособие / отв. ред. В. С. Ценова. М.: Му зы-
ка, 2005. 624 с.

Кроме того, большая часть текстов хрестоматии сопровождается комментариями.
3 Данная хрестоматия вписывается в традицию, заложенную сборником: Слово композито-

ра. Составитель Н. С. Гуляницкая. М., 2001. Этот сборник имеет значительно меньший масштаб, 
будучи ограничен, в основном, проблематикой творчества старших учеников Мессиана и самого 
мэтра.

4 Свежие переводы выполнены профессором Л. В. Кириллиной, аспирантами и преподава-
телями В. Громадиным, М. Дубовым, Е. Дубравской, А. Маклыгиной, М. Переверзевой, Н. Рене-
вой (Московская консерватория) и Е.Окуневой (Петрозаводская консерватория). Другую часть 
составляют перепечатки опубликованных ранее материалов в переводах известных исследова-
телей и композиторов (в переводческом качестве здесь выступают Э. В. Денисов, Л. А. Грабовс-
кий, С. И. Савенко, В. П. Чинаев и другие). Эти материалы, рассыпанные по ставшим библиогра-
фической редкостью сборникам или периодическим изданиям, совершенно иначе смотрятся в 
настоящей хрестоматии, создавая — впервые в отечественном музыкознании — столь широкий 
контекст.
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другие). Или столь же конкретный анализ композиционных приемов в чужой музыке 
(например, статья Шнитке о явлении так называемой тембровой модуляции).

Во втором случае это свободные музыкально-эстетические эссе, предметом кото-
рых могут быть как современная музыкальная композиция вообще, так и относящиеся 
к ней композиционные категории, виды музыки, отдельные жанры (например, Цим-
мерман — опера; Капроу — хеппенинг; Штокхаузен — электронная музыка и проблема 
единства музыкального времени-пространства; Браун — проблема открытой формы 
и так далее).

Третий вид — интервью. В них проблематика музыкальной композиции выступа-
ет чаще всего на фоне наблюдений над собственным композиторским ростом и раз-
нообразного жизненного контекста (Даллапиккола, Мессиан, Булез, Штокхаузен, 
Ксенакис, Ноно, Губайдулина, частично Денисов). Это увлекательное чтение удачно 
оттеняет прочие тексты сохранением устной интонации, придающей сказанному осо-
бую достоверность. Вообще слово композитора — это в большинстве случаев устное 
слово. Жанр интервью наилучшим образом напоминает нам о том, чем являются вы-
сказывания композитора о творчестве: это стружка, которая долетает до нас вместе 
со звуком рабочего инструмента из-за плеча плотника. Особенно это поразительно у 
Мессиана: чувствуется, что его монолог, обращенный к нам, — лишь один из разнооб-
разных актов коммуникации, которые открыты для этого человека, и — хотя и чрез-
вычайно любезный с его стороны и интересный для нас в плане его представлений о 
музыкальной композиции — вряд ли что-то меняющий в том мире, откуда он пришел, 
и куда тотчас уйдет. Создается стойкое убеждение, что если бы этот его монолог не 
состоялся и мы никогда не узнали бы о том, что музыку создают птицы, а он ее только 
аранжирует (с очень интересными подробностями, как именно это происходит!), — то 
и музыка, и птицы, и весь этот его мир даже не шелохнулись бы, попросту не заметив 
нас. Творческий мир композитора есть реальное переживание логоса музыки; читая 
данную хрестоматию — именно в силу выстроенной в ней личностной панорамы, — 
это особенно отчетливо сознаешь. (В таком контексте так же хорошо ощущается высо-
кий интеллектуальный градус письменных композиторских текстов, принадлежащих, 
например, Циммерману, Шнитке, Штокхаузену и другим).

Если же перейти от наблюдений над жанром высказываний к миру идей, которые 
они несут, то попытка вывести «среднее арифметическое» современной композиции 
грозит принести столь смехотворный результат, что должна быть сразу оставлена. Ин-
тегрирующий смысл остается искать в соотнесении критериев, по которым выстраива-
ются композиторские системы оценок, в перечислении тем, которые авторы считают 
нужными затронуть, сравнении их представлений о самом важном в музыке.

Например, одна из часто всплывающих тем — до какой степени категория слу-
хового восприятия остается критерием композиторского творчества. Проблему эту 
Лютославский и Денисов, Ксенакис и Лахенман решают по-разному, однако сами по 
себе актуальность и принципиальный характер ее не подлежат сомнению. Из таких 
ключевых тем и складываются, словно тропки, мыслительные пути, обозначающие 
топографию современной композиции. К ним относится также проблема расширения 
границ музыкальных жанров и музыки вообще, взаимодействие с иными искусствами 
(Хаубеншток-Рамати) и внемузыкальными явлениями как стимул для собственных от-
крытий; из множества примеров самый, возможно, запоминающийся — детское сно-
видение Лигети, в котором он увидел свою будущую музыку.

Не может не обратить на себя внимание обсуждение проблем электронной музыки, 
развертывающееся во многих текстах. Сопоставляя их, начинаешь лучше сознавать 
серьезность роли и большую чисто техническую значимость электронной музыки 
для композиций, написанных в последние полвека — в том числе и для акустических 
инструментов.

Иногда встречаются и такие разительные расхождения эстетического и мировоз-
зренческого характера, мимо которых трудно пройти. Позволим себе немного пере-
крестной игры:
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«Музыкальная материя <…> — она… как ребенок, чего-то требует, чего-то хочет, 

без чего-то не может обойтись» (Губайдулина; с. 354). «Каждое сочинение — оно как 
живое существо, как душа человеческая» (Денисов; с. 285–286).

«Все человеческие существа основаны на повторении. Вы — повторение, я — пов-
торение, разумеется, с вариантами» (Штокхаузен; с. 205).

Эти цитаты намечают в самом общем плане два смысловых полюса, вокруг ко-
торых можно сгруппировать взгляды на музыкальную композицию: антропоцентри-
ческий и противоположный ему. Второй очень точно выражен Штокхаузеном: «быть 
зеркалом для человека — отнюдь не первоочередная задача музыки: она понимается 
как искусство формировать акустические колебания неслыханным дотоле образом» 
(с. 202); сюда явно примыкает его выражение «новая музыкальная генетика» (с. 202). 
Он же блестяще сформулировал суть авангардной музыки как имеющей некую новую 
природу; причем сформулировал позитивно, без привычного для нас отрицания про-
шлого и «начала с чистого листа», что должно быть особенно ценно и любопытно: 
«Раньше писали для церкви, для праздников, для концертов и т. п., и лишь в ХХ веке 
в Европе родилась единая музыка, музыка вообще» (с. 201; курсив мой — Г. Л.). Здесь, 
можно сказать, в двух словах раскрыт генезис авангарда как явления: возникла такая 
вещь, как сочинение музыки — с головы до ног, никому ничем не обязанной; отсюда 
такой всплеск новаций.

Известно, что эстетическая позиция музыкантов из «социалистического лагеря» 
(в частности, Денисова и Лютославского), где сама категория души по тем или иным 
причинам выветривалась из искусства и искусствознания медленнее, выделяется сво-
им антропоцентризмом. Отсюда проистекает и концепция сочинения: «путь компо-
зитора — это всегда путь отбрасывания случайного и несущественного и, напротив, 
сохранения всего существенного и истинно ценного; это путь выстраивания мысли 
<...> с первого до последнего такта», — пишет автор рассуждений о стабильных и 
мобильных сторонах музыкальной композиции Эдисон Денисов (c. 287).

«Акт балансирования» между детерминизмом и анархией заложен в природе че-
ловека, — утверждает Эрл Браун (c. 121), оправдывая этим тезисом свои мысли об от-
крытой (алеаторической) форме. По Брауну, в определенных случаях каждый пункт 
в процессе создания формы является комбинацией рациональных и иррациональных 
знаков и действий (c. 120). Различия в терминах (у Денисова нет слова «анархия», ста-
бильные и мобильные компоненты не столь критично разобщены, как у Брауна) пе-
редают и разницу в концепциях.

Тема рационального и иррационального (причем последнее опять-таки часто вы-
ступает в разных понятийных вариантах — «интуитивное», «импровизационное» и 
др., — что требует специального внимания) возникает на страницах хрестоматии чуть 
ли не в каждой статье. Не менее важна для рассуждений о современной композиции 
категория природы.

Критика сериализма, неоднократно звучащая из уст разных авторов (например, 
Даллапикколы, Ксенакиса и других), сводится к констатации ущербного баланса меж-
ду случайным и детерминированным («тотальная организация оборачивается хаосом 
для слуха») и устремлена к восстановлению «гармонических отношений» между ра-
циональным и иррациональным. Композитор занят поисками новой природы — как 
ищут новое пастбище взамен истощившего плодородие.

Мечты о новой природе — это поиск именно такого континуума, в котором имелись 
бы уже каким-то образом изначально всеянные в него отношения рационального и ин-
туитивного, чтобы не приходилось синтезировать всякую травинку, но можно было бы 
питаться и дышать почти как прежде. В текстах поиски новой природы музыкальной 
композиции могут приводить куда угодно: к «природным» законам развития числовых 
множеств (Ксенакис), к дифференциации тембрового поля и созданию гипотетически 
непрерывной шкалы тембров (об этом пишет Шнитке), к миру сонорных звуковых масс 
(Лигети), к внутренней структуре звука — (спектралисты) и так далее. Человеческая 
культура и история музыки также могут исполнить роль новой природы.
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Не продолжая тему, которая должна была бы привести нас к понятию полисти-

листики (в хрестоматии эта тема затрагивается минимальным образом), обратим 
внимание на многообразие позиций, которое композиторы-авангардисты демонстри-
руют в отношении музыки прошлого: в некоторых случаях ее не замечают (тексты 
американских авторов), пытаются забыть (Ксенакис), обращаются к ней выборочно 
в своих целях (Штокхаузен о Дебюсси, Булез о Веберне и Стравинском и так далее). 
Но в иных случаях ту музыку, которая, казалось бы, должна остаться за бортом ко-
рабля современности, — любят и ценят (Циммерман, Пуссёр5)! В этом смысле всех 
превзошли итальянцы, поскольку такого ярко выраженного остроумного сочетания 
авангардного музыкального мышления с национальным менталитетом, частью кото-
рого является почтение к традиции, нет ни у кого. Например, интервью Луиджи Ноно 
пестрит именами Ландини, Монтеверди, Габриели, Фрескобальди; Ноно вспоминает 
занятия со своим наставником Бруно Мадерной, который показывал, как тот или иной 
формальный прием уходит корнями в древность: к Машо, Данстейблу, Жоскену; «мы 
последовательно сопоставляли Веберна с Шубертом, Шуманом, Вольфом, Хенриком 
Изаком и Гайдном» (с. 258). Можно, оказывается, искать новый звуковой мир6, но при 
этом помнить, что поиски были и до тебя, — думается, это неплохой урок, которому 
учит хрестоматия.

«…Существует занятная история о человеке, остановившем свои отстающие часы 
для того, чтобы они хотя бы дважды в день показывали точное время. Часы композито-
ра всегда либо спешат, либо отстают. И он <…> отказывается от ответственности, если 
останавливает свой часовой механизм, чтобы заручиться ограничивающей гарантией 
абсолютной точности и надежности. Напротив, он должен противостоять соблазну 
предаться предрассудку теории и быть готовым принять многообразное существо-
вание опыта» (Лучано Берио; с. 200). Бесспорно, что факт создания коллективного 
портрета композиторов второй половины ХХ века, предпринятый составителями, 
побуждает читателя именно к этому.

5 «Вопрос наследия» — это заглавие, казалось бы, надо перенести из статьи Булеза, где оно ни 
о чем не говорит, в текст Пуссёра, ностальгически указывающего на тонально-функциональную 
систему как на нечто находящееся на той же глубине, что и «главные ценности всей музыки» 
(с. 164). 

6 Ноно впечатляющим образом находит (не)классические образцы для своих поисков новой 
природы (эти поиски обращаются к области слуха: на человеческом слухе он хочет играть, как 
на инструменте, использовав возможности всех пространственных, тембровых, динамических 
нюансов). Говоря о своей идее раскрывающегося пространства, он приводит в пример начало 
Первой симфонии Малера, трактуя его как пространственно-акустическую структуру: «Здесь не 
просто начало, здесь ощущается дыхание некоей бесконечной долины» (с. 275).


