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Аннотация
«КАЗУС СКРЯБИН». Фортепианная поэтика Скрябина в контексте символистских аналогий
Символистская концепция фортепианного звука, ритма, музы кальных времени и пространства рас-
сматривает ся на материале уни кального исполнительского и композиторского творчества А. Н. Скря-
бина позднего периода. В параллелях с литературными, поэтическими, живописными концепциями 
Андрея Белого, Вячеслава Иванова, Константина Бальмонта, Михаила Врубеля и др. определяют ся 
символистские черты фортепианной поэтики Скрябина. Анализируют ся такие стилевые и эстети-
ческие категории символизма, как н е   и з р е ч е н н о е,  д в о е м и р и е  к а к  в з а и м о с в я з ь  ф е н о -
м е н а л ь н о г о  и   н оу м е н а л ь н о г о,  а р а б е с к а  и ряд других. Прослеживает ся эволюция скря-
бинского фортепианного стиля от сочинений малых форм и сонат 50–60‑х опусов до последних, 
70‑х опусов. Являясь ярчайшим и единственным представителем символизма в русской музыке, 
Скрябин, по сути, выходит за пределы символистской концепции, устремляясь к новой парадигме 
русской художественной культуры раннего ХХ века — ​к «новой духовности» (к о с м и з м,  д е п с и -
хо л о г и з м,  « ч и с т а я  ф о р м а »,  а б с т р а к ц и я).

Ключевые слова: фортепианная музыка Скрябина, исполнительское искусство 
Скрябина, русский символизм, арабеска, «чистая форма», русский космизм

Abstract
“The Scriabin Case”. The Poetics of Scriabin’s Piano Works and Their Symbolist Analogies
Symbolism and its conception of piano sound, rhythm, and musical time and space will be examined against 
examples taken from Scriabin’s late period, during which the composer produced unique creations and 
interpretations. The symbolist features of Scriabin’s piano works will be compared to the literary, poetic 
and artistic conceptions of Andrei Bely, Vyacheslav Ivanov, Konstantin Balmont, Mikhail Vrubel and many 
others. Such stylistic and aesthetic features of symbolism as “ineffable”, “indirect suggestion”, “noumenon”, or 
“arabesque” will be analyzed in this article. We will focus on the evolution of Scriabin’s piano style from the 
creation of short forms and sonatas (50s and 60s opus numbers) to the last ones (70s opus numbers). As the 
only figure of Russian Symbolism in music, and an outstanding one at that, Scriabine actually went beyond 
the limits of Symbolism, seeking to give a new paradigm to Russian artistic culture at the beginning of the 
20th  century and to reach a “new form of spirituality” (in cosmism, in stepping away from psychological 
features, in “pure form” and in abstraction).

Keywords: Scriabin’s piano music, Scriabin’s art of interpretation, Russian 
Symbolism, arabesque, “pure form”, Russian cosmism
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«КАЗУС СКРЯБИН»
(ФОРТЕПИАННАЯ ПОЭТИКА  
СКРЯБИНА В КОНТЕКСТЕ СИМВОЛИСТСКИХ 
АНАЛОГИЙ)

Не событиями захвачено все существо человека, 
а символами иного <...>
...Мистический горизонт свободного творче-
ства беспрепятственно в  символизм бросает 
блеск дальних зорь и в более  близкие творчества.  
Неужели свобода искусства заключает ся в том, 
чтобы поэта, лелеющего отблески дальнего 
в своем поэтическом творчестве, провозгласить 
уже не художником больше?

Андрей Белый (1904, 1912) [19, 172; 16, 23] 

Чего требует философ от себя прежде все-
го и в конце концов? Победить в себе свое вре-
мя, стать «безвременным». С чем, стало быть, 
приходит ся ему вести самую упорную борьбу? 
С тем, в чем именно он являет ся сыном своего 
времени.

Фридрих Ницше (1888) [47, 256]

Когда Александр Скрябин создает свои первые опусы, Фридрих Ниц-
ше пу бликует «Казус Вагнер» (1888) — ​саркастический памфлет не столько 
о Рихарде Вагнере, сколько о состоянии европейской культуры и ее дека-
дансе. «Дело вообще обстоит скверно, — ​пишет Ницше. — ​Гибель являет ся 
всеобщей. Болезнь коренит ся глубоко. Если Вагнер остает ся именем для 
гибели музыки… то все же он не являет ся ее причиной. Он только ускорил 
ее tempo — ​конечно, так, что стоишь с ужасом перед этим почти внезап-
ным низвержением, падением в бездну». Если присмотреть ся к призна-
кам упадка культуры, размышляет философ, становит ся понятным, что 
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скрывает ся за ее «священнейшими именами и оценками: оскудевшая жизнь, 
воля к концу, великая усталость». «Именно потому, что ничто не являет ся 
более современным, чем это общее не домогание, эта поздность и чрезмер-
ная раздражимость не рвной машины, Вагнер — ​современный художник par 
excellence…» [47, 552, 526, 535].

Знал ли, однако, Ницше, что именно Вагнер был поднят на щит фран-
цузскими символистами как главный вдохновитель новой поэтики? что 
Бодлер написал еще в 1861 году панегирик в честь автора «Тангейзера»? 
Трудно сказать, являл ся ли символизм продолжением декаданса или был 
его своеобразной внутренней альтернативой. Но факт остает ся фактом: 
когда «Казус Вагнер» вышел в русском переводе (1907), Скрябин, создав-
ший к этому времени пьесы ор. 51, 52, Пятую сонату ор. 53, среди русских 
композиторов становит ся рьяным адептом Вагнера, хотя музы кальная 
стилистика двух гениев едва ли имела черты общности. Известны слова 
Константина Бальмонта: «Вагнер мне представляет ся титаном, который 
мог ткать узоры из лун-н-ных… лучей, но мог и низвергать лавины в бездны 
своей мощью... Скрябин — ​это не титан!.. Он — ​эльф, который умеет только 
ткать узоры и ковры из лун-н-ных лучей... но он... иногда... своим коварством 
мог... подкрадывать ся... и тоже низвергать в бездны лавины...» (многоточия 
Л. Сабанеева. — ​В. Ч.) [49, 193].

Так в чем же феномен «Казуса Скрябин», коль скоро мы начали с такой 
параллели? Во-первых, Скрябин оказал ся одиночкой в русской музыке и как 
пианист, и как композитор, притом что у не го вроде бы были последовате-
ли и при жизни, и после; во-вторых, выходя за пределы исполнительской 
(и не только) культуры русского модерна, он как-никак был генетически 
связан с салонным музицированием, и этот странный синтез предопреде-
лил многое в его «послепрометеевском» периоде творчества и исполни-
тельства; в-третьих, являясь единственным символистом в музыке, он был 
и завершителем символистских идей, и даже — ​их «ниспровергателем», 
о чем говорят его последние опусы. Да и сам его путь от явно прошопе-
новского романтизма к символизму, а от символизма к искусству чистых 
абстракций (по сути, к «антисимволизму») являет ся хотя и закономерным, 
но определенно к а з у с о м .

Есть еще целый ряд аргументов в пользу «исключительного случая» 
Скрябина: его пианистическая уни кальность, так и оставшая ся в истории 
«единственной», не подражаемой ни в те времена, ни в наши, хотя мы и хо-
тели бы говорить о существовании целой родословной мировой скрябини-
аны. Но все же вернее было бы сказать, что мы еще ждем «аутентичных» 
интерпретаторов Скрябина. Может быть, оправдание в словах Ницше, хотя 
адресованы они Вагнеру «Парсифаля»: «Его богатство красок, полутеней, 
таинственностей угасающего света избаловывает до такой степени, что 
почти все музыканты кажут ся после этого слишком грубыми» [47, 539]? 
И если поместить эту сентенцию в условия русского пианизма, не будет ли 
сам уни кальный характер скрябинского исполнительства, равно как и его 
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позднего композиторского стиля казусом на фоне давно сложивших ся 
наших традиций интерпретации Листа, Шопена, Прокофьева?.. А может 
быть, тут присутствует еще один казус — ​собственно скрябинская, исклю-
чительно индивидуальная фортепианная поэтика «послепрометеевского» 
периода, чаще маскирующая ся либо под ранний скрябинский «романтизм», 
либо под усредненный «интеллектуализм» современной культуры интер-
претации? Едва ли нам удаст ся раскрыть сполна даже обозначенные здесь 
внешне исторические и имманентные свойства скрябинской фортепианной 
поэтики. Это не более чем попытка истолкования «поздности» Скрябина —   
одного из признаков (по Ницше) «современного художника par excellence».

Скрябинская воля к прорыву в «дальние зори» и влечение к не обыч-
ности фортепианных идей и форм являли «его великий дух, уводивший 
его от частного и личного в божественные просторы вселенского бытия. 
<…> он… находит в себе, за порогом малого я, беспредельный, как новое 
звездное не бо, микрокосм с его не человеческим гулом, с его первозданным, 
безгрешным хаосом и не земными гармониями» [30, 109]. Трудно определить 
точнее, чем сказано у Вяч. Иванова. И особенно вот это: «Скрябину в его 
борьбе с господствующим музы кальным гуманизмом нужно было вывести 
нас за ограду чувств, окружающую нынешнего человека, вложить в свою 
музыку звучности не человеческие, художественно реализовать не человече-
ские ощущения» [там же, 110]. И это еще один — ​для исследователя самый 
проблематичный — ​казус Скрябина: сама суть скрябинского фортепианно-
го  письма — ​этого «нового звездного не ба».

Когда Сабанеев называет Скрябина «единственным музыкантом-сим-
волистом, со всей характерной идеологией символизма» [50, 347], он под-
разумевает не ранние сочинения композитора (на них, со слов Сабанеева, 
еще лежит печать «не сомненной салонности»), а опусы позднего периода 
(1908–1914), названные им «малыми мистериями». Именно о них пойдет 
речь в нашей статье.

Но может быть, мы замкнем порочный круг в теме «Казус Скрябин» 
и придем к заключению о том, что Скрябин, подобно Вагнеру, «современ-
ный художник par excellence» со всеми не избежностями и превратностя-
ми этой современности, ее «великой усталости», «общего не домогания» 
и «поздности» эпохи, в которую жил Скрябин и выразителем которой он 
являл ся?..

Для начала нас интересуют два феномена, без обращения к которым 
поэтологический анализ фортепианного стиля Скрябина был бы затруд-
нителен. Ведь в одной эпохе русского раннего XX века сосуществовали, 
с одной стороны, уни кальная концепция символизма, отраженная в словес-
ном творчестве и теории Андрея Белого, Константина Бальмонта, Вячес-
лава Иванова, в живо писи Михаила Врубеля (аналогии, которые мы искали 
в связи с Александром Скрябиным, связаны в первую очередь именно с эти-
ми персонами), а с другой — ​реалии академической концертной жизни, едва 
ли имевшие точки соприкосновения с символистскими исканиями эпохи.
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Символистские универсалии: в поисках абсолюта

«Как определить точнее символическую поэзию? — ​задавал ся вопросом 
К. Бальмонт, выступавший перед парижской аудиторией в 1901 году. — ​Это 
поэзия, в которой органически, не насильственно, сливают ся два содержа-
ния: скрытая отвлеченность и очевидная красота» (курсив мой. — ​В. Ч.) 
[5, 248]. По поводу поэзии Федора Тютчева, которого он причислял к гени-
ям русского символизма, Бальмонт писал: «…Звуки сплетают ся в лучистую 
ткань, вы смотрите и видите за переменчивыми красками и за очевидными 
чертами еще что-то другое, красоту полураскрытую, целый мир намеков, 
понятных сердцу, но почти всецело убегающих от возможности быть вы-
раженными в словах» [там же, 259].

Вяч. Иванов ведет нас к более универсальным характеристикам, когда 
рассуждает о «двойной бездне» символистского художественного «внеш-
него, феноменального, и внутреннего, ноуменального постижения. Поэт 
хотел бы иметь другой, особенный язык, чтобы изъяснить это последнее», — ​
рассуждает он. Только при таком предусловии «внутреннего постижения» 
слово-символ обретает энергию «особенной интуиции» и «магического 
внушения», зовущего слушателя к «мистериям поэзии» — ​этой «тайно писи 
не изреченного», вбирающей в свой звук «многие не ведомо откуда отозвав-
шие ся эхо и как бы отзвуки родных подземных ключей — ​и служит, таким 
образом, вместе пределом и выходом в запредельное» (курсив мой. — ​В. Ч.) 
[29, 77, 83].

Именно этой ивановской формулой можно объяснить своеобразие «оче-
видной красоты»: ее особая суггестивность требует смысловой многомер-
ности художественного произведения, в котором присутствовали бы в ор-
ганичном единстве богатые аллюзии и аналогии, создающие своеобразную 
полифоничность ассоциативных смыслов; иными словами, символистская 
«очевидная красота» отмечена знаком художественного синкретизма. При-
чем — ​как это было и в вагнеровской идее Gesamtkunstwerk — ​иерархия син-
теза искусств, поэзии, литературы, как и природных стихий, отражавших 
глубины личностной духовности, вершилась музыкой, часто понимаемой 
иносказательно.

Лишь обозначим не которые грани символистского синтеза: поэзия, 
воспринимаемая Бальмонтом как «внутренняя Музыка, внешне выражен-
ная размерною речью», и «узорная многослитность» [4, 275] поэтической 
ритмики строф, родственная скорее законам музы кального, чем онтологи-
ческого линейного времени в его стихах; «орнаментальная» проза Андрея 
Белого, часто построенная по законам музы кальных форм с использовани-
ем своеобразных «лейт-мотивов» (см. [8, 754–756])1; изощренная техника 

1  Не случайно Белый ассоциирует процесс литературного или поэтического твор-
чества с поисками  музы кальных лейтмотивов, тем, интонаций и даже звука как тако-
вого: «Мои юношеские “Симфонии” начались за роялью в сложении мелодиек; образы 
пришли как иллюстрации к звукам. <…> Отсюда их интонационный, музы кальный 
смысл, отсюда и особенности их формы, и экспозиция сюжета, и язык. <…> …я стал 
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«омузыкаленных» аллитераций и ассонансов, звучания слов и даже от-
дельных фонем («поющих букв», по образному выражению Бальмонта; 
см. [4, 296]), ассоциируемых с цветом, но также и с космическими стихиями, 
мифологическими архетипами у Бальмонта и того же Белого2; композици-
онные построения картин Чюрлёниса как субъективные визуализации со-
натных Allegro, Rondo, других музы кальных форм; живописная техника Вру-
беля уподобленная «фантастическим разводам — ​плавным и музы кальным», 
действующим своими «мертвенно-серыми или золотисто-коричневыми 
тонами, как музыка» (А. Бенуа) [21, 281–282], и в то же время родственная 
природным орнаментальным узорам, когда формы растений, раковин или 
горных ландшафтов носят «странное сходство то с кристаллами разноц-
ветных камней, то с многогранными зернами таинственно рдеющих гемм» 
(А. П. Иванов) [27, 201]. Это также скрябинский поиск подобий поэтических 
и музы кальных метра и ритма, взаимосвязей живописно-цветовых и звуко-
вых колоритов (когда — ​словами Скрябина — ​«звуки светят ся цве`тами»), его 
ремарки в нотных текстах, словно вышедшие из поэтического вокабуля-
ра Бальмонта или Верлена, наконец, его ассоциации музы кальных форм 
и процессов с субъективными видéниям мистериального Космоса… — ​все 
это суть поиски нового синкретического абсолюта, о котором чаяли рус-
ские символисты.

Андрей Белый находит художественный образ такого абсолюта в обоб-
щающей метафоре «арабески»: «Мы подходим к возможности: изображать 
звуки слова в орнаменте линий <…>. Орнамент есть плоть нашей мысли. 
Звук мы можем записывать в линиях, можем его танцевать, можем строить 
в не м образы» [7, 89–90].

Надо сказать, что мотив арабески в эпоху Art Nouveau вообще был важ-
нейшим стилевым компонентом «нового искусства»3. Однако идея орна-
мента, мыслимая как знаковый постулат стиля модерн с его влечением 
к самоценному украшательству и декоративизму, в символистском кон-
тексте обретет совсем иные значения. Само понятие арабески имело для 
символистов другую, более для нас существенную коннотацию: видимое, 

скорей композитором языка, ищущим личного исполнения своих произведений, чем 
писателем-беллетристом в обычном смысле этого слова» [15, 762–763].

2  Этому посвящены изыскания К. Бальмонта в работе «Поэзия как волшебство», 
А. Белого в труде «Глоссолалия. Поэма о звуке».

3  В начале ХХ века «арабеска» составляет часть художественного словаря француз-
ских художников и поэтов. Понятие арабески являет ся ключевым в эстетике группы 
«Наби», оно присутствует в дневнике Эдуара Вюийяра, как и у Мориса Дени; Стефан 
Малларме употре блял слово «арабеска» с особым предпочтением. Архитектор и де-
коратор Ван де Вельде, один из создателей «бельгийской линии», замечал в 1901 году: 
«Это была идея, согласно которой линии вступают во взаимодействие по тому же 
логическому и сущностному принципу, что и музы кальные длительности и звуки; эта 
идея направила меня к поиску действительно абстрактного орнамента, рождающего 
свою красоту из собственной согласованности и являющей ся результатом гармонич-
ной конструкции, преследующей регулярность и уравновешенность форм, из которых 
возникает орнамент» (цит. по [62, 134]).
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наслажденчески осязаемое на поверхностях «здешнего», встречает ся с обо-
стренным переживанием «запредельного». Новые смыслы требовали новой 
поэтики, адекватной «тайно писям не изреченного» — ​тем путеводным мая-
кам символизма, на которые ориентировались духовные единомышленники 
Скрябина.

Нам не избежать и того очевидного факта, что орнаментальная красота 
«малых мистерий» Скрябина, вызывающая не мало ассоциаций с «кружев-
ной» стихией поэзии Бальмонта или с «мозаичной» техникой живо писи 
Врубеля, в не малой степени была инспирирована стилем модерн. Отталки-
ваясь от этого факта, Л. Сабанеев рассуждал о духовном и художественном 
контрасте «грандиозного и изящного, космического и салонного, глубокого 
и скользящего по поверхности», расценивая это как диссонирующую двой-
ственность скрябинского стиля [51, 72]. Но это была не «двойственность», 
а  з а к о н о м е р н о с т ь символистского мирочувствования Скрябина и — ​
говоря шире — ​общекультурного феномена символизма.

Другое дело, что сама художественная категория арабески не сла в себе 
семантическую двойственность.

Если Фердинанд Ходлер в своих пейзажах повторял угловатые линии 
городских крыш в витиеватых узорах облаков, если Павел Кузнецов изо-
бражал на фоне пустынных пейзажей, заселенных вполне реальными об-
разами, белесые веера не бесных высот, в которых едва просматривались 
силуэты ангелов, если Микалоюс Чурлёнис рисовал волны, облака и гор-
ные ландшафты, которым вторили их фантастические прообразы в за-
предельных высях, этим они хотели показать, что за реальным миром есть 
еще другая реальность, насыщающая скрытыми глубинными смыслами 
данности бытия. Одилон Редон проникновенно писал: «Мое искусство… 
многим обязано эффектам абстрактной линии, этому посланнику глубо-
кого источника, воздействующему не посредственно на чувство. <…> Во-
образите арабески или различные извивы, распростертые не в плоскости, 
но в пространстве, исполненном всем тем, что предоставляют чувству 
глубокие и не постижимые просторы не ба; вообразите игру их линий, раз-
метавших ся и сплетенных с разнообразнейшими элементами» [64, 25, 27]; 
один из самых тонких и герметичных художников французского симво-
лизма искал особую экспрессию, которая выражала бы «двусмысленный 
мир не определенностей», по прихоти фантазии представший в игре ара-
бески [ibid., 26–27]. Извивы линий, не явные контуры, пунктиры на карти-
нах Редона становились смысловым ореолом, «подсказывающим» скрытые 
движения настроений или «тайны» реальных видимостей. Его арабески 
были теми силовыми линиями, которые подчиняли Красоту законам Узора. 
Как и Редон, Михаил Врубель также творил «легенду  бликов, линий и пло-
скостей»; как писал Сергей Маковский, «Он ломает обычную цельность 
зрительного восприятия, чтобы сообщить формам трепет как бы изнутри 
действующих сил» [44, 88].
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Содержание термина «арабеска» весьма значимо и для Андрея Белого. 
Для не го это особая категория искусства, привносящая в размеренность 
очевидного хода событий в словесных ли, музы кальных ли академических 
жанрах творчества «фантастический» элемент (см. [14, 305]). По верному 
на блюдению нашего современника, «для Андрея Белого, как и для роман-
тиков, например, Ф. Шлегеля, арабеска являет ся выражением мистического, 
абсолютно свободного предчувствия бесконечности, вечного движения, 
преображения самосознающей души, “зримой музыкой” и идеальной “чи-
стой формой”» [55, 494].

Как «чистые формы» могут воспринимать ся и звуковые арабески Скря-
бина; их самодостаточность, свободная от ассоциативно-смысловых рефе-
ренций, станет особенно характерной для последних его опусов. Кажет ся, 
что каллиграфия скрябинской звуко писи изначально предзадана игрой 
арабесковых узоров, сплетающих в звуковых пространствах самоценную 
сонорную красоту в разнообразии ее  бликов, искр, кружений, то скрытых 
в «звездотканной» звуковой стихии, то воспаряющих над не й биениями 
миражных звонов, яркими зигзагами молний, падающих звезд и не сущих ся 
в ночных пространствах метеоров. Моментные мелодические эмбрионы мо-
гут рассыпáть ся «нитями зыбкоцветных жемчужин» и тут же образовывать 
гибкие абрисы «легких и вьющих ся, как сте бли экзотических растений», 
фигурационных волн, «часто соединяющих ся вместе в причудливо-мер-
цающую ткань» [51, 198]. Эти узорные плетения растворяют ся в педаль-
ной дымке, тают в перламутровых разводах тембров, превращая краткие 
звуковые росчерки в плавно-выгнутые силуэты «не здешних» орнаментов, 
парящих в не реальных пространствах. Вместе с тем особого свойства «гео-
метризм» этих арабесок сообщает замысловатым, будто импровизируемым 
орнаментальным играм р е л ь е ф н о с т ь  м е р ы.  Ее трудно не заметить 
в строгой упорядоченности узоров, напоминающих аттические меандры4 
или даже кельтские трискелионы с их спиралевидными фигурами, собран-
ными в границах круга, символизирующего сферу Универсума5.

Но особенно впечатляют своеобразные контрапункты р а з н ы х орна-
ментальных узоров, образующих изысканно-сложное структурированное 
целое в сонатах Скрябина. Именно из такой полифонии фактурных ор-
наментов выплетают ся гигантские визионерские картины — ​«вездесущие 

4  Например, регулярные повторы мелодического рисунка в Поэмах ор. 59 № 1, 
ор. 52; не престанные кружения кратких фигураций в Прелюдии ор. 61 № 1, в Окры-
ленной поэме ор. 51 № 3, в Прелюдии ор. 67 № 1, в Поэме ор. 69 № 2.

5  К примеру, такова условная орнаментальная схема Девятой сонаты: это три спи-
рали, образованные из динамических регрессий и сжатий временны`х структур (т. 1–68; 
т. 69–180; т. 185–218) и сходящие ся в центре трискелиона — ​кульминационной «точке» 
сонаты (т. 181–184).
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арабески» (omniprésents arabesques), как определял Стефан Малларме одну 
из стилеобразующих констант символизма6.

В связи с последними сочинениями Скрябина у нас будет специальный 
повод рассмотрения феномена автономных, «чистых форм» арабесок. Ка-
зус? С точки зрения символистской эстетики многозначности, смысловых 
намеков и скрытых подтекстов — ​безусловно, да. Но пока ограничим ся сле-
дующей, важной для нас констатацией.

С одной стороны, игра «чистых форм» может расценивать ся как новый 
тип музы кальной «драматургии», в которой нарративная описательность 
вытеснена отвлеченностью чувствований не тривиальной красоты, а это 
значит, что идея арабески выражает искомый абсолют музыки, освобожден-
ной от литературно-программных подоплек, столь значимых для прошлой 
романтической эпохи. С другой стороны, именно эта «очевидная красота» 
(вспомним дихотомию Бальмонта) омывает рифы и берега «скрытой отвле-
ченности». И подобно тому, как в символистской живо писи за видимыми 
орнаментами форм и красочных сочетаний всегда существует не что иное, 
потаенное — ​другой универсум, звуковые арабески Скрябина суть не что 
иное, как п ог ра н и ч ь я между поверхностной декоративностью стиля мо-
дерн и глубинными тайнами Неизреченного, сокрытыми за арабесковыми 
узорами. Причем, такая семантическая двойственность очевидного и от-
влеченного образовывала напряженное поле взаимодействия. И не только 
в музыке Скрябина.

Творческие воплощения «не здешнего» микро- и  макрокосмоса, ис-
полненного богатыми и не ожиданными аналогиями и перекликаньями 
звучащих, версифицированных, живописных «дальних миров», — ​это не 
просто начала и основы культуры русского символизма, но и выражение 
той артистической «трансцендентной субъективности», которая имела 
одну и общую цель: «смешать различные “планы” вселенной, пронизать 
всю мощную повседневность лучами иного, не земного света» (В. Брюсов) 
[23, 307].

Однако «тайно писи» и  «не земной свет» символизма предполагали 
и свою оборотную сторону, кажущую ся на первый взгляд противореча-
щей самой идее Неизреченного, — р а ц и о н а л и з м  ф о р м о с т р о е н и я .  
Отказывая общедоступным приемам, поэт-символист заковывает свои 
«многострунные» образы «в блестящие цепи» формы, сообщая поэтиче-
ской нарративности силу сжатости и лаконизм суггестии. Об этом говорил 
Бальмонт [5, 255]. О своеобразном «культе формы» рассуждал и Андрей 
Белый. Как он считал, «художник формы» и «не сказанная глубина тво-
рящей души» суть понятия-синонимы, ведь уже сам материал стремит ся 
стать содержанием образа, из которого он построен: «Расположение ма-
териала, стиль, ритм, средства изобразительности не случайно подобраны 

6  В своей программной статье «Музыка и литература» Стефан Малларме в свя-
зи с  феноменом арабески дал, по сути, замечательное определение символизма 
(см. [58, 38]).
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художником; в соединении этих элементов отразилась сущность творческо-
го процесса; содержание дано в них, а не помимо их» (курсив мой. — ​В. Ч.) 
[11, 189–190].

Действительно, как мы увидим, за трансцендентной отвлеченностью 
и изысканностью символистских арабесок стоят и вполне конкретные 
творческие манифестации новых, раци онально осмысленных формально-
стилевых приемов.

У Белого это подчеркнутое внимание к «капризной игре цезур», к тем-
пу и ритмике строф, зависящих от краткости или многосложности слов 
[12, 196]; соответствия между звучанием слова и самоценной фонетической 
красотой его «скрытого» смысла призваны наполнять образы стихотво-
рения или «орнаментальной» прозы дополнительными эмоци ональными 
обертонами. В связи с четвертой «Симфонией» («Кубок метелей») Белый 
рассуждает о «структурных вычислениях» и специфическом характере «пе-
реживаний», облаченных в форму повторяющих ся тем, проходящих сквозь 
всю «Симфонию». Его интересуют конструктивный механизм формы, точ-
ность структуры, которые подчиняют фабулу технике; он поясняет: «часто 
приходилось удлинять “Симфонию” исключительно ради структурного 
интереса» [9, 201]. Мысль Белого о не расторжимом единстве многозначных, 
не всегда ясно уловимых образов и формальной логики «Симфонии» вос-
принимает ся едва ли не как парадокс, когда он пишет: «Смысл символов 
ее становит ся прозрачней от понимания структуры ее»; «переживает ся 
не форма, не содержание, а формосодержание» (курсив мой. — ​В. Ч.) [там 
же, 202; 8, 754–756].

Феномен такого «формосодержания», конечно, выходит за пределы 
поэтики единичного литературного факта. Как писали о Врубеле его со-
временники, «Всегда он твердо строил форму, <…> видел характер форм»; 
(К. Коровин) [39, 249]; по словам М. Волошина, «Врубель всегда и во всем 
видел кристаллическое строение вещества: его ткани, его деревья, его лица, 
его фигуры — ​все кристаллично, все подчинено каким-то скрытым геоме-
трическим законам, образующим и строящим материю» [25, 129]. Врубе-
левские «изломы тканей, мозаика светотени, мятежные не ясности цвета» 
определяли тонкие вибрации этих «геометрических законов». Характерно, 
что внешняя, раци онально сконструированная декоративность форм и ви-
зионерские «изнутри действующие силы» действительно образовывают 
у Врубеля не расторжимое единство «формосодержания» — ​это как два 
эмоци ональных камертона, отраженных друг в друге.

Врубель не мог знать музыку позднего Скрябина, нам не известны и суж-
дения Скрябина о Врубеле, хотя репродукцию «Демона поверженного» он 
у себя хранил. Но симптоматичны не чаянные с ближения их концепций 
«формосодержания», когда в глубинах рафинированных эмоци ональных 
состояний покоит ся раци ональный расчет. «У меня бывает всегда целое 
вычисление при сочинении, вычисление формы, — ​говорил Скрябин. — ​<…> 
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Это раци ональный момент в творчестве» [49, 123]7. Подобно врубелевским 
«геометрическим законам», скрябинский концепт «геометрического образа 
наибольшей завершенности» [там же], как мы увидим, трансформирует ся 
в звуковой материал, из которого творят ся — ​в не ких «не здешних» про-
странствах и времёнах — ​структурно ясные формы.

По характеристике Сабанеева, «в строгой архитектоничности Скрябин 
стоит особняком» [53, 87]. Вполне понятно, что в эпоху, когда растекаемость 
вздыхательных музицирований соседствовала с просто-таки пиршеством 
изнеженных силуэтов стиля модерн, скрябинский «конструктивный, ло-
гичный, геометрический» [49, 254] рационализм мог воспринимать ся как 
«странность» — ​именно как казус. И тем не менее «удесятеренность зор-
кости художественной мысли», которую Белый отождествлял с «вдохно-
вением» [8, 755], не отъемлема от формосодержания скрябинских «малых 
мистерий». В субъективно измышленных мирах Скрябина властвует синтез 
изощренного вкуса и ригористичности, изыска и точности, фантазийной 
свободы и архитектонической не преклонности.

Когда С. Маковский говорил об особом синтезе «мистической духовно-
сти» настроений и «жажды абсолюта» формальной красоты, он связывал 
этот феномен с поздними шедеврами Врубеля [44, 82], но можно утверж-
дать, что такой редкий сплав явлений составляет основы всего многоликого 
русского символизма. «Декоративные пророчества» [там же] манифести-
ровали ту «двойную бездну», о которой мыслил Вяч. Иванов. Скрябин дал 
этой закономерности афористически точное определение: «Высшая гран-
диозность есть высшая утонченность. Междупланетное пространство — ​вот 
синтез грандиозности с утончением, с предельной прозрачностью» [49, 119]. 
Собственно, формула Бальмонта — ​«скрытая отвлеченность и очевидная 
красота» — ​концентрирует в себе смысл именно этой символистской кон-
станты. Скрябинская концепция фортепианного звука, ритма, музы кальных 
времени и пространства проецирует яркий луч в сферу символистского 
абсолюта.

«Прекрасная ясность» vs «Малые мистерии»
Интересен уже сам феномен скрябинского пианизма, сочетавшего в се-

бе признаки традиционности, даже — ​для того времени — ​нормативности, 
и принципиально новую поэтику, если не опережавшую свое время, то 
во всяком случае пребывающую по ту сторону бытовавших тогда пред-
ставлений о стилевых границах фортепианной игры. Даже если Скря-
бин и  культивировал в  своем искусстве не кие общепринятые средства 

7  Эта мысль высказывалась Скрябиным в связи с Седьмой сонатой. Известен казус 
не достающих двух тактов, которые придали бы сочинению «форму шара»; без них 
автор считал свой опус не завершенным. Характерно, что такая же взыскательность 
к формальной законченности своих живописных и графических композиций была 
присуща и Врубелю: он доклеивал к полотну дополнительные листы с изображением 
композиционно не достающих фрагментов.
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выразительности (например, технику гибкого и  частого rubato, под- 
черкнутое внимание к звукокрасочной стороне исполнения), эти средства 
не сли в себе ради кально иную семантику, интегрирующую в себе многое 
из кодекса символизма.

Что касает ся исполнительского искусства начала века, в не м сохраняет ся 
стабильная привязанность к традициям. Для корифеев исполнительского 
искусства рубежа веков эталонами романтических традиций оставались 
заветы Листа, Антона Рубинштейна, Лешетицкого. Другой вопрос — ​чтó 
собой представляли эти традиции в лице тех, кто их продолжал в после-
романтическое время.

Для нас важна та общность, которую хотели найти и находили в игре 
Иосифа Гофмана, Анны Есиповой, Эмиля Зауэра, многих других форте-
пианных «звезд» новой эпохи. Это — ​настойчивое внимание к идее закон-
ченности, совершенной сделанности, к той самой «прекрасной ясности», 
которую в поэзии прокламировали акмеисты.

В  программной статье Михаила Кузмина читаем: «Есть художники, 
не сущие людям хаос, не доумевающий ужас и расщепленность своего духа, 
и есть другие — ​дающие миру свою стройность». Отталкиваясь от не при-
ятственного ему символизма («отсутствие контуров, не нужный туман 
и акробатский синтаксис» — ​вот, по Кузмину, его атрибуты), поэт говорит: 
«Мы видим, что периоды творчества, стремящего ся к ясности, не колебимо 
стоят <…> и напор разрушительного прибоя придает только новую глян-
цевитость вечным камням» [40, 413].

Именно здесь можно найти объяснение особой популярности в России 
искусства Иосифа Гофмана. Ведь он, по мнению большинства, представ-
лял «типическое в фортепианной игре — ​но в положительно идеальном 
совершенстве»8. Наряду с «безупречной музы кальностью» Есиповой крити-
ки в тех или иных выражениях также постоянно говорят об «уверенности, 
спокойствии [ее. — ​В. Ч.] поэтической игры»; эти есиповские качества, прида-
вавшие ее исполнениям ту самую «глянцевитость», мы слышим даже в пло-
хо сохранивших ся и не совершенных грамза писях. По воспоминаниям со-
временников, в ее интерпретациях «господствовали поразительная, трудно 
забываемая законченность, гармоничность пропорций» (курсив мой. — ​В. Ч.).  
Были, правда, и более хлесткие замечания, как, например, у Бернарда Шоу, 
когда он услышал у Есиповой вальс Шопена, исполненный в слишком бы-
стром темпе: «При таком темпе, пианистка не была, подобно Рубинштейну, 
взволнована или поглощена музыкой. Она оставалась холодной, как лед»; 
«страшная точность и крепкие не рвы» (цит. по [22, 46, 56, 43–44]). О Еси-
повой Ц. Кюи: «Ее филигранная, ажурная отделка пассажей орнаменти-
ки удивительна: ее чеканка всех мелочей превосходна, и общая концепция 

8  Впрочем, мы знаем и другие оценки: «блестящий causeur аристократического са-
лона»; «уж слишком все не оспоримо и правильно»; «творческого создания не т — ​есть 
академизм» (цит. по [36, 210, 209]).
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исполняемого верна, хотя не сколько легкая и поверхностная, с не которым 
преобладанием виртуоза над музыкантом» [41, 318].

По поводу игры Зауэра в начале 1900‑х годов Эдуард Ганслик писал: 
«Разве не прекрасно Зауэр исполнил Патетическую? Разумеет ся; но только 
слишком прекрасно. Это значит, что свойственные ему эксцентричная гра-
циозность, явившая себя во второстепенных пассажах и украшениях, и вир-
туозный лоск далеко не соответствовали патетическому характеру цело-
го» [60, 174–175]. А вот и другая реплика — ​В. Нимана. Отмечая достоинства 
игры Зауэра («аристократический», «благородный», «бархатисто-мягкий, 
закругленный звук» — ​вот лишь не которые эпитеты, которые, кстати, по-
дозрительно похожи на характеристики многих и многих других концер-
тировавших пианистов того времени), критик будто вскользь причисляет 
манеру Зауэра к искусству «космополитических салонов» и, напоминая нам 
о его бывшем учителе, заключает: «Поэтом фортепиано, каким был Лист, 
он не являет ся. К аристократу фортепиано присоединяет ся деликатный, 
грациозный, капризный болтун фортепиано» [63, 30].

Можно было бы привести еще множество характеристик других кла-
виатурных мастеров, чтобы прийти к выводу: легендарные традиции вы-
сокого романтического пианизма переживают свой закат. Первым среди 
пианистов, кто почувствовал признаки упадка в «элегантной» лирике или 
бравуре Гофмана и Есиповой, как и многих их проромантически настро-
енных современников, был Ферруччо Бузони. Именно он ощутил «под-
дельность этого “бесстильного” стиля... в котором творческие находки 
великих классиков и романтиков выродились в “не сколько ремесленных 
приемов”, стереотипных, штампованных оборотов, в мертвые “слепки” со 
значительных не когда чувств и дум» [37, 161–162]. И вот что интересно. Ког-
да Ницше описывал «типичного décadent», он подмечал среди прочего чув-
ство «не обходимости своего испорченного вкуса, который заявляет в не м 
притязание на высший вкус, который умеет заставить смотреть на свою 
испорченность как на закон, как на прогресс, как на завершение» [47, 534]. 
По Ницше, это было выражением «наивности decadence» и одновременно 
«его превосходством». Философ перечислял свойства «типичного декаден-
та»: «Упадок организующей силы, злоупотребление традиционными сред-
ствами без оправдывающей способности, способности к цели; фабрикация 
фальшивых монет в подражание великим формам, для которых нынче ни-
кто не являет ся достаточно сильным, гордым, самоуверенным, здоровым; 
чрезмерная жизненность в самом маленьком; аффект во что бы то ни стало; 
<…> и то и другое все более бросает ся в глаза, по мере того как восходишь 
к высшим формам организации. Целое вообще уже не живет более: оно 
являет ся составным, рассчитанным, искусственным, не ким артефактом» 
[там же, 551, 538].

Подмена подлинности чувства его «условным, мастерским представле-
нием, театральной копией», вызывающей в лучшем случае «катартический 
эффект психики», дает повод Сабанееву высказать суждение об «обычном» 
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восприятии музы кально-сценического искусства: «Путь к восприятию 
пу блики свободен от препятствий» (курсив мой. — ​В. Ч.) [51, 40, 179]. Но, 
если вникнуть, это ведь и есть та самая формула доступного «совершен-
ства» и желанной «прекрасной ясности» (пусть даже и внутренне полой), 
к которой пу блика испытывала особый пиетет хотя бы… в силу «беспрепят-
ственной» своей привычности к «глянцевитости вечных камней», ставших, 
тем не менее, «некими артефактами».

Подчеркнутое внимание к отделке внешнего, по сути, выдает очевид-
ное родство концертного псевдоромантизма с «картонными плоскостями 
бытия», о которых — вслед за Ницше — говорил Белый: «Всякая глубина 
исчезла с горизонта. Простиралась великая плоскость. Не стало вечных 
ценностей, открывавших перспективы. Все обесценилось» [19, 169, 175]. 
Вяч. Иванов называл это «пленением духа», когда «прежний уставный 
формализм оказал ся стеснительным: признак, что из внутреннего закона 
он превратил ся в устав внешний» [30, 108]. Реплики Белого и Иванова были 
адресованы, скорее, состоянию умов и, говоря шире, — ​конвенци ональному 
сознанию эпохи, но в не меньшей степени они имели отношение и к ака-
демическому исполнительскому искусству.

На таком фоне композиторский и исполнительский стиль Скрябина не 
мог не вызывать чувство не доумения со стороны многих его традиционно 
ориентированных коллег. «Гадость не вообразимая», — ​пишет в 1905 году 
М. Балакирев С. Ляпунову о новых фортепианных пьесах Скрябина (цит. 
по [42, 137]). Пресса об авторском исполнении Седьмой сонаты в 1913 году: 
«Отворачиваешь ся от самого духа этой музыки, в которой так много исте-
ричного, гашишного, которая и в своих сладостных langueur’ах, и в бурных 
vertige’ах слишком уж толчет ся вокруг одной и той же точки “volupté”» [там 
же, 216]. В то же время, по мнению другого критика, «тому, кто искушен 
богатством фортепианных звуковых возможностей, игра Скрябина кажет ся 
однотонной в своем островатом, звенящем mezzo piano» [там же, 235]. В игре 
Скрябина слышали «крайнюю отрывочность и не досказанность», «экстаз 
обнаженного надрыва», «болезненную не рвность», «судорожные порывы 
безвольной души к идеалам силы и сверхчеловечности». Хотя критики и не 
проходили мимо «утонченных и усложненных настроений» скрябинской 
музыки, но вместе с тем определяли его искусство как «оторвавшее ся от 
простых и здоровых настроений массы, от широкого благоуханного про-
стора полей, лугов и лесов» (sic!) [там же, 115]. А ведь среди авторов рецен-
зий на выступления Скрябина здесь фигурируют Ю. Энгель, С. Кругликов, 
А. Коптяев, В. Каратыгин…

Главным антагонистом Скрябину с присущим ему исполнительским 
стилем современники видели Сергея Рахманинова9. В 1910‑е годы Рахма-
нинов-пианист находил ся в зените едва ли не всеобщей популярности, в то 

9  О  чем можно судить по воспоминаниям его современников С.  А.  Сатиной, 
М. С. Шагинян, М. Л. Пресмана; см. [26, 42–43, 98–104, 174].
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время как игра Скрябина была «не для широкой массы: пу блика улавливала 
только внешние признаки, слабость тона, не рвную ритмику, большая часть 
которых квалифицировалась как не достатки» [49, 51]. Необычайную пла-
стику скрябинского ритма сравнивали с переменчивым и капризным пуль-
сом: «спазматические ритмы», и тут же — ​«железные до экстатичности» 
(Л. Сабанеев). И — ​полная противоположность у Рахманинова: «Мощная 
организующая сила ритма как оборона против душевного хаоса» (Б. Аса-
фьев) [26, 405]; «его ритм отличал ся той же декламационной выразитель-
ностью и рельефом, как и каждый отдельный звук его туше» (Н. Метнер) 
[там же, 358].

Звук Скрябина в pianissimo, по на блюдению Сабанеева, «открывал ему 
свое полное очарование, он касал ся клавиш словно поцелуями, и его вирту-
озная педаль обволакивала эти звуки слоями каких-то странных отзвуков» 
[49, 52]. У Рахманинова: звук «отличает ся от других звуков, как колокол от 
уличного шума своей не посредственной интенсивностью, пламенностью 
и насыщенной красотой» (Н. Метнер) [26, 357–358]; «Рахманинов не любил 
полутонов. У не го был здоровый и полный звук в piano, безграничная мощь 
в forte» (А. Гольденвейзер) [там же, 431].

Красноречива характеристика А. Оссовского, данная исполнениям Рах-
манинова скрябинской музыки: «Пьесы были те же, множество раз слышан-
ные от самого композитора, но смысл их, характер, экспрессия, стиль стали 
совсем иными. На хрупкие, трепетные, прозрачные, как бы из эфирных 
струй сотканные образы… стали наплывать новые, иные образы — ​плотные, 
прочные, резцом гравера четко очерченные… Стремительный полет в без-
брежность сменил ся решительной поступью по твердой земле. <…> Зыбкие 
формы оказались окованными стальным ритмом» [48, 370–371].

Надо признать: сфера изысканных ощущений, «потусторонняя прозрач-
ность» и еще многое, свойственное сочинениям и авторским исполнени-
ям Скрябина, словно преднамеренно элиминированы из рахманиновских 
интерпретаций. Если согласить ся с тем, что Рахманинов культивировал 
«музы кальные настроения из категории “общедоступных”, не сложных, по-
пулярных» [52, 390], его артистическая эстетика никак не могла «совпасть» 
со скрябинскими символистскими интенциями.

На отсутствие в игре Скрябина «внешней эффектности и импозантно-
сти, того эстрадного блеска, который обычно привлекает к пианисту серд-
ца толпы» [51, 181] обращал внимание, как мы увидим, не только Сабанеев. 
Но именно ему принадлежат меткие примечания об «исключительной 
тонкости оттенков, изысканной аристократичности, чуждающей ся всякого 
грубого проявления, выработке техники больше в направлении внутрен-
него, больше в сторону новых достижений нюансировки и педализации, 
звукового колорита, чем в сторону виртуозности, в грубую сравнительно 
область беглости» (курсив Сабанеева. — ​В. Ч.) [там же]. Точна мысль Саба-
неева о «малых мистериях» Скрябина: «Это — ​область тончайших ощуще-
ний, не бывалой, прежде не слыханной тонкости оттенков, изгибов ритма, 
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звуковых колористических нюансов. <…> Какая-то потусторонняя про-
зрачность грезит ся в этих моментах. <…> Эти caressant, languide, vague, 
mysterieux, avec une chaleur contenue, souffle misterieux, onde caressante, 
étrange, ailé и т. д., и т. д., для которых он так тщательно подбирает фран-
цузские слова в своих сочинениях… <…> эти слабые словесные контуры 
могут разлить ся в его игре в захватывающее, не уловимое и не сказуемое 
настроение. Но — ​только у не го» (курсив мой. — ​В. Ч.) [51, 182–183].

Магия звуков и при ближение к молчанию

Что касает ся пианистических приемов Скрябина, их следовало бы — ​
с точки зрения той же традиционности — ​расценивать как антипиани-
стические: отсутствие тяжести руки и свободного размаха в forte, редуци-
рованная динамическая шкала с преобладанием тихих «бесколоритных» 
звучностей, слишком прихотливая и  кажущая ся «алогичной» агогика, 
крайне ломкая, «судорожная» ритмика; наконец, отказ от доминирующе-
го над другими элементами фактуры мелоса, или «лирического пения под 
аккомпанемент» (прерогатива салонного романтического пианизма)10, 
с одной стороны, а с другой, избегание «оркестральной» трактовки фор-
тепиано (прерогатива пышной концертности листовского типа) — ​все это 
можно расценивать как очевидную оппозицию Скрябина проромантиче-
ской традиционности. Но надо понять и  с т и л е в у ю н е о б х од и м о с т ь, 
ц е л е н а п р а в л е н н у ю  и з б и р а т е л ь н о с т ь  скрябинских средств 
выразительности.

Разве не сообщала эта «островатость» (на самом деле, возможно, — ​
точная собранность пианистических жестов) ту самую «изумительную 
не рвность в сильных моментах», действующую, «как электрический ток» 
(Э. Метнер), а легкость туше (даже в специфическом скрябинском forte) — ​
обжигающую колкость и кристаллоподобную хрупкость фактуры? Из-
любленные Скрябиным volando и не могли предполагать погруженности 
в клавиатуру, напротив — ​здесь требовалось воспарение о т клавиатуры, 
о т «материи» — ​в сферическую бесплотность.

Когда автор исполнял свои поздние, особенно последние опусы, у слу-
шателей возникало впечатление, словно Скрябин «боит ся длительно проч-
но коснуть ся инструмента», играл он «чуть касаясь реальности, не ся в себе 
элемент какой-то сверхчувственной не жности» [51, 207].

В фортепианном  письме Скрябина мы найдем не мало подтверждений 
такой «боязни» по отношению к традиционной технике так называемого 
«опертого» звучания или глубокого погружения в клавиатуру. Этим можно 

10  В связи с поздними опусами автор говорил: «Просто ранее я отдавал, как и все 
писавшие в классическом плане, большой долг лирике, такому чувству… А теперь у ме-
ня лирики уже совсем не т — ​это примитивное ощущение, теперь у меня мистическое 
ощущение в мелодии (курсив Сабанеева. — ​В. Ч.) [49, 260]. Сабанеев по этому поводу 
замечал: «Мелодическая линия [у Скрябина. — ​В. Ч.] теряет элементы лиризма почти 
окончательно, делаясь составленной из каких-то отзвуков гармоний, из тематических 
фраз» [51, 207].
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объяснить фактурные формулы, в изобилии выписанные Скрябиным в его 
нотных текстах: quasi-глиссандирующие или гармонические (часто арпед-
жированные) пассажи — ​восходящие, нисходящие, перекрестные, как бы 
скользящие по не реальным бесплотным поверхностям; трели — ​то совсем 
краткие, то продленные, но всегда «истаивающие», «воспаряющие», словно 
ставящие многоточия на желанной не завершенности фраз, «чтобы каждый 
звук не успел материализовать ся, осесть на землю длительным прикосно-
вением к клавише» [там же]. Ту же цель преследует он и в использовании 
разных видов тремолирующей фактуры, в которой гармонические остовы 
вертикалей овевают ся педальной аурой. Уни кальная скрябинская техника 
«воздушной» педальной нюансировки в этих, как, впрочем, и в других ви-
дах фортепианного  письма, придавала его гибкой «переливчатой ткани» 
дополнительные тембровые обертоны11.

Легкие, окрыленные (ailé) секстоли, разомкнутые кратчайшими паузами, 
изогнутые силуэты ласкающих волн (onde caressante), полетно взмывающие 
каскады квинтолей тридцатьвторых — ​эти фигуры фактически пронизыва-
ют всю звуковую ткань Шестой сонаты. В Седьмой сонате сонорные круже-
ва даны как зарницы космического экстаза и далекие предвестия громовых 
раскатов и молний: сверкающие вспышки quasi-арпеджий, не бесная сла-
достность (céleste volupté) струящих ся квинтольных ниспаданий, радост-
ный полет (vol joyeux) кратчайших росчерков тридцатьвторых, мгновенно 
гаснущих в паузах, сладострастно-экстатичный восторг (volupté radieuse, 
extatique) кружащей ся, крайне сжатой во времени игры фигураций-тре-
лей, и все это в расцветках тихой, тишайшей динамики (pp — ​ppp). В Деся-
той сонате светозарный трепет (lumineux vibrant), радостная экзальтация 
(joyeuse exaltation), лучистость (radieux) орнаментов трелей и (словами 
автора) «лучезарных тремоло», окружающих тематизм светящими ся оре-
олами и бесплотными «взлетами» в сферы, где «ослепительный свет, точно 
солнце при близилось» [49, 263]. На эффектах тремоло построена поэма 
«К пламени»: тремолирующие вибрации буквально пронизывают фактуру 
поэмы от мрачной не явности  бликов пробуждающей ся «нижней бездны» 
к воспламенению и огненному пылу всеохватного «мирового пожара»…

Скрябинская «магия звука» (Сабанеев), действительно, не искала общ-
ности с концертными «полнокровными» кунстштюками его именитых со-
временников. «Только не значительная часть звуков имеет реальную “удар-
ную” внешность, а большая часть — ​призрачные отзвуки, уже начинающие 
исчезать как звуковая реальность — ​может быть это свойство придает этому 
стилю… какой-то не физический, ирреальный о блик», — ​пишет о звуковой 
атмосфере скрябинской игры Сабанеев [51, 201]. Специфика скрябинского 

11  Скрябин, по свидетельствам многих слушателей, владел богато нюансированной 
техникой педализации, которая становилась у не го «равной в значении технике удара… 
Важно отметить тот факт, что все гармонии Скрябина звучат “на педали”… При этом 
она должна окрашивать звук, она должна, задерживая звучание одних регистров, давать 
свободную жизнь мелодическим линиям и изгибам фигураций» [51, 201].
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звучания, надо полагать, была удивительна. Г. Прокофьев среди других, 
слышавших выступления Скрябина последних лет, говорит об особом 
свойстве его т и х о г о фортепианного звука: «…в этом жидком прозрачном 
звуке есть какая-то текучесть, и он, изначально слабый, распространяясь 
по зале, почти не тускнеет, почти не исчезает» (цит. по [42, 223]). Автор 
рецензии на последний концерт Скрябина в Москве (январь 1915; среди 
других сочинений звучали Окрыленная поэма ор. 51 № 3, Поэма-ноктюрн 
ор. 61, Поэма ор. 59 № 1, вторая Прелюдия из ор. 74) обращает внимание на 
«удивительный секрет: эти эфирные звуки обладают способностью совсем 
не распылять ся в зале» [там же, 235].

Эту странную привязанность Скрябина к палевому, не явному, истаива-
ющему, прозрачному звуку замечательно охарактеризовал Э. Метнер: «Его 
игра скорее указывает на то, как следует себе представить ту или иную 
вещь, чем осуществляет ее на самом деле»; звучность, которой добивает ся 
Скрябин, «есть не настоящая звучность. Скрябин играет будто не на со-
временном, богатом звуком рояле, а на каком-то ином, сверх-фортепиано, 
с какими-то призрачными звуками... Когда не ясны главные очертания... му-
зыка делает ся еще более призрачной, звучащей как бы издалека» (курсив 
мой. — ​В. Ч.) [46, 162–163]. О концерте в Харькове 1 марта 1915 года, где на-
ряду с поэмой «К пламени» ор. 72, Листком из альбома ор. 58, «Странно-
стью» ор. 63 № 2, «Желанием» ор. 57 № 1 звучала Девятая соната, Г. Коган 
вспоминал: «…звуки как-то “порхали”, взлетали какими-то гирляндами. Де-
вятая соната излучала не рояльные вовсе тембры, не ассоциировавшие ся ни 
с каким вообще знакомым музы кальным инструментом…» (цит. по [42, 238]).

Скрябинская «слабость тона» с едва различимыми, как дальнее эхо, от-
звуками, отсветами «призрачных» и угасающих на слуху тембров предна-
меренна: по сути, она манифестировала отрицательное отношение Скря-
бина к чувственной полноте (или, как он говорил, «материальности») звука. 
Скрябин хотел этой «слабости». Известна его любовь к приглушенным зву-
чаниям рояля; открытый, полногласный тон казал ся ему чем-то не сносным, 
в чем мы убеждаем ся хотя бы по реакции композитора на исполнения его 
музыки многими другими пианистами: «Ах, зачем они играют мои вещи 
этим материальным, этим лирическим звуком, как Чайковского или Рах-
манинова?! Тут должен быть минимум материи. Они не понимают этого 
ощущения, когда в звуке нужна такая опьяненность, когда звук меняет ся 
уже извлеченный раз, меняет ся от какого-то психического сдвига, ощу-
щения» (курсив Сабанеева. — ​В. Ч.) [49, 298]. По убеждению Скрябина, «все 
физическое ведь есть только отблеск духовного и происходящего в иных 
планах… Ведь это все… это символы внутреннего» (курсив мой. — В. Ч.) 
[там же, 179]. Автор предлагал представлять себе не кие дополнительные, 
воображаемые звучания — ​«как бы мнимые контрапункты» [там же, 219]. 
Звуки, которых не т, но которые надо себе представить... Какой надо бы-
ло обладать не ординарной фантазией, чтобы во время культа «поющего» 
фортепиано помыслить о нéзвуке.
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Но если в академической среде сценической концертности такой демарш 
являл ся случаем исключительным, чтобы не сказать — ​парадоксальным, 
скрябинская концепция фортепианной сонорности как «и с т о н ч е н и я 
ф и з и ч е с к о г о» (Сабанеев) находит иное толкование в символистском 
контексте, а  именно в  идее «двойной бездны», о  которой размышлял 
Вяч. Иванов: чем, как не игрой ума в ноуменальные «параллельные миры», 
были эти окрыленные взлеты в странную красоту, пребывающую за преде-
лами знакомой «материальной» чувственности? Это именно п р е д н а м е-
р е н н а я «не досказанность» зазывов и их теней, гласов-фраз и их дальних 
отсветов «в иных планах».

Не пройдем мимо того факта, что в большинстве пьес Скрябина доми-
нирующая динамическая окраска — ​от р до ррр. Именно т и х и е з в у ч-
н о с т и являют ся фоном, на котором возможны «молнийные» сполохи, 
«взблески» forte и fortissimo. В «Хрупкости» ор. 51 № 1, выдержанной в диа-
пазоне рiano — ​рianissimo, forte появит ся лишь на момент, в единственном 
такте — ​в смысловом центре пьесы с тем, чтобы тут же растаять в рianissimo. 
В Поэме ор. 52 № 1 mezzo forte — ​forte прозвучат только в двухтактной куль-
минации пьесы, но вслед за паузами, резко прерывающими краткое дина-
мическое восхождение, вновь вернет ся тишайшая звучность рianissimo. 
В «Поэме томления» ор. 52 № 3 piano лишь слегка «воспалит ся» в кратком 
последовании poco a poco animato e passionate (заметим, что динамика pp 
остает ся не изменной), но вскоре исчезнет в истаивающем pianissimo. «Же-
лание» oр. 57 полностью выдержано под знаком pianissimo, лишь не боль-
шие crescendo высветят аккордовые вертикали. В Листке из альбома ор. 58 
атмосфера тихого звучания, уходящего в ppp, слегка расцветет в не долго 
длящем ся crescendo, а Поэма ор. 59 № 1 в  с я выдержана в тонкости тихих, 
тишайших рр и ppp…

Подобных примеров множество, а если еще добавить, что столь часто 
встречающая ся у Скрябина ремарка doux в переводе с французского озна-
чает не только «не жно», но также — ​а в исполнительской практике п р е ж д е 
в с е г о — «тихо», то шкала тонко нюансированных истонченных звучаний 
станет еще богаче. Рискнем сказать, что эта привязанность Скрябина имен-
но к тихим, отдаленным, не редко миражным звучаниям часто попросту 
игнорирует ся большинством современных пианистов: предпочтение от-
дает ся умеренным, скажем точнее, благополучным концертно-фортепиан-
ным звуковым характеристикам, когда «красивое», всегда беспроигрышное 
звучание рояля берет верх над той самой загадочностью символистских 
«иных планов», которые искал Скрябин.

Скрябинская любовь к  тихим звучаниям продолжает ся в  его в о л е 
к  т и ш и н е,  к   м о лч а н и ю в  м у з ы к е.  Слегка озвученные, задержанные 
на педали, либо действительно молчащие лакуны пауз и фермат, прерыва-
ющие на краткие мгновения звуковую вязь, — ​одно из самых интригующих 
свойств скрябинской фортепианной поэтики.



51

И
з 

истории






 русской







 музыки





«КАЗУС СКРЯБИН»

В символистском ареале Скрябин был не единственным, кто испытывал 
влечение к «не звучащему», сокрытому от очевидностей. В размышлениях 
Стефана Малларме «молчание» встречает ся очень и очень часто. Поэзию 
он именует «молчаливым полетом в абстрактное», ее текст — ​«угасанием», 
волшебством, впервые ощутимым, когда слова «снова уходят в молчаливый 
концерт, из которого они пришли». Идеальным стихотворением для не го 
было бы «молчаливое стихотворение из сонорной белизны» [56, 147]. В сим-
волизме нужно «слышать тишину. Символ рождает ся из молчания и в са-
мых сокровенных смыслах своей художественной жизни таит его глуби-
ну», — ​пишет наш современник в связи с живо писью В. Борисова-Мусатова 
[28, 53]. Сам же художник давал выразительное объяснение молчанию: «Все 
выражения наших желаний банальны, но на каком языке можно выразить 
свои чувства, и чтобы это вышло не банально? Когда я переживаю в сво-
ем сердце многое, то я молчу. И это молчание красноречивее всех фраз» 
[там же]. Для символистского миросозерцания тишина, молчание обретают 
значение не выразимой истины, о чем размышлял Морис Метерлинк. Мол-
чание есть «вестник не видимого», тайна и знак «другой жизни, которая 
скрывает ся в этой тайне». «Истинная жизнь, единственная, оставляющая 
какой-либо след, создана из молчания, — ​писал он в «Сокровище смирен-
ных». — ​<…> ибо только в молчании распускают ся не ожиданные и вечные 
цветы» [45, 13–18]. Известно, что во многих драматических сочинениях Ме-
терлинка реплики героев по воле автора рассредоточены долгими паузами.

В музыке категория молчания кажет ся нонсенсом. Казалась она тако-
вым и в эпоху проромантических звуковых роскошеств. Единственным, 
кто в начале XX века рассуждал о выразительности музы кальной тишины, 
был Ферруччо Бузони. Единственными, осознавшими красоту молчания 
в музыке, были, пожалуй, лишь два гения символизма — ​Скрябин и Дебюс-
си. В угасании звука, в тишине пауз и фермат они сумели — ​и каждый по-
своему — ​отразить тончайшие нюансы символистского Неизреченного12. 
Но если Дебюсси в «Прелюдиях» преимущественно статичен (в ся идея 

12  Конечно, мы не склонны ставить знак равенства между символистскими поэти-
ками Дебюсси и Скрябина. Тем не менее в отношении к интересующей нас категории 
параллель с творчеством Дебюсси любопытна. Слышавшие авторские интерпретации 
Дебюсси отмечали его не обычайное искусство приглушенной, не явной, не уловимой 
в очертаниях и при этом — ​точно организованной звуко писи; характерно, что Дебюс-
си, как и Скрябин, предпочитал играть свои сочинения при закрытой крышке рояля. 
Вот лишь не сколько характеристик современников Дебюсси: «Он почти всегда играл 
не полным звуком… Шкала его нюансировки поднималась от тройного piano до forte, 
никогда не переходя в не организованное звучание, в котором бы терялась тонкость 
гармоний» (М. Лонг) [43, 36]; «Дебюсси очень редко употре блял fortissimo. Крити-
ки отмечали в его игре... pianissimo, которое часто становилось совсем не слышным» 
(Р. Мейерс); Дебюсси была свойственна гибкая игра «на полутонах» тонко нюансиро-
ванных приглушенных тембров, «испаряющих ся в радужных туманах» (Э. Вюйермоз) 
(цит. по [59]). «Новый парадокс музыки, создающей своими средствами впечатление 
молчания», — ​замечала М. Лонг [43, 122]. О символистской идее тишины в музыке Де-
бюсси см. [58].
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его «молчащей» созерцательности покоит ся на этом принципе), то скря-
бинские моменты тишины суть тени экстатичных порывов, динамических 
вихрей и учащенных ритмических пульсаций в их сплетениях, столкнове-
ниях, противоборствах.

Раскрывая природу «молчащей» сонорности Дебюсси, французский 
философ весьма точно определил суть этого художественного феномена: 
«…тишина предшествующая и тишина последующая, как альфа и омега 
по отношению друг к другу. Тишина до и тишина после не более “симме-
тричны” между собой, чем начало и конец, рождение и смерть в не обра-
тимости времени, ведь симметрия как таковая — ​образ пространственный. 
<…> Двойная тишина омывает музыку Дебюсси, которая таким образом в ся 
пребывает в тихом океане всеохватного молчания <…> от тишины — ​к ти-
шине — ​сквозь тишину: таким мог бы быть девиз музыки, в которой тишина 
вездесуща»; у Дебюсси «музыка, скорее, возникает из тишины, являет ся 
музыкой, прерываемой или временно приостановленной тишиной. <…> 
“Остров радости” — ​звучащий остров в море тишины, остров песен, смеха 
и искрометных цимбал мог быть только дебюссистской химерой, так как 
для Дебюсси ликование есть анклав в чистом не бытии, скобки внутри ни-
что» [61, 164, 167–168].

Сентенция В. Янкелевича могла бы быть адресована и Скрябину. Не-
редко Скрябин ставит ферматы на паузах, и если предшествующие гармо-
нические вертикали взяты на педали, возникают те самые эффекты прод-
ленных, остановленных во времени сонорных гулов, обертонов, призвуков, 
о которых много и с восхищением говорили почитатели скрябинского ис-
кусства. Это могут быть целотактовые паузы, в которых музы кальный ток 
прерывает ся, словно зависая над бездной; часто такие лакуны «сонорной 
белизны» ведут к резким сменам динамики, к не ожиданным поворотам 
музы кального развития.

Известно, что Скрябин делал большие паузы между сочинениями, вклю-
чая тем самым «молчание в самую композицию». Как объяснял автор, «есть 
сочинения, которые требуют аплодисментов — ​эти аплодисменты входят 
в состав композиции. Например, разве можно себе представить какую-ни-
будь рапсодию Листа, оконченную без аплодисментов?! Это такая же часть 
сочинения, как кастаньеты в какой-нибудь “Арагонской хоте”. А в других 
сочинениях должно быть тихое, шелестящее молчание, которое их завер-
шает... И пауза должна быть разная: каждое сочинение имеет свою паузу. 
...Тишина есть тоже звучание... В тишине есть звук. И пауза звучит всегда... 
Я думаю, что может быть даже музы кальное произведение, состоящее из 
молчания» (курсив Сабанеева. — ​В. Ч.) [49, 219–220].

Тишина, омывающая звуковые острова, для Скрябина — ​символ «вне-
бытового бытия» (Б. Яворский). Потому событийность в «программном» 
понимании слова часто у не го как бы вытеснена тишиной или при ближе-
ниями к молчанию, в глубине которых сотворяют ся тихие таинства тем-
бров, блуждающих гармоний, исчезающих мелодических линий, свечений 
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разобщенных звуков... Тишина как бы выходит за пределы конкретной 
длительности пьес, обретая значение символистской метафоры молчащей 
вечности, о чем размышлял Вяч. Иванов: «…если не слышное обычному уху 
начинает звучать, если извещает ся уповаемое и о бличает ся не видимое, если 
сокровенное являет ся и бытие возможное переходит в действительное, — ​
это значит, что мы переступаем за порог естественного для нас круга яв-
лений и приникаем ухом к более глубоким покровам тайны, из-за которых, 
мнит ся, доносят ся до нас голоса самих сущностей» [30, 110].

Исчезновение, умолкание звука, его вытеснение тишиной, его пребы-
вание в тишине — ​это те символы отдаленного от реалий бытия, которых 
искал не только Скрябин. Сонорные образы «не мой белизны» (Бальмонт) 
имели свои аналогии в поэзии, прозе, живо писи, пластике. Мотивы закры-
тых глаз, погруженные в молчание силуэты и «не досказанность» призрач-
ной атмосферы в полотнах В. Борисова-Мусатова, Н. Милиоти, в ранних 
картинах П. Кузнецова и П. Уткина; смутные образы предсоний, снов, про-
буждений, тихих созерцаний, переданные в не уловимых переходах от фак-
турной реальности мрамора к его воздушной, текучей «не материальной» 
пластике в скульптурных композициях А. Матвеева, А. Голубкиной, С. Эрь-
зи; гибкие вибрации метафор молчащей верхней бездны в бытовых реалиях 
и коллизиях прозы, поэзии Ф. Сологуба, А. Белого, К. Бальмонта — ​все это 
не сло в себе общее для русских символистов устремление к художествен-
ному выражению м е т а ф и з и ч е с к о й Та й н ы, чьи излучения в мир пре-
ходящих чувств и ситуаций наполняли бы их особыми эмоци ональными 
тембрами.

«Борьба метра с ритмом»
Категория музы кального времени в исполнительском искусстве про-

романтически ориентированной тенденции, как правило, ограничивалась 
констатацией то «слишком быстрых», то «слишком медленных» темпов 
или же вольной (чаще спонтанной) нюансировкой исполнительского 
процесса, в котором капризная агогическая пластика rubato, accelerando, 
ritardando и т. п. выражала движения «вдохновенных» чувств (чаще, впро-
чем, расхожих и тривиальных). Но на поверку, как мы помним, эти «вдох-
новения» являлись не более чем имитациями таковых, ремесленной эмпи-
рикой, от которой не были свободны ни И. Лешетицкий, ни И. Фридман, 
ни А. Грюнфельд, ни В. де Пахман, ни А. Зилоти. Гипертрофия агогиче-
ских исполнительских средств в таких условиях вполне объяснима, ведь 
даже в «холодной как лед» игре Есиповой с ее «систематизированной 
чувствительностью» (выражение Листа) отмечали «преувеличенность 
оттенков», «чрезмерно затянутые ритардандо», «громадные ферматы», 
на что Есипова резонировала: «именно такая игра нравит ся пу блике» 
(цит. по [22, 25]).

Скрябин же как бы игнорирует концертно-прикладной характер этой 
категории, открывая для себя в не й особую образно-поэтическую перспек-
тиву. Среди других выразительных средств Скрябина ритмическая сторона 
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авторских исполнений казалась современникам наиболее парадоксальной. 
Его «техника не рвов» (по меткому определению Сабанеева) была действи-
тельно не обычна. Слышавшие Скрябина отмечали сложность ритмической 
жизни авторских исполнений. Изгибы темпа, порой трудно уловимого 
из-за особо нюансированных, сверхгибких, часто утрированных rubato, 
«…болезненно чувствительный, не рвный и порывистый ритм, знающий 
переходы от полной ритмической нирваны, от погружения в аритмиче-
скую стихию, до полного подъема к мощи и энергии», вызывали в слуша-
тельском воображении «самые причудливые грезы пластики…» [51, 188].

Как можно судить по за писям Скрябина, осуществленным в  1908 
и в 1910 годах на фирмах Вельте-Миньон и Л. Хупфельда, его не ожидан-
ные, будто спонтанные ускорения темпа (например, в Прелюдии ор. 11 № 1, 
в Мазурке ор. 40 № 2), краткие или длительные замедления (в Прелюдии 
ор. 11 № 13), либо ускорения внутри фраз (в Прелюдии ор. 11 № 2), интен-
сивные, словно импровизируемые сжатия-ускорения, рассредоточения вре-
мени (в Этюдах ор. 2 № 1, ор. 8 № 12, в Прелюдии ор. 11 № 14, в Поэме ор. 32 
№ 1); или «императивные ритмы», возникающие благодаря сокращению 
длительностей, когда, например, выписанные в нотном тексте шестнадца-
тые становились quasi-форшлагами к подчеркнуто акцентным ло кальным 
фразировочным вершинам, воспринимаемым «как молнии» (в Этюде ор. 8 
№ 12, Поэме ор. 32 № 2, в главной партии Allegro, в Финале Третьей сона-
ты); или почти остановленное — ​как в медитативной нирване — ​время и вне-
запные краткие вторжения «судорожно-сжатых» и кратких экстатичных 
прорывов ритма (в первой части Второй сонаты), или же время, «задыха-
ющее ся» в стремительном полете (во второй части этой же сонаты), — ​все 
это оставляло впечатление не уловимой фантастичности13.

Для Ницше подобная манера ритмической подачи материала несла бы в 
себе явные признаки декаданса:  «... утонченность, как выражение оскудев-
шей жизни: все более нервов вместо мяса» [47, 551]. Но «исключительный 
случай» Скрябина в ином. Инертное и пассивное онтологическое время 
становит ся у него временем м е т а ф и з и ч е с к и м  — субъективнейшим, 
измышленным, подвластным только своим внутренним законам. Причем 
ритмическая координата здесь — ​определяющая.

При обращении к нотным текстам Скрябина можно убедить ся в оче-
видной закономерности: ритмическая активность у Скрябина столь вели-
ка, что способна восполнить звуковую не полноту — ​истончающий ся звук, 
свободный от привычно-чувственной привлекательности, как бы вытесня-
ет ся изощренным ритмическим рисунком. Как считал Скрябин, функция 
ритма почти священна: ритм управляет временем, вызывает его из не бытия. 
«Ритм — ​заклинание времени», он «заколдовывает время, может его вовсе 

13  Можно полагать, что исполнительская поэтика Скрябина, связанная с симво-
листской концепцией его поздних сочинений, давала свою ретроспекцию и на испол-
нения более ранних опусов. В программах своих концертных выступлений Скрябин 
часто сочетал сочинения прежних лет с новейшими, «премьерными».
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остановить» [49, 57]. «Это почти уже не музыка, не мелодия, а разговор, это 
заклинание звуками, — ​говорил он про речитативную первую тему Девятой 
сонаты. — ​Это все не льзя так играть просто… тут надо колдовать играя» 
(курсив Сабанеева. — ​В. Ч.) [там же, 162]. По его мысли, «…за пись [в нотном 
тексте. — ​В. Ч.] не может ничего выразить точно, она только намекает всег-
да. За пись дает метр, а мы получаем ритм. Во всяком произведении борьба 
метра с ритмом: метр знаменует собою схему упорядоченности, а ритм 
живую ткань» (курсив мой. — ​В. Ч.) [там же, 171–172].

Ярким примером такой «борьбы» может служить один из малых скря-
бинских шедевров — ​Окрыленная поэма ор. 51 № 3. Однотипные краткие 
узорчатые зигзаги в монохромной динамике pianissimo составляют фак-
туру всей пьесы, однако темповые градации выписаны буквально потак-
тно: начальное ritardando сменит ся a tempo уже во втором такте, затем 
не престанная череда accel. — ​ritard. — ​a tempo — ​accel. — ​ritard. — ​lento — ​
meno vivo (т. 1–8) <…> и опять череда a tempo — ​accel. — ​ritard. — ​a tempo — ​
accel.; долгое шеститактовое ritenuto ведет к итоговому lento: после крат-
чайших росчерков тридцатьвторых, как бы зависающих в «воздушных» 
паузах (т. 30, 31), где-то вдали, словно зыбкий отзвук, возникнет аккорд, 
истаивающий на длительной фермате. Лишь в формальном центре пьесы 
(meno vivo, espressivo; т. 13–20) время, как огнистый знак кометы, обрета-
ет свою императивную явь forte с тем, чтобы вновь растворить ся в отда-
ленных и тишайших космических мерцаниях не престанно сменяющейся 
агогики…

Тот же принцип перманентных вибраций музы кального времени на 
фоне однотипных узоров фактуры мы находим в Поэме ор. 69 № 2. Огра-
ничим ся лишь одним примером, где автор в заключительных тактах пьесы 
требует резкого сжатия времени (accel. molto) в синтезе с сrescendo, ведуще-
го к «молнийному» forte (единственному во всей пьесе, в предпоследнем ее 
такте), но накал учащенного ритма и динамики вдруг прервет ся беззвучной 
ферматой, после которой — ​заключительный всплеск «астральной» гармо-
нической вертикали, распыленной в прозрачных обертонах продленного 
pianissimo.

Но не редко борьба метра с  ритмом «спровоцирована» автором ре-
льефными контрастами самогó метра, когда длительные смены темпов 
в довольно протяженных, замкнутых в себе эпизодах делают «не избеж-
ными» столкновения настроений целостной композиции. В Этюде ор. 65 
№ 1 это чередование подчеркнуто противопоставленных тематических 
блоков. Колкие стремительные взлеты и порывистые зигзаги тират в эпи-
зодах Allegro fantastico создают атмосферу интенсивных «не рвных» пуль-
саций времени, лишь изредка оттененных загадочными легкими нюансами 
poco rit., dolcissimo (в начальном эпизоде это т. 14 и 18); agitato и crescendo 
взмывающей тираты (в т. 21–22) обещают дальнейшее интенсивное сжатие 
ритма-времени, но это обманчивое предвкушение: тирата на высшем на-
кале взлета буквально врезает ся в эпизод Meno vivo, ради кально меняющий 
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настроение Allegro fantastico, — ​время «остановлено», в парениях не жной 
не ги (très doux avec langeuer) «ритм» отсутствует. Характерно, что автор не 
ищет «психологических» связок между чередой контрастирующих блоков, 
напротив — ​их сменность преподана по принципу subito, что придает на-
строениям всей пьесы, выдержанной к тому же в динамике pp — ​ppp с ред-
кими динамическими «сполохами», не реальный, «не здешний» о блик.

Аналогичный случай — ​в Поэме ор. 52 № 1. Начальная краткая тема и со-
провождающие ее триольные фигурации, снабженные ремаркой rubato, 
будут повторять ся не однократно. Однако, не смотря на не изменный темп 
Lento, уже начиная с т. 15 музы кальное время начинает «сжимать ся» — ​сна-
чала за счет переменного метра (размер длительностей меняет ся буквально 
потактно), затем за счет нового темпа Piú vivo (т. 21–24), в котором тема 
вовлечена в крайне стиснутый, едва ли не головокружительный вихрь вре-
мени. После ritenuto и возвращения в Tempo I (т. 25) эффект временнóго 
центростремительного сжатия повторит ся (т. 45–48) с тем, чтобы… не ожи-
данно загасить пыл времени на кратчайшем ritenuto (это только триоль 
восьмых), ведущем к завершающему аккорду, продленному ферматой…

Принцип «борьбы метра с ритмом» в представлении Скрябина имел 
прямую аналогию с поэтическим стихосложением. «Ведь в стихах же много 
значит распределение по строчкам, — ​рассуждает он. — ​Вот в последнее вре-
мя поэты стали уже пользовать ся тем психологическим намеком, который 
дает ся в этом распределении по строчкам» [49, 171–172]. Вроде бы частность. 
Однако, когда Андрей Белый говорит о «главном нашем требовании к по-
эту», он настаивает именно на сохранении «чистоты душевных волнений, 
запечатленных ритмом, дабы метр его слов <…> был бы лишь только мо-
ментом инерции ритма» [16, 13].

Действительно, можно найти определенное сродство между прихот-
ливой игрой музы кальных ритмов как «душевных волнений» у Скрябина 
и приемами версификации у Белого. Как и в конструктивной организации 
сочинений Скрябина, ритмика строф, освобожденная от инертной плав-
ности срифмованных строк, обретает у Белого новую экспрессию смысла. 
Поэтический ритм у не го, подобно скрябинской «сбивчивости» сжатого 
или рассредоточенного музы кального времени, часто характерен не регу-
лярностью протяжений строк, ограниченных порой лишь одним словом. 
Нарушения инерции метра, смещения рифм, даже внешне не обычный рису-
нок строфики, таким образом, сопряжены с живой пульсацией ритма «вол-
нений» и, говоря шире, наполняют стихотворение новыми узорами чувств, 
новыми акцентами смыслов — ​«намеками», которые запечатлевал в своих 
музы кальных «версификациях» и Скрябин. Для сравнения — ​не сколько 
фрагментов из поэтического сборника Андрея Белого «Золото в лазури»:

…Закатом блесну, 
​Горя в светомирных порфирах. 
​Опять утону 
​В эфиры.
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Вас будут терзать 
Вселенские бури, 
​Но буду я спать 
​В лазури.
……………………………………………………………..
Когда жемчуга  
​Прольют ся, —
Воздушным лицом 
Слечу я на братий, 
​И забудут ся сном 
Среди облачно-бледных объятий.

«Смерть» (фрагменты)

Дорогая, — 
О пусть 
​Стая белых, не мых лебедей 
​Меж росистых 
​Ветвей 
​На струях серебристых 
​Застыла: 
​Одинокая грусть их туманом 
покрыла.
От тоски 
​В жажде снов 
​Нежно крыльями плещут. 
​Меж цветов 
​Светляки 
​Изумрудами блещут.
Очерк белых грудей 
​На струях, точно льдина. 
​Это — ​семь лебедей, 
​Это — ​семь лебедей Лоэнгрина.
Лебедей — 
Лоэнгрина.

«Серенада» (фрагмент)

А в воздухе — ​
	 — плещут ся — 
 
синие стаи сапфиров...  
А в воздухе —  
	 — плещут ся — ​ 
 
		  стаи холодных зыбей... 
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А в воздухе — 
	 — рыбы мерцают —

дельфины...
А воздух — 
	 в них дышит, колышет —

 
все тише и тише... 

«Волшебный король» (фрагмент) [20, 61–62, 66, 73]

В приведенных фрагментах поэтическое время (его ритм) уже само по 
себе становит ся «образом», создающим витиеватый смысловой контра-
пункт с содержательным континуумом стихотворения. Если в первых двух 
случаях время к концу каждой строфы как бы сворачивает ся, устремляясь 
к ключевому слову-символу («эфиры», «лазурь», «лебеди»), то во фраг-
менте из «Волшебного короля» вольная ритмика строк акцентирует наше 
внимание на каждом поэтически самоценном миге стихотворения, словно 
расширяя его временны`е границы: именно ломкий и активный ритм строк 
здесь управляет временем, «заклинает» (сказал бы Скрябин) его — ​время как 
бы остановлено, и поэтический метр становит ся величиной эфемерной.

Разъятость и сжатость времени в «Кубке метелей» Белого, как и в скря-
бинских темпоральных структурах, придает повествовательному процессу 
особую суггестивность. Банальные «романные» ситуации, трансформиро-
ваны в состояния и положения сюрреального бытия:

Так тихо опускали глаза, так легко горели в яростном пламени страсти, —
точно распинала их крестная тайна, точно рвались с кипарисного дре-
ва, точно гортань пересохла от жажды, точно завеса срывалась с храма, 
точно мертвецы поднимались из гроба, точно глядели им, точно глядели 
им в души
свинцовые их, тупые зраки —
так тихо опускали глаза, так яростно сгорали в  страстном бархате. 
� [9, 285]

Здесь монотонные повторы фигур речи как бы с ближают ассоциатив-
но отдаленные «сгустки» настроений, картинных образов и одновременно 
рассредоточивают, почти останавливают пульс реально протекающего со-
бытия: бытовая сцена любовного свидания оборачивает ся чередой фантас-
магорических фрагментов разноплановых реальностей, застывших в пло-
скостях метафизического остановленного времени.

Во второй части «Кубка метелей» («Сквозные лики») Белый с помощью 
чрезвычайно активных временны`х трансформаций достигает не обычных 
для прозаического повествования эффектов сжатия и растяжения линей-
но-повествовательного времени. Благоустроенные «было — ​есть — ​будет» 
как бы стянуты в один узел времени, ужатого до одномоментности: прежде 
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рассредоточенные на больших интервалах текста многозначные образы-
символы с помощью интенсивно сжатого временнóго ритма «сгущают ся», 
дробят ся, образуют новые образно-смысловые нюансы в своих не ожидан-
ных и тесных с ближениях. Метафорические образы «пронесшей ся жизни»: 
«бледно-грустный и золотисто-атласный» гаснущий закат, «вино, проли-
тое на горизонте», «золотая паутина» и т. д. ретроспективно отсылают нас 
к конкретным, хотя и едва уловимым ситуативным положениям в памяти 
влюбленных, чья любовь угасает. Позже автор как бы намечает и перспек-
тиву этой «истории любви»:

Все, что было, не умерло: все, что было, плещет ся на поверхности. Еще 
не много. / ​Остановит ся время: мир перестанет мчать ся вперед. / ​И про-
шлое вернет ся» [там же, 256–270].

Но в центре (в «золотом сечении») сложной временной структуры главы 
повествовательный ритм учащен, прежде «разбросанные» метафорические 
образы как бы слились в игре одного мгновения, где припоминания, туман-
ные ассоциации образуют новое образно-поэтическое единство:

В воздухе тянулась золотая паутина. / ​Волосы ее, оттененные черным, чуть 
светились на вечерней заре. Закат становил ся бледно-грустен и золотисто-
атласен: гасло золотое, сияющее вино, пролитое на горизонте. / ​Точно его 
разводили водой [там же, 269].

Для Белого здесь (как, впрочем, и во всей «Симфонии») уже не важна по-
следовательность событий и мыслей героев, их настоящего «теперь», при-
поминаний давно бывшего или констатаций не давно прошедшего. Крайне 
не регулярная ритмика текста придает ходу времени искомую не опреде-
ленность, в итоге намекающую нам на то, что за спутанными временны`ми 
реалиями здесь-бытия, сокрыта еще и иная — ​«ноуменальная», как сказал бы 
Вяч. Иванов, — ​реальность, не подвластная мерам онтологического времени, 
полностью подчиненного структурным законам «орнаментальной» прозы.

Однако Ницше усмотрел бы в такой повествовательной манере не что 
иное, как типично декадентский стиль. «Чем характеризует ся всякий ли-
тературный décadence? — ​спрашивает он своего читателя. — ​Тем, что целое 
уже не проникнуто более жизнью. Слово становит ся суверенным и выпры-
гивает из предложения, предложение выдает ся вперед и затемняет смысл 
страницы, страница получает жизнь за счет целого — ​целое уже не являет ся 
больше целым. Но вот что являет ся образом и подобием для всякого стиля 
décadence: всякий раз анархия атомов, дисгрегация воли, “свобода инди-
видума”» [47, 538]. Если с этим согласить ся, то черты декадентского стиля 
присутствуют не только у Белого, но и у Скрябина.

Параллель с игрой ритмов в «орнаментальных» сочинений Скрябина 
кажет ся очевидной. Она может быть дополнена кратким рядом других при-
меров, в которых последования переменчивых настроений, выраженных 
в странностях музы кального «синтаксиса», кажут ся столь же «алогичны-
ми», как сочетания не сочетаемого в прозе Белого.
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Контрастная, «разбитая» большими паузами динамика f — ​pp в пределах 
трех тактов (т. 33–35) в Поэме ор. 52 № 1, как и целотактовые паузы в за-
ключительных тактах «Ласки в танце» ор. 57 № 2, нарушающие стройные 
рифмы фактурных узоров пьес, могут воспринимать ся как многоточия, как 
беззвучные «эквиваленты текста», словно указывающие на «не возмож-
ность» дальнейшего истончения чувства, угасающего в осколках началь-
ного мотива. Многократные возвращения к звуковым «пробелам» в Поэме-
ноктюрне ор. 61, «разбивающим» линейную связность не подготовленными 
динамическими контрастами, также провоцируют слушательское ощуще-
ние «не адекватности» музы кального синтаксиса. Большие динамические 
подъемы лучистых звучностей (de plus en plus radieux — ​molto cresc. — ​forte), 
резко и «алогично» прерываемых полетными  бликами piano в Десятой со-
нате (т. 148–158), или (в этой же сонате) — ​длительное разрастание динами-
ческого накала от piano к fortissimo, столь же резко прерванное тишайшим 
окрыленным трепетом (pp, frémissant, ailé) осколочных блесток (крутой 
поворот музы кального действия усугублен активным темповым сдвигом: 
Piu vivo после Allegro; т. 294–307 и далее). В этих и множестве других при-
мерах можно говорить о своеобразных инверсиях музы кального времени, 
а в более широком понимании — ​о принципиально новой организации му-
зы кально-формальных структур, обращающих ожидаемое в «странности» 
не ожиданного.

К таким «странностям» Скрябин испытывал особое пристрастие. В ком-
ментарии к эпизоду Molto meno vivo (т. 87–109) в Девятой сонате, он говорил 
Сабанееву о «любопытном изменении настроения и ощущения во время 
одной фразы» (курсив Сабанеева. — ​В. Ч.) [49, 162]. Речь шла о действитель-
но «странной» встречности «чистых и прозрачных» (pur, limpide) интона-
ций, моментально трансформируемых в «коварно-обманчивую, ядовитую 
изнеженную ласку» (perfide, une douceur caressante et empoisonnée; т. 95 
и далее). «Это — ​скачок настроения, как в музыке бывает скачок, движение 
не по ступеням. Так и в плане самих эмоций может быть движение не по 
ступеням. …совсем новое есть в этом скачке!» (курсив Сабанеева. — ​В. Ч.) 
[там же, 163]. Об аналогичных конфликтных и не подготовленных модуля-
циях настроений (Скрябин называл их «мистическими ощущениями») он 
говорил в связи с «Прометеем»: в цифре 25 партитуры фигурируют следую-
щие друг за другом ремарки «с душераздирающим криком» — ​«не ожиданно 
очень не жно» (dechirant, comme un cri — ​subitement tres doux). Тот же прием 
контрастного столкновения мы найдем в Прелюдии ор. 74 № 3 (forte, comme 
un cri — ​piano subito; т. 4–5), в Восьмой сонате, где перелом настроения во 
второй теме (в эпизоде Tragique, на стыке т. 100–101) автор комментировал: 
«Трагическое… а из не го рождает ся такая растворенность… сразу…» (пунк
туация сохранена Сабанеевым. — ​В. Ч.) [там же, 295].

Разве не подготовленные контрасты, паузы, прерывающие музы каль-
ный ток, резкие столкновения переменчивых образов-мигов, «скачки на-
строений» в сочинениях Скрябина не являют ся музы кальными аналогами 
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смещений смысловых последований рифм и фраз в поэзии и прозе Белого? 
И разве это не та «система символов», в которой Белый — ​вопреки инерт-
ной текучести «горизонтального времени» и традиционно понимаемой 
линейной связности — ​слышал иные голоса, отражающие в символист-
ских пространствах Вечного «разные стороны единого»? Именно: не метр, 
а ритм являет ся медиатором «душевных волнений», когда очевидные смыс-
лы насыщают ся дополнительными — ​а в символистском значении о с н о в-
н ы м и — эмоци ональными обертонами. Они определяют особую пластику 
едва уловимых или явных ускорений и длиннот «межстрочного» смысла 
в словесности Белого, сжатий и рассредоточений музы кального времени 
у Скрябина; даже в не временны`х искусствах эмоци ональная нюансиров-
ка настроений отмечена своеобразной «полиритмией» композиционных 
пустот и сгущений (например, в ряде живописных циклов Чюрлёниса, 
имитирующих гибкую и переменчивую пульсацию музы кальных ритмов) 
или «безритмием» пейзажа, служащего фоном для потаенных душевных 
движений образов (смысловые контрапункты остановленного времени 
и ускользающих мигов бытия на полотнах В. Борисова-Мусатова явились 
бы тут выразительным примером).

Да, здесь можно было бы подробнее остановить ся на декадентских 
мотивах в литературе Белого, музыке Скрябина, живо писи Борисова-Му-
сатова — ​к чему есть не мало оснований. Но наша цель иная: нам важнее 
сказать о рождении принципиально нового для послеромантической по-
этики понятия ф о р м о о б р а з у ю щ е г о р и т м а,  когда его активность от 
жизни деталей до структурирования композиционного целого управляет 
художественным временем и — ​говоря шире — ​становит ся одним из узловых 
средств символистского смыслообразования.

Мгновение — ​Пространство — ​Вечность

Но скрябинская концепция устремляет ся дальше — ​к амбивалентности 
музы кальных времени и пространства, к идее трансформации быстро-
проходящих мгновений в пространство Вечности. По представлениям 
Скрябина, «мгновенья прошлого и будущего рядом. Смешаны предчувствия 
и воспоминания, ужасы и радости»; «Глубокая Вечность и бесконечное 
пространство есть построение вокруг божественного экстаза, есть его 
излучение — ​момент, излучающий Вечность» (курсив мой. — ​В. Ч.) [54, 159].

Ощутить себя «в ином пространстве, поглотившем время и движение, — ​
в пространстве, как чистом субстрате красочно-переливающих ся форм» 
(Вяч. Иванов) [32, 153] — ​вот это-то и апологизировал символизм. О «власти 
мгновений» как «проводников Вечности» размышлял Белый [13, 303]. Сим-
волами головокружительно летящей Вечности он видел геометрические 
фигуры линии, круга, спирали, не сущие «вечную смену мгновений и жизнь 
во мгновении». Для не го ощущение «безвременности в миге» равновелико 
«свету соединения мгновенья с Вечностью. Этот свет наполняет все про-
странство» [10, 203–209]. О «Вечном, брызнувшем алмазным дождем молний 
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и радуг в наше текущее мгновение», писал и Бальмонт: «На циферблате но-
чей и дней не избежно должно быть движение, — ​замечал поэт. — ​Но фило-
софия мгновенья не есть философия земного маятника. Звон мгновенья… 
из области надземных звонов». Миссия художника — ​в том, чтобы замкнуть 
«живую игру мига, свет, отсвет, пересветы мгновенья, в не рукотворную 
оправу Вечности» [2; 3, 207–208]. Мысль Ницше, услышь он подобный сим-
волистский пафос, язвительно парировала бы: «Будем идеалистами! — ​Это 
если не самое умное, то все же самое мудрое, что мы можем сделать. Чтобы 
возвышать людей, надо быть самому возвышенным. Будем парить над обла-
ками, будем взывать к бесконечному, обставим себя великими символами!» 
[47, 537].

Что ж, надо признать: поэзия Бальмонта просто-таки овеяна «велики-
ми символами» этих мигов, мгновений, моментальностей, парящих в про-
странствах Вечности:

Я чувствую какие-то прозрачные пространства, 
Далеко в беспредельности, свободной от всего… 

Он устремлен За пределы предельного, / ​К безднам светлой Безбрежно-
сти!; Вглубь ускользающей дали...

Он парит В  прозрачных пространствах Эфира; В  пространствах 
безмерных:

Горящий атом, я лечу 
​В пространствах — ​сердцу лишь известных, 
<...> 
​Сверканье блесток молодых, 
​Огни для атомов мятежных, 
​Что мчат ся, так же, как и я, 
​В туманной мгле пустынь безбрежных, 
​В бездонных сферах Бытия.

Он вслушивает ся в звучания гаснущего звона, всматривает ся в распро-
стертость далеких пространств, в тайно пись не бес, где стал вырастать 
в вышину не босклон,

И взорам открылось при свете зарниц, 
Что в не бе есть тайны, но не т в не м границ…

Он зрит За далями новые дали и слышит новое эхо:
Кто услышал тайный ропот Вечности, 
​Для того беззвучен мир земной, 
​Чья душа коснулась бесконечности, 
​Тот навек проник ся тишиной.

Мне открылось, что Времени не т, 
​Что не движны узоры планет.

«Я отдаюсь мгновенью, и оно мне снова и снова открывает свежие по-
ляны», — ​писал Бальмонт в своем дневнике [3, 207].
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Мгновенье красоты 
​Бездонно по значенью;

Все, на чем печать мгновенья, 
​Брызжет светом откровенья…

Для не го Вечность мгновения — ​миг красоты14.
Каждый из этих поэтических образов мог бы стать эпиграфом ко мно-

гим и многим сочинениям Скрябина. Как чередования «мгновений», паря-
щих в акустическом пространстве, воспринимают ся процессы «надземных 
звонов» в его музыке. Мы словно погружены в  с о - с т о я н и я «мигов», 
выросших в вечность; тембрально окрашенные вертикали заполняют ся 
объемными звучаниями, обертоновыми отзвуками, далекими смутными 
эхо… Линейная нарративность музы кальных «сюжетов» в его поздних со-
чинениях элиминирует ся или, по крайней мере, утрачивает свою длящую ся 
протяженность и связность. Это ведь не предполагала и пианистическая 
ткань «послепрометеевского» скрябинского стиля, образованная преи-
мущественно из кратких и ломких тем и их эмбрионов — ​интонационных 
«мигов красоты».

На «редукцию мелоса», на дискретность «замкнутых в себе образов… 
кратких, мгновенных» и отсутствие «причинной связи между прошедшим 
и настоящим» во фрагментированных формах поздних сочинений Скряби-
на обращали внимание еще его современники. Так, по мнению Н. Брюсо-
вой, строения форм Скрябина «есть чистая периодичность, только длящая 
мотив орнамента», что делает не актуальными и условными «классические» 
формы с их связями между частями целого («исход», «вывод», «модуля-
ционные ходы» и т. д.) [24, 66–67]. Сабанеев, в свою очередь, фиксирует 
внимание на том, что Скрябин «отбрасывает старые гармонии, старые ме-
лодические формы», образ скрябинского мелоса — ​это скорее «зигзаг на 
фоне чередующих ся колоритов» [51, 23, 173]15. О новых приемах музы каль-
ного языка рассуждает и В. Каратыгин: «Принципы звуковой мозаики… тем 
полнее, чем менее скованы они цепями благонамеренно-академических 
“задержаний”, разрешений и последований, чем свободнее тяготеют друг 
к другу разрозненные музы кальные атомы на основе одного лишь внутрен-
него “химического” сродства аккордов, мотивов и т ональностей…» [35, 35].

Однако ни Сабанеев, ни Брюсова, ни Каратыгин не связывали эти черты 
новой стилистики с символистской поэтикой. Более проницательны заклю-
чения Белого, касающие ся универсалий символизма: «Если символ — ​окно 

14  Использованы поэтические фрагменты из стихотворений Бальмонта «Безвет
рие» «В безбрежности», «В пространствах эфира», «Звезда пустыни», «Прости!», 
«Снежные цветы», «Немолчные хвалы», «Зов», «Жизнь».

15  Как писал Сабанеев, «…для не го [Скрябина. — ​В. Ч.] смена гармоний часто была 
именно сменою тембров, переливами красок музыки, в которых он упускал или вре-
менно переставал интересовать ся мелодической стихией» [51, 173].
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в Вечность, то система символов не может казать ся не прерывной… Это ряд 
прерывных образов, раскрывающих разные стороны единого» (курсив Бе-
лого. — ​В. Ч.) [19, 176]. Такая «прерывность образов» характерна для «орна-
ментальной» прозы самого Белого, для декоративного — ​«мозаичного», как 
определяли современники, — ​стиля позднего Врубеля; но едва ли Белый 
подразумевал здесь и Скрябина. А между тем новации поэтики Скряби-
на имели самое не посредственное отношение к той «системе символов», 
о которой размышлял Андрей Белый. Подобно Малларме, который «рас-
правлял ся с горизонтальным временем, инвертируя синтаксис, останав-
ливая или смещая последования поэтического мгновения» [6, 349], Белый 
совершал прорыв к новым — ​символистским — ​измерениям словесной вы-
разительности, а Скрябин — ​выразительности музы кальной.

Эффекты сонорной пространственности не подчинены у Скрябина 
прихотям психологически-витального комфорта; он жертвует очевидной 
прямизной «жизненного переживания», устремляясь к абстрактным, пусть 
и субъективно понимаемым, законам вселенской тектоники. Мастер ар-
хитектурных интуиций, Скрябин как никто из композиторов его време-
ни владел техникой построений этих космистских звуковых пространств. 
Обвитое змеящими ся силуэтами, хрупкими рельефами, сжатое и разъятое, 
элегантно стиснутое снопами линий, клубящее ся теснотой не зримых воз-
душных струй или же рассредоточенное в расточительно свободных пу-
стотах — ​это именно «пространство», данное как созерцание красоты в ее 
остановленном миге.

Когда автор исполнял «Гирлянды» op. 73 № 1, он (по свидетельству Са-
банеева) представлял себе «хрустально-кристальные и в то же время радуж-
ные образования, которые росли, группировались и, тонкие и эфемерные, 
хрупкие и “стеклянные” рвались и бились, чтобы вновь расти и возникать» 
[49, 296]. Но ведь так можно было бы сказать и о многих других скрябинских 
«малых мистериях», в которых кристалличные пространственные струк-
туры как бы заданы игрой «бьющих ся», вновь возникающих элементов 
пианистической ткани. Ажурность фортепианной фактуры, где вертика-
ли и горизонтали образуют абсолютный синтез, создает ауру ирреальной 
бесплотности звучащих пространств в Поэме-ноктюрне, в «Гирляндах», 
«Желании», «Хрупкости», в Поэмах ор. 69, ор. 71…

Фантастическая аура пространственных моментальностей — ​повто-
ряющих ся, гаснущих, но и устремленных к сферическим центрам «кос-
мических» вертикалей — ​слышна и в авторском исполнении «Желания» 
op. 57 № 1. Характерно, что при подходе к кульминации пьесы (в т. 9–11) 
Скрябин делает большое accelerando (т. 12): линейное время как бы сво-
рачивает ся в пространственный «свиток» обертонового аккорда, охваты-
вающего четыре октавы. Прозрачность ткани «Гирлянд» соткана из раз-
розненных тембров, вспыхивающих и мгновенно угасающих интонаций, 
создающих завораживающую атмосферу. У нас на слуху возникают все 
новые и новые кристаллические образования. Мозаичные тембры, ломкая 
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артикуляционность, быстрая сменность или застывшие «стояния» изыскан-
ных гармоний словно подчинены ценности момента, множества моментов, 
пребывающих в пространственной статике целого — ​в вертикалях чистой 
поэзии. Моментные последования и переходы от одного краткого сегмента 
формы к другому, от одного состояния к его инверсии как бы уравнива-
ют их, сообщает им амбивалентные смысловые значения. Это именно те 
мгновения, которые «обесценивают одновременно и прошлое и будущее» 
[6, 350]. Игры скрябинских космических искр и их одномоментных отбле-
сков, их пересечений и исчезновений в прозрачных пространствах фактуры 
напоминают нам о замечательном образе «бриллиантовых узоров созвез-
дий» у Андрея Белого: «…золотые точки зажигают ся в не бесах; зажига-
ют ся, сгорают в эфирно-воздушных складках земной фаты. Зажигают ся, 
тухнут — ​и летят, и летят прочь от земли сквозь бездонные страны не бытия, 
чтобы снова через миллионы лет загореть ся» [19, 175].

По сути, речь здесь должна идти о времени-пространстве, или о п р о -
с т р а н с т в л е н н о м времени, которое не считает ся с реальным — ​одно-
мерным — ​временем жизненного потока. Г. Башляр, анализируя поэзию 
Малларме, называет этот феномен «по э т и че с к и м в р е ме не м», которое 
умеет порождать «эхо до звука и отречение вместе с признанием» [6, 349]. 
Но у Скрябина эти «отречения» столь кратки, что могут быть выражены 
едва ли не в симультанных гармонических — ​именно пространственных — ​
с ближениях, в утонченных и «странных» динамических контрастах «эха до 
звука». Пространственность — ​единственное, что сообщает этим не бесным 
росчеркам и осколкам объятость целостности.

В поэтике Скрябина звуковая пространственность — ​это еще и  с и м в о л 
д а л е й,  у х од я щ и х в   б е с к о н е ч н о с т ь г о р и з о н т о в,  за которыми — ​
как мыслили символисты — ​сокрыты сакраментальные тайны иномирного 
бытия. Идея Дальнего у Скрябина выражает себя в сопоставлениях явствен-
ных, «здешних» звучаний и их инобытия в отголосках, призвуках, свое
образных сонорных эхо.

Эффект, который присутствует у Скрябина особенно часто, — ​это о т -
р а ж е н н ы е з в у ч а н и я.  Ими преисполнены Шестая, Девятая и особенно 
Седьмая сонаты. Но уже в Пятой сонате мы вовлечены в захватывающий 
процесс экспрессивно изогнутых пространств и асимметричных конструк-
ций с их крутыми и часто не ожиданно резкими переходами от экстатич-
ной императивности временных мощных устремлений к тихой искристости 
«обездвиженных» дальних миров, от рельефнейших контрастов взрывчатой 
и обжигающей стихии forte, fortissimo до созерцательно-ласкающих отзву-
ков эха.

Рельефные мелодические рисунки и их «отраженные» трансформа-
ции в  регистровых, динамических, других фактурных преображениях 
не сут в себе смысловой подтекст д в о е м и р и я,  даже разъятости дольнего 
и горнего миров. Например, тема «дремлющей святыни», как ее называл 
Скрябин, в Девятой сонате (т. 39–42) и ее смысловые трансформации от 
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удаленной бесплотности эфирного эха (ppp; т. 43–46) до устрашающе  близ-
кой колокольной яви в кульминации (Alla marcia, forte pesante).

Седьмая соната фактически в ся построена на эхо-эффектах. «Эти ко-
локольные гармонии в Седьмой сонате были теми самыми “к не бу подве-
шенными» колоколами”, — ​вспоминал Сабанеев о скрябинской интерпрета-
ции. — ​Он очень любил эти колокольные отзвуки, звучавшие под его руками 
как бы в двух планах,  близком и удаленном, так что не все звуки гармонии 
были равно сильны, а часть звучала ярко и реально, другая была отзвуком, 
как бы ответом первой» [49, 157]. Но такая двуплановость характерна не 
только в упомянутом кульминационном эпизоде сонаты (т. 323–341). От-
даленные звучания не бесной не ги (céleste volupté), искристость струящих ся 
и окрыленных фигураций (etincelant; ondoyant; ailé), причем, как прави-
ло, в окраске pp и ppp, образуют не престанные смысловые контрапункты 
отраженных планов «верхней бездны» с мощно звучащим сатанинским 
образом мрачного величия и всевластия (sombre majesté; impérieux), при-
нявшим о бличие в раскатах грома, сверканиях молний (comme des éclairs; 
foudroyant), «растущих звонах» и в венчающем инфернальную макабру ко-
локольном набате, завершающим ся двадцатипятизвучным (!) обертоновым 
аккордом fortissimo — ​«нижняя бездна» охватила весь пространственный 
универсум. Но дальше — ​только последнее эфемерное эхо, замирающее 
в ускоряющих ся взлетах и призрачных трелях исчезающей вечности…

Для Скрябина важны эти символистские манифестации двоемирия. 
Эффекты эха, рождающие ощущение не объятных пленэрных просторов 
и дальних горизонтов, становят ся едва ли не главным принципом формо-
строения и — ​что важнее — ​образно-смысловой драматургии, точнее — ​кан-
вы, на которой Скрябин выплетает фрагментарные намеки не коего «сю-
жета», смысл которого едва улавливает ся, лишь предчувствует ся. Один 
из таковых — ​образ падшего ангела, принимающего различные о блики от 
устрашающей личины «ангела тьмы» до обманчивой обольстительной кра-
соты «ангела света».

Многоликость врубелевских Демонов часто напоминает о себе в Седь-
мой, Девятой сонатах, но особой силы суггестии мифологема падшего ан-
гела обретает в Шестой сонате, хотя сам Скрябин здесь не предпосылает 
какой-либо программы — ​скрябинские звуковые образы воспринимают ся 
нами как тот «мир намеков, понятных сердцу, но почти всецело убегаю-
щих от возможности быть выраженными в словах» (вспомним сентенцию 
Бальмонта, приводимую нами ранее).

Обратим внимание на авторские начальные многочисленные (в Шес
той сонате, как ни в какой другой) ремарки: «странно, окрыленно» (étrange, 
ailé), затаенный пыл (chaleur contenu), таинственное дуновение (souffle 
mystérieux), ласкающая волна (onde caressante), греза и чары (la rêve, charmes; 
причем, автор часто их отождествляет в симультанном изложении), таин-
ственный зов (appel mystérieux) и ужас (l’épouvante). Именно у ж а с ста-
новит ся центрирующим и, по сути, главенствующим настроением сонаты. 
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В синтезе своем эти ремарки — ​не что иное как устойчивые знаковые сим-
волы, каждый из которых имеет свои фигурационные, интонационные, 
ритмические характеристики, но одновременно это и ключи к зашифро-
ванному таинству; не трудно понять, что это также мифемы, сопутствую-
щие образу падшего ангела.

В ся музы кальная ткань построена на этих лейт-знаках (раци ональный ри-
горизм Скрябина здесь удивителен), которые в процессе музы кального раз-
вития ввергают ся в призрачную фантасмагорию заклинательного действа. 
«Крылья», «дуновения», «взвихрения», «волны», часто возникающие в раз-
ных регистрах, то воспаряют над тембровыми слитностями, то вплетают ся 
в сложные контрапункты общего фактурного рисунка; их конфигурации 
не престанно трансформируют ся (порой до не узнаваемости) в экстатично 
убыстренных stretto, в рассредоточенных мигах томления и не ги. Демони-
ческие «грезы», «зовы», «чары» обретают очертания обманчивых «ясности, 
не жности и чистоты» (la rêve prend form: clarté, douceur, pureté; т. 40–81); ласка 
эфирных волн, прозрачно-тишайшие взмахи крыльев в оперениях трелей 
парят в высях — ​и хрупкая «греза» заполняет всю синеву пространств, оку-
тывает чарами абрисы дольнего мира. Но не бесная визионерия обернет ся 
другим фантазмом: взвихренные ореолы крыльев (ailé, tourbillonnant) рас-
палят ся в молниях вспыхнувшего из тьмы внезапного ужаса — ​первого пред-
вестия вселенского катаклизма (l’épouvante surgit; т. 112–122).

Однако игры резко переменчивыми музы кальными ритмами, интенсив-
ными учащенностями метра, крутыми перепадами динамики, алогичными 
поворотами действия в целом сообщают звуковым событиям сонаты абсо-
лютную индетерминированность и полную свободу от какой бы то ни было 
«сюжетной» линейности. Моментальные сменности ракурсов словно пре-
ломляют ся в гигантской кристаллической призме вселенского простран-
ства, что лишь подчеркивает фантастичность демонических метаморфоз.

Поначалу исполненная чувственной, но затаенной пылкости (mf, avec 
une chaleur contenu; т. 11–14), главная тема, по комментарию автора, «разго-
рает ся, все больше, больше расцветает» (курсив Сабанеева. — ​В. Ч.; [49, 161]; 
она как бы материализует ся в своей сияющей победоносности (forte; joyeux, 
triumphant; т. 179–184). Но вселенский кристалл мгновенно блеснет своей 
новой гранью: снова отсветы, сполохи, дуновения — ​загадочные просветы 
иных миров; в волнах, в таинственных зовах, из мрака и шепота (sombre, 
piano, sotto voce) пробуждают ся потаенные силы (epanouissement de forces 
mystérieuses), странные очертания ангела угасают, на миг зависают над 
бездной (фермата; т. 196), чтобы полностью растворить ся в разуплотнен-
ной фактуре. Но призма Космоса вновь блеснет тонким лучом экзальти-
рованной радости (joie exaltée), и… внезапный, как излом светового луча, 
мгновенный провал в нижнюю бездну — ​это низвержение Демона, косми-
ческая катастрофа (effondrement subit)… В эпизоде, где снова «все стано-
вит ся чарой и не жностью» (tout devient charme et douceur, т. 244–296), из-
ломы крыльев, их колкие взвихрения, изогнутые линии и перекрестья волн, 
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иллюзорные грезы — ​все пребывает в далях pianissimo, ppp. Трудно уловить 
в этих не жных чарах предвестие гигантского и последнего космического 
катаклизма — ​пылкие краткие прорывы forte, mezzo forte как бы смещают 
не видимые границы между верхней и нижней бездной.

В смысловой кульминации сонаты Ужас явлен в смешении всех, теперь 
искаженных лейт-символов сонаты. Грезы, ставшие пламенными вспыш-
ками молний, затаенный мистический шелест окрыленных ниспаданий, 
зовы, теперь как удары колокола («бедовыми звонами» называл их Скря-
бин) — ​все охвачено головокружительным танцем последнего вселенского 
экстаза, раздирающего границы верхней и нижней бездн (l’épouvante surgit, 
elle se mêle á la danse délirante). В заключительных тактах, после краткой 
целотактовой люфт-паузы, лик Демона на мгновение заполнит фантасти-
ческие пространства Универсума — ​легкие взмахи его бесплотных крыльев 
сольют ся в аккордово-обертоновой вертикали Вечности…

Конечно, мы понимаем, что описательная иллюстративность в духе ли-
стовской «По прочтении Данте» принципиально далека от символистской 
эстетики, как далека она и для Скрябина. Его тонко колорированные зву-
ковые образы ажурно вспененной зыби волн, кружевных оперений кры-
льев или обжигающей колкости природных стихий — ​это символистские 
трансценденции запредельного, для которых «земные» аллюзии волн, спо-
лохов пламен, взмахов крыльев являют ся лишь метафорами космических 
катаклизмов, ввергающих в мрачные бездны и головокружительные выси 
Безбрежного. И все же нам трудно отказать ся от ассоциаций с видéниями 
врубелевских «Демонов» с их «сиянием радуг надмирных… и взорами, гроз-
ными жуткими, узревшими не сказанное» [44, 85].

Образ «Демона поверженного» (см. ил. 1 на цветной вкладке), его ги-
гантские надломленные крылья из павлиньих перьев, его лик, украшенный 
мерцающей золотисто-лиловой звездой диадемы, не отвязны — ​они словно 
су блимированы в звучания Шестой сонаты. Родственны и композицион-
ные приемы живописного и звукового полотен. Фрагментированные дета-
ли и диспропорции распластанных крыльев, образующих то острые углы 
и жесткие прямые линии, то гибкие и переплетенные между собой узорча-
тые кружева у Врубеля; капризные трансмутации крыльев, то «странных» 
(étrange) и шелестящих, то ядовито колких и молниеподобных, то утопа-
ющих в не явности тембров у Скрябина, воспринимают ся как диссонансы 
по отношению к изысканной красоте лилово-синей, золотящей ся цветовой 
гаммы полотна или гурманной утонченности общей тембровой атмосферы 
сонаты. Даже композиционно центрирующие ошеломленный «внезапный 
ужас» и сумрачное, выписанное в мертвенно-темной сгущенности колори-
та чело поверженного Демона с гневом его широко раскрытых глаз вносят 
тревожную дисгармонию в декоративное великолепие двух шедевров (см. 
ил. 2 на цветной вкладке).

Композиционные конфликты линеарных изломов, холодящих высвет-
лений и  мрачных «провалов» цвета у  Врубеля или резких вторжений 



Ил. 1. М. Врубель «Демон поверженный». 1902. Государственная Третьяковская галерея 

Иллюстрации к статье 
«"Казус Скрябин". Фортепианная поэтика Скрябина  

в контексте символистских аналогий»



Ил. 2. М. Врубель «Демон поверженный» (деталь)



Ил. 3. М. Врубель «Демон поверженный» (деталь)

Ил. 4. М. Врубель «Демон поверженный» (деталь)



Ил. 5. Подпись: М. Врубель «Демон поверженный» (деталь)

Ил. 6. М. Врубель «Демон поверженный» (деталь)



Ил. 7. Рисунок из серии «Раковина». Итальянский карандаш, уголь. 1904–1905.  
Государственная Третьяковская галерея

Ил. 8. М. Врубель. Рисунок из серии «Раковина». Итальянский карандаш, уголь. 1904–1905. 
Государственная Третьяковская галерея
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динамических «взрывов» у Скрябина привносят в атмосферу декоратив-
ного изыска их композиций яркие осколочные акценты разрушительно-
го хаоса — ​может быть, как раз и с к о м о г о «мирового лабиринта Хаоса», 
в котором «ощущает ся говор стихий, отрывки из хоров… мыслимой нами 
Вселенной» (Бальмонт) [5, 266]. Эти «прерывные образы» суть, как гово-
рил Белый, «разные стороны единого», здесь — ​демонического космогенеза, 
сплетенного из голосов Хаоса (см. ил. 3–6 на цветной вкладке).

Но важно еще раз подчеркнуть, что головокружительные взлеты, вью-
щие ся линии и ломкие зигзаги «малых мистерий» — ​это те арабесковые ву-
али, за которыми сокрыто чаемое Неизреченное. Его можно лишь предчув-
ствовать, предощутить, интуитивно уловив смутные, далекие символы, для 
которых лишь намек возможен. Упоение пылкими и сжигающими огнен-
ными светами, томлением и не гой, экстазами, излучающими Вечность, — ​
для Скрябина это именно н а м е к и,  имманентные символистской поэти-
ке. Ведь, если вспомнить, «намек» составлял едва ли не главный концепт 
символистской доктрины в теории и практике Стефана Малларме, Жана 
Мореаса, Шарля Мориса, а позже — ​у русских символистов (первенство 
здесь принадлежит Константину Бальмонту).

Пламенно-слепительная яркость сонорности, излучения и мерцания 
тембров, звуковые отблески и ореолы отраженных звучаний при всех сво-
их разных смысловых контекстах являлись знаками Запредельного, как 
его предчувствовали символисты. Для Белого это был образ метели, для 
Бальмонта — ​стихия огня, для Врубеля — ​полет падшего ангела над холодом 
горных вершин, для Скрябина — ​космогония «фантастических звучащих 
миров, которых никогда не слышало фортепиано» [51, 200]. Музыка скря-
бинских космических пространств органично входила в этот ряд, и более — ​
была в этом ряду вершинной.

Образы Космоса воплотят ся и  в  последних сочинениях Скряби-
на, но здесь скрябинский космизм предстанет уже в  иных измерениях 
«смыслоформ».

От пространственных арабесок к черной черте на белом фоне

Пожалуй, было бы верным назвать одним из главных казусов Скряби-
на его стремительную — ​за каких-то двадцать с не большим лет — ​твор-
ческую эволюцию от ранних «прошопеновских» фортепианных опусов 
1890‑х — ​начала 1900‑х годов до 60–70‑х опусов. Сегодня мы можем лишь 
помыслить о том ради кальном повороте, который намечал ся в скрябин-
ском композиторском мышлении. За пределом 14 апреля 1915 года Скрябин 
оставил загадку своего будущего стиля, о котором мы можем судит лишь 
гипотетически. Однако его протуберанцы уже ощутимы в ряде сочинений 
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1911–1914‑х годов: в Поэме-ноктюрне ор. 61, в Восьмой сонате ор. 66 (за-
вершенной, как известно, последней в плеяде сонат ор. 62, 64, 68 и 7016), 
в 70‑х опусах.

Здесь мы обозначим лишь не которые черты стилевых предвестий «бу-
дущего» Скрябина. Характерно, что в Поэме-ноктюрне ор. 61, во второй 
и четвертой Прелюдиях ор. 74 медитативность вытесняет столь излюблен-
ные Скрябиным настроения окрыленной патетики. Но даже если проры-
вы полетности, экстатики и присутствуют в «Темном пламени» ор. 73 № 2, 
в поэме «К пламени» ор. 72, в третьей и пятой Прелюдиях ор. 74, они вос-
принимают ся скорее как интеллектуальные абстракции, обусловленные 
более «геометрической» структурой форм, не жели стихией экстатических 
чувствований.

Когда Скрябин сравнивал музы кальную форму с шаром, он подразумевал 
в первую очередь идею доск ональной законченности — ​«закругленности» — ​
формальной структуры. Хорошо известно его высказывание: «Шар — ​это 
геометрический образ наибольшей завершенности» [49, 123]. Современни-
ки Скрябина обращали внимание на безукоризненность его формальной 
архитектоники, отмечая в то же время внутренние «противоположности» 
стиля композитора17. Так, по мнению В. Коломийцева, музыка Скрябина 
«не обыкновенно причудлива и в то же время алгебраично-закономерна, ее 
крайняя чувственность совмещает ся с исключительной абстрактностью» 
[42, 222]. Это верно, если подразумевать те сочинения, в которых «причуд-
ливость» и «чувственность» действительно определяли доминанту обра-
зов и настроений, — ​преимущественно миниатюры сороковых и не которые 
пьесы пятидесятых опусов. Но в последних сочинениях верх берет именно 
«исключительная абстрактность».

Вполне вероятно, что Скрябин, работая над поэмой «К пламени» (к вес-
не 1913 года уже существовали эскизы пьесы, а в 1914 поэма вместе с «Тем-
ным пламенем» и Прелюдиями ор. 74 будет издана), знал статью Андрея 
Белого «Линия, круг, спираль — ​символизма», опу бликованную осенью 
1912 года в «Трудах и днях»18. Во всяком случае, концепция Белого, ут-
верждавшего новые — ​да, именно абстрактно-геометричные — ​ориентиры 
символизма, и устремления Скрябина в сторону все большей отвлеченности 
звуковых арабесок, все большей их отдаленности от «гуманистических» 
аллюзий, имели очевидные точки пересечений. Ведь уже сам факт заметной 
редукции или даже отказа от чувственно окрашенных или ассоциируемых 

16  Восьмая соната создавалась в течение 1913 года (завершена вместе с Девятой 
к концу мая), когда уже существовали эскизы Поэмы «К пламени».

17  «Форма и стиль идеальны», — ​писал Н. Жиляев А. Станчинскому о Пятой со-
нате Скрябина; Е. Гунст о Десятой сонате: «В ся она предстает как бы высеченной из 
одного куска гранита: в не й не льзя ни убавить, ни прибавить ни единого штриха, до 
такой степени здесь все строго и логично» (цит. по [42, 163, 224]. 

18  Выпуски программного периодического издания позднего символизма были 
в личной би блиотеке Скрябина.
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с эмоци ональными движениями ремарок19 свидетельствует об определенно 
наметившей ся тенденции к выходу (как, вспомним, говорил Вяч. Иванов) 
«за ограду чувств» и передачи «не человеческих ощущений». Образ шара, 
как известно, являл ся для Скрябина еще и абсолютным геометрическим 
символом Вселенной. И именно идея шара су блимирует ся у не го в «звуч-
ности не человеческие», теперь тяготеющие к абстрактным линиям, кругам, 
спиралям — ​теперь о н и символизируют пространства фантастического 
скрябинского Универсума.

Ремарки в поэме «К пламени» призваны передать все стадии возгора-
ющей ся стихии от «темной» (sombre) ее бездвижности, пробуждающе-
го ся волнения и приглушенного ликования (une émotion nessante; une joie 
voilée) до экстатичной, бурной радостности и светоносного сияния огня 
(une joie de plus en plus tumultueuse; éclatant, lumineux). В то же время без-
укоризненно выстроенная, устремленно сквозная форма поэмы, ее лапи-
дарный динамический план от начального pianissimo до кульминационного 
и итогового fortissimo вызывают явную аналогию с Архимедовой спиралью, 
чей образ безусловно лежит и в основе экстравагантно-метафорических 
сентенций Белого. «Мы увидим круг с точкою посредине; в точке — ​сжа-
тая линия эволюции», — ​пишет он. Это «точка первого мига, где Вечность 
и время соприкоснулись... на миг». Но ведь таким «мигом» звукового про-
странства, свернутого в световой луч, могла бы быть и начальная статич-
ность «спящей» стихии в Поэме. Краткие интонации темы поначалу взаи-
модействуют в сжатых звуковых объемах, но постепенно отдельные детали 
фактуры, повторяясь, начинают как бы высвечивать друг друга; осваивают ся 
все новые и новые регистры, возникают эффекты первых вращений вос-
пламеняющих ся спиральных витков; «круголиниями» называет их Белый. 
Взвихренность спиральных прирастаний, языки пламени в разнообразных 
тремоло, охватывающих все более разгорающее ся звуковое пространство, 
и первая гармоническая вертикаль — ​органный пункт и вместе с тем ось, как 
мощное излучение не здешнего света сквозь пылающие тремолирующие 
вибрации звуковой ткани, — ​разве это не та самая «линия», что «бегает на 
расширяющих ся кругах» и увеличивает от раза к разу охват спиралевидных 
вращений — ​«развития по окружности»? Заключительные пять тактов по-
эмы — ​движение «от мгновения к Вечности», торжествующее утверждение 
спиральной галактики: огнистая линия-стрела властно пронзает все зву-
ковое пространство пьесы, весь ее диапазон от звука «ми» контроктавы до 
«до-диез» четвертой октавы — ​«мы в последнем мгновении ощущаем всю 
линию времен. <…> Небосвод, опустивший ся в землю, и земля, ушедшая 

19  Например, в Восьмой сонате практически не т былых красочных ремарок за ис-
ключением только трех: Tragique (трагично), предпосланной единственной мелоди-
чески оформленной теме сонаты, haletant (задыхаясь) и doux, languissant (с не жной 
истомой) в заключительных пяти тактах; скупые обозначения темповов и агогики даны 
традиционно на итальянском языке. Во второй Прелюдии ор. 74 это заглавные Trés 
lent, contemplatif (очень медленно, созерцательно) в начале и dim. smorzando в двух 
последних тактах.
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в не босвод, соединились в реальность Символа — ​Самого» (курсив и знаки 
препинания Белого. — ​В. Ч.) [10, 203, 204, 207, 208].

В последних сочинениях Скрябин часто обращает ся к разнообразным 
фигурам circulatio — ​своеобразным эквивалентам «шара», определяющим 
формообразующий принцип его «пространственных» композиций. По су-
ти, все средства выразительности теперь главным образом сосредоточены 
на передаче эффектов круговых вращений, то как бы предполагающих 
perpetuum mobile, то размыкающих и расширяющих эти круги в спирале-
видных движениях. В третьей Прелюдии ор. 74 идея двойной замкнутой 
циркуляции выражена в стремительном освоении динамического и реги-
стрового звукового пространства. После подъема фигураций от начального 
piano к первой вершине (т. 1–4) и лапидарного стыка forte-«выкрика», затем 
его пространственного эха (f, comme un cri — ​p, subito) начнет ся стремитель-
ный регистровый и динамический спад (т. 8–12) — ​первый круг замкнул ся. 
Второй круг повторяет предшествующий фактурный рисунок вращатель-
ного движения, но регистр не сколько снижен, темброво «сгущен». Если бы 
не резюмирующий двутакт, повторяющий — ​после люфт-паузы — ​послед-
ние пять восьмых предшествующего ниспадающего каскада и собирающий 
в аккордовый сгусток всю звуковысотную структуру пьесы, цикл круговых 
вращений мог бы повторять ся еще и еще в вихрях звуковых галактик…

По аналогичному принципу действует геометрическая фигура круга 
в пятой Прелюдии этого же опуса. Но только здесь планетарные вращения 
расширяют ся, завоевывают новые звуковысотные вершины. Гордо-воин-
ственный (fier, belliqueux) дух пьесы привел бы расширяющую ся Вселенную 
к космическому взрыву, если бы не властный жест (imperieux), останавли-
вающий вращения светил…

В «Темном пламени» фигура circulatio находит удивительное по своему 
лаконизму решение. Иллюзия повторяющих ся и стремящих ся к бесконеч-
ности круговых движений достигнута здесь фактически только ускорением 
хода музы кального времени и целеустремленной активизацией динамики. 
Геометрическая прогрессия лишь намечена в экспозиции первого инто-
национного оборота (своеобразного мотто всей пьесы) и спада триолей 
(т. 5–6) — ​это как бы концентрация огромной кинетической энергии, про-
буждающей ся в т. 19–22 и вступающей в свои права в последующей репети-
тивности начального мотто при не уклонно возрастающем темпе (presto — ​
accel. poco a poco — ​prestissimo; т. 23–42), сжимающего спираль хроноса до 
предела. Длительное ritardando (т. 43–47) возвращает нас к истоку, и на-
чинает ся новый виток экспрессивного вращения времени. После «обрыва» 
prestissimo (лакуна молчания на целотактовой паузе; т. 80) вновь в темпе 
Lento звучит мотто: perpetuum mobile могло бы возобновить ся...

Надо думать, что своего рода «геометризм» был свойствен и авторским 
исполнениям последних лет. Например, в «Желании» op. 57 № 1 (за пись 
1910 года) динамикой, интонированием Скрябин буквально высвечивает 
формально-смысловой центр одной из самых кратких своих пьес, и мы едва 
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ли не осязаем «шаровидность» целостной звуковой конструкции, выткан-
ной лучами, исходящими из этого центра.

Если (как считал Белый) «символ, извне определяемый, есть напряжен-
ный до крайности афоризм», то последние пьесы малых форм Скрябина 
обладают именно таким свойством афористичности; если символистские 
образы это — ​«эмблематическая рос пись переживаний», то лаконичный 
«геометризм» скрябинских абстрактных арабесок — ​это уже действитель-
но эмблемы, символизирующие отражения «макрокосма — ​микрокосмом» 
[11, 30, 177; 18, 111].

Скрябинское устремление к аскетизму выразительных средств позво-
ляет провести аналогию с отказом Врубеля от цветовой палитры и его 
культивацией черно-белых тонов, которая, по его убеждению, в будущем 
вытеснит живописный цвет. Как считал художник в последние годы своего 
творческого пути, «краски вовсе не нужны для передачи цвета предмета» — ​
их заменит геометризм рисунка, тех его «мельчайших планов, из которых 
создает ся в нашем воображении форма, объем предмета и цвет» [27, 222]20.

Задолго до скрябинской идеи шара Врубель в серии рисунков ракови-
ны (1905), выполненных итальянским карандашом и углем, приходит к аб-
солютной условности геометрических форм. Овальная форма раковины 
с уходящими вглубь перламутровыми переливами и цветовыми модуляция-
ми передана крайне экономными графическими средствами: округлые ли-
нии, состоящие из мелких и более крупных зигзагов, их пересечений с пря-
мыми и согнутыми пунктирными штрихами, образуют эффекты дальних 
и  близких планов объемной природной формы. Вместе с тем, более густо 
прочерченные внизу и утончающие ся к верхнему композиционному плану 
пунктиры дуговых изгибов и полукружий как бы замыкают круг, создавая 
иллюзию вращения космической сферы. Как и у Скрябина в «Темном пла-
мени», здесь графическая условность плоскостного изображения словно 
выходит в другие измерения фантастических иллюзий: перед нами та же, 
сведенная до аскетичной условности эмблема, символизирующая вечные 
вращения галактик (см. ил. 7, 8 на цветной вкладке).

Но самое загадочное сочинение из последних опусов Скрябина — ​это 
Восьмая соната. Прежние стилистические приемы — ​временны`е сжатия, 
вторжения кратких динамических подъемов и спадов (чаще как «обрывов» 
и эхо), поэтика фермат и пауз, доминирующая окраска pp и ррр — ​присут-
ствуют и здесь, но семантика их иная. Словно в сонате «з а н е б о м р а з -
д в и н у л о с ь Не б о н е б е с » (Бальмонт). И это новое Небо — ​уже самодо-
статочные чистые звуковые абстракции, лишь напоминающие о переливах 
чувств и настроений, скажем, в той же Шестой сонате. Фортепианная 
ткань, как и мелодико-гармоническая работа здесь отличают ся редкой да-
же для Скрябина прозрачностью и экономностью средств, благодаря чему 

20  «Я уверен, что будущие художники совсем забросят краски, будут только ри-
совать итальянским карандашом и углем, — ​говорил Врубель, — ​и пу блика научит ся 
в конце концов видеть в этих рисунках краски, как я теперь их вижу» [там же].
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формальная структура приобретает особую ясность. Тематический матери-
ал, как это было характерно и в предшествующих опусах, претерпевает раз-
личные фактурные трансформации, из которых сплетает ся фактически в ся 
кружевная канва сонаты. Но предельная разуплотненность фактуры стала 
предусловием для не обычно легкой графики «Неба не бес»: краткие сегмен-
ты тематизма, регулярные рефрены ниспадающих гирлянд и прозрачных 
взлетов создают бесконфликтную субтильную звуковую среду абсолютной 
бесплотности; рельефные ритмические фигуры, кажет ся, лишь н а ме к а ю т 
на экстатичный танец — ​скорее, это именно абстрактные э м б л е м ы танца. 
Особенно показательны эпизоды Presto, Prestissimo в динамке pianissimo 
с их колкой, как правило, нонлегатной фактурой (т. 300–327 и особенно 
т. 393–405, в коде сонаты): это уже не живо пись красочных тембров, а без-
укоризненно отточенная черно-белая графика детальных зигзагов, росчер-
ков, пунктиров внутри отчетливо структурированного целого. Все хрупко, 
все на грани исчезновения в этой тончайшей атмосфере рр и leggerissimo.

Поэма-ноктюрн ор. 61 — ​одна из самых «дальних» и призрачных скря-
бинских арабесок. Созданная в 1911 году, она становит ся предвестником 
настроений второй и четвертой Прелюдий ор. 74. Парящие в простран-
ствах орнаменты кратких тем, как бы пригрезивших ся во сне (comme en un 
rêve), molto rit., ведущее к ферматам (т. 2, затем т. 5), будто останавливают 
время. Спящая не га (volupté dormante) отражает ся в смутных шепотах (un 
murmure confus), зыбких тенях (ombre mouvante), в кристально-жемчуж-
ных (cristallin, perlé) воспарениях, в ниспадающих фигурах томления (avec 
langueur)… Время может пробуждать ся, становясь пылкой субстанцией чув-
ства, но Скрябин будто не хочет дать ему развития, не однократно прерывая 
этот пыл: ход времени будет не однократно «зависать» в паузах молчания. 
В дальних пространствах, окрашенных «бесколоритным» тембром ppp, 
на фоне повторяющих ся бездвижных обертоновых вертикалей напомнят 
о себе знакомые интонации и силуэты тематического материала. Они тихо 
искрят ся, почти растворяют ся в ауре окутывающих «туманных» фонов. По-
сле репризы, где повторят ся все тонко прорисованные абрисы настроений, 
в заключительных тактах ноктюрна еще раз возникнут — ​уже как последние 
отзвуки гаснущего узора — ​аккордовые обертоны и возносящие ся россыпи 
кристаллов, словно преодолевшие законы земных тяготений… И все ис-
чезнет (pp, smorz.) в истаивающем беззвучии Вечности.

Тихая мистерия продолжит ся в Прелюдии op. 74 № 2 — ​одном из по-
следних шедевров Скрябина. Не пройдем мимо ремарки contemplatif (со-
зерцательно), которую автор использует в п е р в ы е в своем богатом образ-
ном лексиконе. Любопытны авторские комментарии. Атмосферу музыки 
Скрябин сравнивает с пустыней. «Это, конечно, не пустыня физическая, 
а астральная пустыня... Это — ​высшая примиренность, белое звучание… 
В этой прелюдии такое впечатление, точно она длит ся целые века, точно 
она вечно звучит, миллионы лет» (курсив мой. — В. Ч.) [49, 313]. Музыка об 
этом — ​о безмерности времени и бесконечности иллюзорного пространства 
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без границ. Скрябин призывает к отрешенному сосредоточению, чтобы 
«вкусить молчания мысли. Сделать ся таким пустым, пустым, как будто еще 
ничего не сотворено» [там же, 244]. Монохромная динамика (не изменное 
pp на протяжении всей прелюдии), «пустынная» бездвижность времени, 
приглушенная красота монотонно-палевого — ​все как отзвук молчащей Веч-
ности, все — ​созерцание «еще не сотворенного». Тембровая обесцвечен-
ность, смутность блеклых тонов, застывающих в пустотах космического 
вакуума — ​как погруженность в ничто, как вслушивание в ничто. Окончание 
пьесы — ​полная обесплоченность звука в вездесущей тишине, не йтрально-
сти бесцветно-дальнего, в беспредельях астральной пустыни. И туманный 
росчерк вопроса, загадки, замирающей в молчащих паузах, — ​взгляд, оста-
новленный перед бесконечностью «сонорной белизны» предбытия…

Миражно обманчивый свет, отраженный от субстанций, не существу-
ющих в мире реальностей, в Поэме-ноктюрне, в Прелюдии восприни-
мают ся как слуховые онирические виде`ния. В этой красоте транса, когда 
время отсутствует, статичные звуковые картины с их орнаментально по-
вторяющей ся симметрий форм уподоблены череде зер кальных отражений: 
«Зеркало в зеркале, и они углублены еще новым зеркалом, и многократная 
зер кальность, чаруя душу безгласной музыкой, уводит ее от предельного 
к бесконечному» (Бальмонт) [4, 316–317]. Но Ницше дал бы совсем иную ха-
рактеристику скрябинским абстракциям: «не что темное, не ведомое, смут-
ное». И подобно Вагнеру, Скрябин покорял «не музыкой, а идеей» — ​ска-
зал бы автор «Казуса Вагнер». «Богатство загадок в его искусстве, его игра 
в прятки под ста символами, его полихромия идеала… это гений… в созда-
вании облаков, его гоньба, блуждание и рысканье по воздуху, его “всюду” 
и “нигде”, великие символы звучат в его искусстве из туманной дали тихим 
громом» [47, 545]. Конечно, данная, полная сарказма и остракизма ницше-
анская сентенция адресована «декаденту» Вагнеру. Как и эта: «Утончен-
ность в соединении красоты и болезни заходит здесь так далеко, что как бы 
бросает тень на прежнее искусство Вагнера: оно кажет ся слишком светлым, 
слишком здоровым. Понимаете ли вы это? Здоровье, светлость, действую-
щие как тень?» [там же, 549]. Но не суть ли это и те последние проблески 
декаданса, проступающие сквозь скрябинские астральные пустыни?.. Или 
все же «казус Скрябин» не сет в себе не что иное — ​не кие смыслы уже п о 
т у с т о р о н у д е к а д а н с а?

Теме дематериализации звука, пронизанного молчанием, Скрябин в по-
следние два года жизни уделяет особое внимание. Он не однократно возвра-
щается к мысли о «шелестящем молчании», «белом» звуке. В ряде поздних его 
сочинений (Десятая соната, Поэма-ноктюрн, Прелюдии ор. 72 № 2 и 4 и др.) 
тишина беззвучия — ​«не мая белизна», как сказал бы Бальмонт, — ​входит в му-
зы кальный континуум и, более того, определяет его смысловую доминанту.

Из комментариев Скрябина. О связующей теме в начале Allegro Десятой 
сонаты: «Здесь звук истончает ся. Эти трели — ​это дематериализация звука. 
Все окрыляет ся, все становит ся взлетом». О финале сонаты: «Музыка совсем 
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истончает ся, ее почти не т. Остает ся один дематериализованный ритм». 
«Ведь эти звуки, наверное, — ​даже не те, что звучат на фортепиано» [49, 263].

Сабанеев писал о скрябинском стиле последних сочинений как «уже 
устремляющем ся от берегов искусства»: «Музыка его словно хотела… све-
сти до минимума, до граней тонкости свое физическое отображение. <…> 
призрачные звучности наполняли его последние творения — ​словно он со-
бирал ся улететь от мира вещей»; «…это какая-то полная опрозрачненность 
музыки, это какое-то полное обесплочение ее, отмирание даже того утон-
ченного эротизма, который был у не го ранее…» [51, 31, 34; 49, 327].

Однако за феноменами дематериализации музыки, ее «минималист-
ской» эмблематичности ощутимы уже другие эстетические величины. 
Ге о м е т р и е й к о с м о г е н е з а можно назвать скрябинские раци ональ-
но выстроенные композиции, в которых лапидарная афористичность аб-
страктных эмблем встречает ся — ​вне какой-либо противоречивости — ​с от-
влеченной медитативностью состояний. И важно: в скрябинском звуковом 
Космосе м е т а ф о р и ч е с к и й я з ы к с и м в о л и з м а с т а н о в и т с я в с е 
б о л е е у с л о в н о й и  э ф е м е р н о й х у д о ж е с т в е н н о й к а т е г о р и е й .

Конечно, Скрябин был не единственным, кто ощущал новые веяния вре-
мени, когда символистские концепции творчества уже утрачивали свою 
креативную способность. Поиски выходов в автономный и самодостаточ-
ный мир художественного творения как «вещи в себе» вне каких-либо свя-
зей с миром детерминированных явлений так или иначе уже предчувствова-
лись в символистских исканиях абсолюта, скрытого за играми иллюзорных 
«арабесковых» видимостей. В  ближайшей исторической перспективе идея 
арабески как не коего «стража порога», хранящего символистскую тайну 
Неизреченного, все более устремляет ся к обретению другого статуса — ​аб -
с т р а к т н о й с а м о ц е н н о с т и .

В искусство приходит иная художественная парадигма, свободная как от 
символистской многозначности «мира вещей», так и от предметной одно-
значности данностей этого мира. Обозначая ради кальный «духовный по-
ворот» как черту времени, Василий Кандинский в 1911 году высказывает 
мысль о не преложности отказа творцов «от телесного, чтобы служить ду-
ховному» (курсив Кандинского. — ​В. Ч.) [34, 108, 116]21. Как он пишет, «жизнь 
духовная, которой часть и  одно из могучих двигателей есть искусство, 
есть движение сложное, но определенное и способное принять выраже-
ние в простой формуле: вперед и вверх. Это движение есть путь познания. 
Оно может принимать разные формы. Но всегда в основе его остает ся тот 
же внутренний смысл, та же цель» (курсив мой. — ​В. Ч.) [там же, 107–108]. 
Формула Кандинского фактически стала выражением парадигмы «н о в о й 
д у х о в н о с т и » распредмеченного искусства, свободного от диктата (сло-
вами Вяч. Иванова) «гуманизма, понятого как утверждение человеческой, 
только человеческой сферы сознания» [30, 108].

21  В России концепция Кандинского была представлена Н. Кульбиным в 1911 году; 
первые фрагменты трактата на русском языке были опу бликованы в 1914 году.
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Однако задолго до трактата Василия Кандинского и его ранних аб-
страктных «Композиций», «Импровизаций», других беспредметных кар-
тин 1910–1913 годов22, первым вестником «новой духовности» стал светоч 
французского символизма Стефан Малларме. В  последнем сочинении 
поэта «Бросок игральных костей» (1897), этого «абсолютного текста» 
(понятие автора), вербальность бескомпромиссно удалена от смысловой 
эмпирики — ​распредмеченное слово постепенно нивелирует ся, оставляя 
не заполненные пространства бумажного листа… В 1915 году Клод Дебюсси 
создает сюиту для двух фортепиано «В белом и черном», цикл Этюдов — ​
шедевры чистой музыки как самоценной игры звуковых арабесок, теперь 
свободных от какой-либо «жизненной» образности, которая еще совсем 
не давно напоминала о себе в его «Парусах», «Шагах на снегу», «Фейервер-
ке», других прелюдиях… Нефигуративные картины 1914–1917 годов раннего 
Пауля Клее («Умеренно», «С красным флагом», «Высоко сияя, стоит луна», 
«“О”, широкий формат» и др.); декоративные панно «Кувшинок» и пейза-
жи, над которыми работал Клод Моне начиная с 1918 года, где отражения 
видимостей мира в водной глади представлены, скорее, как абстрактные 
вариации и «напоминания» этих видимостей… — ​всё это знаки выходов 
в автономные художественные миры, оставившие в прошлом «отблески», 
«не явности», «туманности» символистского Неизреченного.

Но есть здесь и другой аспект «новой духовности», имеющий не по-
средственное отношение к русскому художественному феномену космизма 
раннего ХХ века. Ведь формула «вперед и вверх» означала для Кандин-
ского не только отказ от приземленности искусства как «иллюстрации» 
к жизненным реалиям, но прежде всего «создание духовной пирамиды, 
которая поднимает ся до не бес» [34, 118]. Желание преодолеть психологи-
ческую оболочку «я» и «смотреть на себя как на не бо и вести точные за писи 
восхода и захода звезд своего духа» (В. Хлебников) [57, 9]; найти путь вы-
свобождения «я», чтобы в конце концов отождествить личностное с кос-
мическим абсолютом, понять «я» как «атом тела Индивидуума Вселенной» 
(А. Белый) [17, 91, 93]; обосновать освобождение искусства от «не нужного 
груза предметности» (К. Малевич; цит. по [1, 238]) — ​эти творческие лозунги 
можно трактовать именно как метафорический образ пирамиды, устрем-
ленной в выси «чистого искусства».

«Черный квадрат» и серия других супрематических работ Малевича, 
экспонировавших ся на выставке «0,10» в 1915 году, выражали авангардную 
идею «превосходства чистой чувствительности в искусстве. <…> Предмет-
ность, как таковая, не обозначает для супрематизма решительно ничего» 
[там же, 238–239]. Вслушаем ся в слова художника: «Больше не т изображе-
ний реальности, никаких представлений идеала, ничего, кроме пустыни! 
Но эта пустыня полна духовности и беспредметной чувствительности, 

22  Кроме упомянутых работ назовем «Картину с белой каймой», «Черные штрихи I»,  
«Мечтательное», иллюстрации для книги «Звуки», «Беспредметное», «Лирику», 
«Пейзаж с красными пятнами», «Светлую картину».
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которая происходит повсюду» [там же, 238]. Именно к такой «пустыне», 
раскрепощенной от пут салонных «чувств» и «переживаний», и устрем-
лялось искусство Скрябина: оно «миллионом нитей связано с космосом, 
оно — ​космическое по самой своей природе» (Сабанеев) [52, 394].

В скрябинской игре, как и в его поздних сочинениях, правда, еще не т 
того абсолютного а-эмоци онального пуризма, который свойствен супре-
матическим — ​«сверх-живописным» — ​полотнам Малевича. В музыку это 
придет вместе с фортепианными прелюдиями и поэмами Николая Рослав-
ца, с «Формами в воздухе» и «Синтезами» Артура Лурье, «астральными» 
композициями Николая Обухова — ​но это будет уже совсем другой, «кон-
структивистский» ХХ век.

Однако не казус ли? — ​В последних «малых мистериях» Скрябина симп
томы распредмеченного, «расчеловеченного» искусства становились все бо-
лее очевидными. Это был путь к достижению простоты, чистоты и ясности  
Абсолюта, уже не имеющего ничего общего с символизмом. И парадокс 
тут в том, что новаторская концепция звука и ритма, колорита и агогики, 
времени и пространства берет начало именно в символистской поэтике 
скрябинского «сверх-фортепиано». Именно здесь был совершен тот пер-
вый демарш, который позволил выразить в сфере музы кальной выразитель-
ности не что принципиально иное в сравнении со слишком привычными 
психологическими мотивациями прошлой эпохи. Вместе с тем, эволюция 
скрябинского стиля — ​от ранней колористической изнеженности к позд-
нему графизму, от экстатичности чувств к «молчанию мысли» и медита-
тивности — ​есть не что иное, как нахождение путей к постсимволистской 
«новой духовности». Его «сверх-фортепиано» преисполнено тех тонких 
речений (уже не былого романтического «пения»), тех хрупких звучаний 
и шепотов, которые складывают новые имена, — ​вот безошибочно узнава-
емые приметы этой духовности.

Вяч. Иванов замечательно определил содержание скрябинского твор-
чества как «стройную мысль, тройную страсть, тройной пафос: 1) пафос 
выхода из граней личного, частичного, малого я — ​музы кальный транс-
цендентализм; 2) пафос вселенского… слияния в единое Я всего человече-
ства — ​или макрокосмизм (универсализм) музы кального сознания; 3) пафос 
бурного прорыва в просторы свободного иного бытия — ​вселенский транс-
формизм» [31, 116]. Вот квинтэссенция уни кального и главного скрябин-
ского казуса, за которым стоит новая формула культуры. Мог ли ее пред-
видеть автор «Казуса Вагнер», для которого альтернативой европейскому 
декадансу стала, как известно, музыка Жоржа Бизе?..

*  *  *
Как-то Скрябин высказал мысль о сложном времени, о мучительном 

кипении страстей, которое сотрясает мир, и о той будущей эпохе, когда 
«все придет к простой формуле: черная черта на белом фоне, и все станет 
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просто, совсем просто» (курсив мой. — ​В. Ч.) [38, 126]23. Даже если это суж-
дение утопично с позиций грядущих исторических событий (при ближалась 
Первая мировая война), оно, тем не менее, не сло в себе провиденциальные 
зерна, которые дадут всходы в искусстве «новой духовности» будущего — ​
беспредметное, «дегуманизированное» (как характеризовал новые тенден-
ции искусства Х. Ортега-и-Гассет) искусство станет заметным вектором 
художественной культуры вплоть до наших дней.

Интуиции Скрябина в сфере музы кального языка отозвались во мно-
гих творческих движениях ХХ века: предчувствия додекафонной техни-
ки и ультрахроматизма, фактурный минимализм (последние скрябинские 
опусы можно классифицировать как первые эталоны в  этой области), 
предвидения «спектральной музыки»… В то же время связь скрябинских 
новаций с исполнительскими тенденциями XX — ​начала XXI века весьма 
опосредована. Значительно большее влияние на ход событий в истории пи-
анизма оказало искусство Рахманинова, учтем и продолжающую ся поныне 
академическую родословную апологетов псевдоромантического пианизма. 

И последнее. Еще раз из Ницше. «Глубокое отчуждение, охлаждение, 
отрезвление от всего временного, сообразного с духом времени: и, как выс-
шее желание, око Заратустры, око, озирающее из страшной дали весь факт 
“человек” — ​видящее его под собою... Для такой цели — ​какая жертва была 
бы не соответственной? какое “самопреодоление”! какое “самоотречение”»! 
(курсив мой. — ​В. Ч.) [47, 526] — ​восклицает философ. Так Ницше видит вы-
ход в иные искомые  эмпиреи. Выход через самоотречение. Кажет ся, «Казус 
Вагнер» с ближает ся с «Казусом Скрябин», и дело вроде бы лишь в нюансах. 
Но вслушаем ся в другие слова.

В «Переписке из двух углов» Вячеслав Иванов писал Михаилу Гершен-
зону: «…есть рутина мышления и рутина совести, есть рутина восприятий, 
трафареты чувств и бесчисленных клише речений. Они подстерегают са-
мое зачатие духовных зародышей, тотчас обволакивают их и как бы в лю-
бовных объятиях увлекают на избитые пути» [33, 36]. Речь тут ведь тоже 
идет о тенетах уставшей академической культуры и ее «мертвых идолах». 
Каков же т у т выход для художника, изжившего в себе декадентствующий 
романтизм, отринувшего символизм, обретающего первые знаки мистери-
альной «новой духовности»? Как проницательно замечает по поводу по-
слевагнеровской эпохи Вяч. Иванов, выход — ​в «перерождении личности», 
это и есть «вожделенное освобождение. Умой ся ключевой водой — ​и сгори. 
Это возможно всегда, в любое утро повседневно пробуждающего ся духа» 
(курсив мой. — В. Ч.) [там же, 24]. О блик Скрябина, композитора и пиани-
ста, знаменовал именно такое освобождение.

23  В начале 1913 года К. С. Станиславский устроил прием в честь Айседоры Дункан 
и Гордона Крэга. Среди присутствующих были также Скрябин, Балтрушайтис и Алиса 
Коонен, которая в своих воспоминания приводит высказывание Скрябина на этом 
вечере.
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