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Аннотация 
Логика ощущений: о природе «живописного» в музыке Мортона Фелдмана
Статья освещает не которые аспекты проблемы, связанной с реализацией комплекса «живописного» 
в музы кальной композиции Мортона Фелдмана. Сквозь призму «логики ощущений» —  центрального 
концепта трактата Ж. Делёза «Фрэнсис Бэкон: Логика ощущения» —  рассмотрен ряд общих для му-
зыки композитора и живо писи пред ставителей аб страктного экспрессионизма моментов: параллели 
в восприятии акта творче ства и в подходе к созданию композиции, отношение к про стран ственно-
временно́му фактору, род ство элементов композиционной техники. Акцентированы суще ственные 
для композиционной риторики Фелдмана идеи: «веще ственно сть» тактильной со ставляющей,  статика 
звукового процесса, «безначально сть» атаки звука, варьированный повтор и репетитивно сть как осно-
вополагающие принципы работы со «звуковыми объектами». Формой опосредованного влияния визу-
ального искус ства на музыку Фелдмана являет ся перенесение потенциальных соответ ствий живо пи-
си во внутренние слои музы кальной композиции —  на уровень  структуры и «тек стуры» материала.

Ключевые слова: музы кальная композиция, Фелдман, живо пись, метод, звук, паттерн

Abstract
The Logic of Sensations: the Nature of the “Picturesque” in the Music of Morton Feldman
The article covers some aspects of the problem of implementing of the complex “picturesque” in the musi-
cal composition of Morton Feldman. Through the prism of the “logic of sensations” —  the central concept 
of a treatise by J. Deleuze Francis Bacon: Logique de la sensation —  several aspects common to compos-
er’s music and painting by representatives of abstract expressionism are considered: parallels in the percep-
tion of the act of creativity and in the approach to creating a composition, relation to the space-time factor, 
the relationship of a number of compositional elements technology. The ideas essential for the composition 
rhetoric of Feldman are emphasized: the “materiality” of the tactile component, the static of the sound pro-
cess, the “sourceless” of the sound, the varied repetition and repetitiveness as the fundamental principles of 
working with “sound objects”. The form of the mediated influence of visual art on Feldman’s music is the 
transfer of potential correspondences to painting in the inner layers of a musical composition —  to the lev-
el of structure and “texture” of the material.

Keywords: musical composition, Feldman, painting, method, sound, pattern
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Логика ощущений: о природе «живописного» в музыке Мортона Фелдмана

Марианна Высоцкая

ЛОГИКА ОЩУЩЕНИЙ: 
О ПРИРОДЕ «ЖИВОПИСНОГО» 
В МУЗЫКЕ МОРТОНА ФЕЛДМАНА

Чтобы увидеть, я закрываю глаза.
Поль Гоген

Я записываю, чтобы услышать.
Мортон Фелдман

Идея перекре стных связей и взаимовлияния различных видов искус ства, 
актуальная для любых и сторических эпох, в ХХ  столетии развивает ся в  сто-
рону расширения границ взаимопроникновения. Стремление выйти вовне, 
за пределы того или иного искус ства, обогатив его художе ственный потен-
циал возможно стями других видов, сочетает ся с потребно стью исследовать 
его глубинные основания, выявить имманентную специфику, проникнуть 
в суть первопричин, определяющих ведущие характери стики.

На протяжении веков взаимное притяжение, соприкосновение музы-
ки и визуальных искус ств, не когда бывших элементами синкретического 
един ства, проявилось в разнообразии форм взаимообмена, синтеза: от за-
им ствования тем и сюжетов —  к таким «пограничным» явлениям, как цвето-
музыка, графическая музыка, «визуальная партитура», сценическая компо-
зиция, мультимедийный проект. В пользу род ства искус ств свидетель ствует 
общно сть терминологии: тон, т онально сть, краска, колорит, штрих, линия, 
пятно, полоса, ритм, архитектоника —  эти термины с успехом используют ся 
применительно к обоим видам, вне зависимо сти от принадлежно сти тому 
или иному  стилю или направлению.

Уже в отдельных музы кальных опытах начала века, вдохновленных как 
глобальными идеями, так и конкретными произведениями изобразительно-
го искус ства, можно усмотреть не только попытку своего рода «перевода» 
образно сти, влекущую за собой повышение значимо сти категории живо-
писного, картинного, но и поиск аналогов языковым и композиционным 
принципам смежного искус ства. Таковы «слышимые пейзажи»1 К. Дебюсси, 

1 «Слышимые пейзажи» («Les sites auriculaires») —  такое жанрообразующее назва-
ние носит одна из пьес для двух фортепиано М. Равеля.

МАТЕРИАЛЫ НАУЧНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ  
«НОВАЯ МУЗЫКА: 50 ОТТЕНКОВ АВАНГАРДА»
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М. Регера, Б. Мартину2, звуковая графика А. Лурье3, «синтетические» тво-
рения М. К. Чюрлёниса, концепции «цветовой музыки» А. Скрябина, «цве-
товой шкалы» и «цветовых форм» как «синтеза художе ственных впечатле-
ний» И. Вышнеградского, понятие и метод Klangfarbenmelodie А. Шёнберга. 
В дальнейшем процесс с ближения двух искус ств переходит на следующий, 
более высокий и си стемный уровень, затрагивая обла сть техники,  струк-
турирования и аналитической разработки художе ственного материала, 
а также способы его репрезентации: многообразие темброкрасочных форм 
сонорики, графическая и визуальная композиция, метод «ин струменталь-
ного синтеза» (Ж. Гризе) в русле спектральной э стетики —  тому примеры.

Согласно общепринятым пред ставлениям, музыка суще ствует во вре-
мени, живо пись —  в про стран стве, и, тем не менее, категории времени 
и про стран ства опосредованно определяют характери стики обоих видов 
искус ства4, что позволяет говорить об их взаимосвязи на онтологическом 
уровне. В противовес XIX  столетию с его «литературоцентрично стью», 
«метатек стом» и и сточником «новой программно сти» музыки ХХ века  ста-
новит ся зрительное, визуально-живописное: теперь творцы заняты поис-
ком объемных «звуковых объектов» (Э. Варез), экспериментами в обла сти 
«про стран ственной музыки» (Ч. Айвз, К. Штокхаузен), геометрией рисова-
ния (Э. Браун, К. Вулф, Дж. Кейдж), созданием аудиовизуальных проектов 
(Я. Ксенакис); этот период породил плеяду композиторов с ярко выражен-
ным сине стетическим типом мироощущения —  А. Скрябина, И. Вышнеград-
ского, О. Мессиана, Дж. Крама, Э. Денисова, Д. Лигети, Т. Мюрая, К. Саа-
риахо. Неслучайно и то, что именно во второй половине ХХ века живо пись 
попадает в поле зрения философов,  становясь  стимулом появления зна-
ковых и значимых искус ствоведческих тек стов: Ж. Делёза —  о Ф. Бэконе5, 
М. Фуко —  о К. Мане, Р. Магритте, Ж. Фроманже6, Р. Барта —  о С. Твом бли 

2 Сочинения, вдохновленные гравюрами К. Хокусая, живо писью Ж.-А. Ватто, 
А. Бёк лина, фреской П. делла Франческа.

3 Фортепианная пьеса «Формы в воздухе» с посвящением П. Пикассо.
4 Имеет ся в виду, в ча стно сти, способно сть музыки к передаче про стран ствен-

ных отношений (глубины, высоты, длины и т. д.) и способно сть живо писи создавать 
пред ставление о движении объектов и последовательно сти событий. В  статье «О сце-
нической композиции», опу бликованной в альманахе «Синий всадник», В. Кандинский 
отмечает, что «любое искус ство обладает своим соб ственным языком, то е сть только 
ему присущими сред ствами. <…> Поэтому сред ства различных искус ств внешне раз-
личны. Звук, цвет, слово! По своей же внутренней сути они совершенно тожде ствен-
ны: конечная цель  стирает внешние различия и обнажает внутреннее тожде ство» ([3]; 
курсив в оригинале. —  М. В.).

5 «Logique de la sensation» (1981), при переиздании — «Francis Bacon: logique de 
la sensation» (2002), ча стично —  в «Mille Plateaux» (1980), втором томе совме стного 
с Ф. Гваттари труда «Capitalizme et schizophrénie».

6 «La peinture de Manet» (1971), «Ceci n'est pas une pipe» (1973), «La peinture 
photogénique» (1975).
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и о семиотике фотографии7, М. Хайдеггера и Ж. Деррида —  о полотне 
В. Ван Гога «Башмаки» в контек сте размышлений о сущно сти творче ства 
в целом8. Исследование художе ственного идио стиля осуще ствляет ся в гра-
ницах современного ему искус ства, с использованием философских кон-
цептов, понятий и с выходом на актуальную проблематику.

Логика ощущений —  центральный концепт трактата Делёза, обозначив-
ший главный э стетический посыл для огромного пла ста современного 
искус ства, исповедующего отказ от ratio как един ственно возможного ос-
нования творче ства. Доминанта интуитивного, ирраци онального, не ясные 
импульсы пред-чув ствования, пред-слышания, пред-видения, управляющие 
магической траекторией движения мысли, трансформируют аб стракцию 
бессознательного в звуковые или пла стические формы, порождая особый 
тип композиции. Композиции, движимой саморазвитием материи, априори 
не-концептуальной, если понимать под концепцией заранее вы строенную 
схему взаимосвязи всех элементов кон струкции. Композиции, декон стру-
ирующей общепринятые смыслы и связи, в отрицании нарратива, пред-
метно сти, изобразительно сти осуще ствляющей прорыв к изначальной 
суб станции, бесформенному «веще ству мира». Краска и звук «веще ствен-
ны» в той же  степени, что и реальные объекты, —  будучи освобождены от 
в сякой иносказательно сти, от всего внешнего по отношению к самим себе, 
они служат свидетель ством физической до стоверно сти материала и ин стру-
мента творца. Такое понимание сути акта творче ства свой ственно Мортону 
Фелдману, для которого связь с визуальным являет ся одним из оснований 
искус ства музы кальной композиции. 

«Если у вас не т друга-художника, вы —  в беде» [5, 173]9 —  эта фраза Фелд-
мана из дармштадтской лекции 1984 года может  стать отправной точкой 
любого исследования о творче стве американского композитора. На протя-
жении всей сознательной жизни он тесно общал ся с художниками, пред ста-
вителями нью-йоркской школы аб страктного экспрессионизма, чьи работы 
оказали влияние на формирование его э стетических пред ставлений, ком-
позиционного метода и  письма. В наследии композитора е сть ряд сочине-
ний, названия которых напрямую отсылают к лично стям, очевидно, наибо-
лее притягательным для не го: «For Franz Kline» (1962), «De Kooning» (1963), 
«Piano piece» (to Philip Guston) (1963), «Rothko Chapel» (1971), «For Philip 
Guston» (1984). Впрочем, живой интерес Фелдмана к обла сти изобрази-
тельного искус ства ни в коей мере не ограничивает ся озвученными по-
священиями. В тек стах его интервью, лекций, эссе фигурируют и другие 
имена, отмеченные аспектом духовного род ства,  близо стью творческих 
взглядов —  Пьеро делла Франческа, Поль Сезанн, Камиль Писарро, Клод 
Моне, Анри Матисс, Пабло Пикассо, Пауль Клее, Пит Мондриан, Джексон 

7 «Cy Twombly: Works on Paper», «The Wisdom of Art» (1979), «La chambre claire. Note 
sur la photographie» (1980).

8 «Der Ursprung des Kunstwerkes» (1935–1936), «La Verité en peinture» (1978).
9 Здесь и далее в тек сте переводы с англ. выполнены автором.
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Поллок, Роберт Раушенберг, Джаспер Джонс. Что касает ся современников, 
прежде всего Фелдману импонировало отсут ствие у них героического па-
фоса первооткрывателей, призванных переу строить мир и обще ство. Кол-
леги композитора по клубу на Восьмой улице не дискутировали о значении 
соб ственного ме ста в и стории, о «вкладе в развитие искус ства», о «тен-
денциях» и «влияниях»10. Вне организующего и направляющего дей ствия 
какой-либо художе ственной идеологии подлинно ценным признавал ся 
сам акт творче ства, запечатлевающий сиюминутно сть психических про-
цессов —  след ствие даже не впечатлений, но смутных ощущений: не изоб-
ражение, но выражение.

 Фелдман, отвергавший пред ставление о творче стве как способе перма-
нентной реализации «заготовленных» идей и предварительных замыслов, 
одновременно отрицал и не обходимо сть «сочинения по правилам». Его 
реплика в адрес пред ставителей авангарда о том, что «озабоченно сть де-
ланием чего-то по си стеме и формальным признакам <…>  стала во многих 
случаях подлинным предметом музы кальной композиции» [10, 33–34]11, сви-
детель ствует о второ степенно сти для не го момента сознательного следова-
ния той или иной композиционной технике. Неприемлемо сть приоритета 
прекомпозиционного над спонтанным, искус ственно скон струированно-
го —  над рождающим ся «здесь и сейчас» была свой ственна как ма стерам 
художе ственной аб стракции, так и коллегам Фелдмана по т. н. экспери-
ментальной школе —  композиторскому объединению во главе с Джоном 
Кейджем. Их  не приятие сложивших ся и апробированных практикой за-
конов кон струирования формы, техник  письма, и стории искус ства в целом 
обусловило наличие точек соприкосновения в сущно стных основаниях 
творче ства: можно вспомнить здесь и метод случайных дей ствий, подраз-
умевающий произвольный подход к выбору элементов музы кального мате-
риала12 и напоминающий живописную технику «автоматического  письма» 
и дриппинг13 как ее разновидно сть, и способ взаимного наложения графи-
ческих партитур по типу коллажа или фотомонтажа, и намеренную не за-
вершенно сть, фрагментарно сть композиций, восходящую к самодо статоч-
но сти художнического наброска. Отвергая традиционные способы работы 
с материалом, художники разрабатывают новые технологии: Ротко, отка-
завшись от ма стихина, вручную втирает пигмент в хол ст, Ньюмен помимо 
ки стей применяет малярные принадлежно сти —  ма стерок и ножи, а Поллок, 

10 За редким исключением, каким  стало, к примеру, «манифе стное» вы ступление 
М. Ротко совме стно с А. Готлибом в «The New York Times» в 1943 году.

11 Здесь же Фелдман приводит красноречивые высказывания П. Булеза и Ф. Га стона 
по сходному вопросу: в то время как первому интересно не звучание пьесы, но только 
то, как она сделана, второй утверждает, что понимание того, как картина сделана, на-
водит на не го скуку [ibid.].

12 Это касает ся не только исполнительской свободы, но и соб ственно процесса 
композиции, нацеленного на «обнаружение» звуков, скрытых в не совершен ствах, де-
фектах бумаги (см. «Variations I» Кейджа).

13 От англ. «drip» —  капать. В живо писи —  техника разбрызгивания краски по хол сту.
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замешивая в краску песок и толченое  стекло, разбрызгивает ее ки стью или 
выливает прямо из банки. Со своей  стороны, Кейдж и Вулф раздвигают 
границы музы кальной композиции, используя в каче стве материала слу-
чайные шумы и тишину, предо ставляя исполнителям возможно сть пер-
формативных дей ствий, практически не контролируемой импровизации. 
Добавим к этому новую модель про стран ственной диспозиции: Поллок, 
разложив хол ст на полу, работает с ним в горизонтальной плоско сти, на-
подобие того как работает с партитурой за  столом композитор14; Фелдман 
в «та бличный» период творче ства, напротив, размещает бумагу в плоско сти 
вертикали, на  стене, трактуя ее в духе подрамника, ограничивающего 
про стран ство  письма15 (см. ил. 1). 

Уход от у стоявшего ся, закрепленного традицией не ограничивает ся 
сход ством внешних проявлений творческого процесса. Фелдман писал: 
«новая живо пись пробудила во мне жажду звучащего мира более не по-
сред ственного, спонтанного, физического, чем что-либо суще ствовав-
шее прежде» [5, 178]. Эти слова —  свидетель ство того значения, которое 
композитор придавал «физическому» ощущению материи искус ства 
и тактильной со ставляющей, порождающим эффект аб страктного при-
сут ствия творца в его творении —  то, что он характеризовал выражением 
«быть внутри картины» и что со ставляет важную особенно сть пла стиче-
ского  стиля «живо писи дей ствия» (action painting16) с ее мощной энерге-
тикой и почти зримой «телесной» выразительно стью. Подобная иллюзия 
пребывания в материале создает ся не  столько вслед ствие использования 

14 Подчеркивая новизну оптики и ритма беспредметной живо писи, Делёз отме-
чает: «Горизонт превратил ся в землю: оптический горизонт целиком и полно стью 
перешел в тактильную земную поверхно сть. <…> Освобождая про стран ство, не спра-
ведливо сочтенное чи сто оптическим, аб страктные экспрессиони сты на самом деле 
выявляют про стран ство всецело ручное, определяемое «плоско стью» хол ста, «не про-
зрачно стью» картины, «же стуально стью» цвета. Совсем иначе работает живо пись 
дей ствия: она переворачивает классическую субординацию, подчиняя глаз руке, на-
вязывая руку глазу и заменяя горизонт землей» [1, 112–113].

15 «Поллок размещал хол ст на полу и писал в процессе хождения вокруг не го. 
Я развешивал ли сты разграфленной бумаги на  стену; каждый ли ст заключал в себе 
одинаковую временную́ продолжительно сть и был, в сущно сти, визуальной ритми-
ческой  структурой» [8, 147].

16 Термин, характеризующий метод ряда пред ставителей аб страктного экспресси-
онизма, введен в обиход в начале 1950-х годов американским критиком Гарольдом Ро-
зенбергом. По Делёзу, «он [художник. —  М. В.] сам должен войти в картину, прежде чем 
ее начать. Картина полна на столько, что ему приходит ся протискивать ся. Тем самым 
художник сам переходит в разряд клише, вероятно сти, но именно потому, что знает, 
что хочет сделать. Спасает же его то, что он не знает, как этого до стичь, —  не знает, 
как сделать то, что он хочет сделать. Осуще ствить свою задачу он сможет не раньше, 
чем выйдет из картины. Проблема живописца не в том, как войти в картину, так как 
он уже там (это —  доживописная задача), а в том, как выйти оттуда и тем самым выйти 
из разряда клише, из обла сти вероятно стей (живописная задача). Ручные метки дают 
ему такой шанс. Именно шанс, а не уверенно сть, которая была бы лишь максимумом 
вероятно сти» ([1, 103]; курсив в оригинале. —  М. В.).
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1 М. Фелдман. Piano Piece (to Philip Guston), 1963 (фрагмент)



22

Научный вестник Московской консерватории 2019 1 (36)

Марианна Высоцкая

специфической техники, сколько благодаря мельчайшим элементам  стиля, 
крупицам, сохраняющим узнаваемо сть «почерка» ма стера, связь с напря-
женным движением его руки вкупе с ощущением фактуры поверхно сти. 
По мысли Фелдмана, таким свой ством, к примеру, обладали мазки ки стью 
у Сезанна и Мондриана, а также трассирующий след разбрызгиваемой кра-
ски у Поллока, во время заливки в сякий раз производившего «чудесный 
хореографический танец вокруг хол ста» [5, 193], —  работая над саундтреком 
к фильму Ханса Намута (Hans Namuth) о Поллоке («Jackson Pollock 51»), 
Фелдман  стремил ся к передаче виртуального «хореографического же ста» 
как музы кальной параллели к же стикуляции художника.

Для композитора аналогом «веще ственно сти» мазка, передающего дви-
жение руки, же ст, манеру  письма художника, вы ступает графический о блик 
партитуры17 и обусловленный им характер контакта исполнителя с ин стру-
ментом. Так, говоря о фортепианной пьесе 1963 года c посвящением Фили-
пу Га стону, Фелдман акцентирует особую важно сть фактора туше (touch), 
призванного транслировать физический параметр —  эфемерно сть, не весо-
мо сть ощущения карандаша в руке. В свою очередь, «подсказка», указыва-
ющая на каче ство прикосновения, содержит ся не только в динамическом 
профиле пьесы, сотканном из тихих звучно стей, но и в самой нотации, 
словно воспроизводящей особенно сти  письма Га стона —  по определе-
нию Доры Эштон (Dore Ashton), «бледной, трепещущей каллиграфии»18 
(см. пример. 1 и цвет. ил. 1).

Изве стна чув ствительно сть композитора к физическим характери стикам 
звука, его сосредоточенно сть на звуке, отношение к не му как к самодо ста-
точной и самоценной суб станции. В процессе сочинения он мог подолгу 
вслушивать ся в извлекаемый на фортепиано звук или созвучие, при этом 
почти касаясь лицом клавиш, словно используя свою  близоруко сть для 
сокращения рас стояния на пути к «аку стической реально сти» звука. Тору 
Такэмицу вспоминал об одном из таких моментов: «он <…> писал музыку 
так, как если бы касал ся нот глазами. Когда бы я ни слышал его музыку, 
я думаю о ее тактильном (о сязательном) каче стве, о его глазах, “слышащих” 
звуки» [13, 140].

Партитуры Фелдмана не обладают каче ством визуального эквивален-
та живописной аб стракции в той  степени, в какой им обладают, к приме-
ру, графические партитуры Э. Брауна («November 1952», «December 1952» 
и многие другие). Не  стоит искать в них и прямых аналогий живопис-
ным  стилям —  даже там, где в названии содержит ся отсылка к конкретному 
художнику. То, что сам композитор не редко определяет свою музыку через 
понятие звукового же ста, дает основание для соотнесения одиночных «со-
бытий» его музыки —  отдельных звуковых взятий —  с мазками краски как 

17 В начале 1980-х композитор прямо скажет об этом: «нотация —  по меньшей мере 
для меня —  определяет  стиль пьесы» [5, 193].

18 [Ibid., 201].
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первоэлементами аб страктной живо писи19. И это то не многое, что дей стви-
тельно «лежит на поверхно сти».

Ключ к пониманию сути взаимоотношений визуального и музы каль-
ного у Фелдмана дает одно из наиболее важных высказываний компо-
зитора: «Я предпочитаю думать о своем творче стве как о суще ствующем 
между категориями. Между Временем и Про стран ством. Между живо пи-
сью и музыкой. Между кон струкцией музыки и ее поверхно стью» [7, 88]20. 
Предложенное композитором словесное новообразование inbetween-ness 
(«суще ствующее в промежутке»)21 —  не про сто термин для обозначения 
«пограничных со стояний», детерминирующих творческий процесс, но вы-
ражение э стетической позиции, художе ственного кредо. Развивая эту тему, 
Джонатан В. Бернард (Jonathan W. Bernard) вы страивает си стему парных 
категорий, фиксирующих диалектику аспектов идио стиля Фелдмана: из-
менчиво сть /   статика, атака /  затухание, продолжительно сть /  вневремен-
но сть, горизонталь /  вертикаль, поверхно сть /  глубина, завершенно сть /  от-
крыто сть, идея /  материал [5]. За каждой из этих дихотомий  стоит принцип, 
определяющий суть композиционной риторики Фелдмана, практически 
в каждой, подключив метод ассоциаций, логику ощущений, можно обна-
ружить след опосредованного влияния идей, воспринятых композитором 
от его друзей из среды художников.

Иллюзия  статики, наполненной мощью чи стого вибрирующего цвета 
и пронизанной эмоци ональным напряжением репрезентации не пред ста-
вимого, —  это то, что восхищало Фелдмана в «живо писи дей ствия». Вы-
свобождение  стихии цвета —  первоэлемента живо писи —  тема «живо писи 
цветового поля» (color field painting): zip-paintings Ньюмена22 и «хромати-
ческих аб стракций» Ротко, чреватого динамичным прорывом покоя бе-
лых и черных картин Раушенберга. Экспрессии цвета, освобожденного 
от не обходимо сти фигуративного пред ставления, соположена экспрессия 
фелдмановского звука —  наделенного само стоятельно стью «персонажа», 
в условиях аб стракции ат онально сти также освобожденного от не обходи-
мо сти быть ча стью рассказываемой «и стории». Обманчивое впечатление 
присут ствия в музыке композитора таких категорий, как функци онально сть 

19 См.  статью Т. Цареградской, анализирующую «же стовую» природу музы кальной 
композиции Фелдмана [4].

20 «Between Categories» —  название пьесы Фелдмана для восьми ин струментов и од-
ноименной  статьи (обе —  1969).

21 Впервые упоминает ся в связи с «Черной живо писью» («Black Paintings») Р. Рау-
шенберга, ознаменовавшей начало знаком ства Фелдмана с творче ством художника. 
Именно в тот период композитор «начал сочинять, имея дело с суще ствующим “меж-
ду”: создавая смешение материала и кон струкции, слияние метода и его применения, 
концентрируясь на том, как они могут быть направлены на “то, что трудно класси-
фицировать”» [8, 147].

22 «Картины-молнии» получили свое название благодаря верти кальным полосам 
(по Ньюмену, «полоскам света»), во многом определяющим про стран ственную  струк-
туру полотен художника.
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и направленно сть развития, создает ся во многом благодаря приемам ва-
рьированного повтора: отдельных звуков, звуковых комплексов, звуковых 
секций, —  на основе использования вариационного и репетитивного ме-
тодов изложения и разработки материала. Эту периодично сть повторения 
Фелдман «разбавляет» нюансами иррегулярно сти, обращаясь к тому, что 
он называет «скрытой вариацией» (hidden variation): «не много похоже на 
прогулку по улицам Берлина —  все здания похожи, даже если это не так» 
([8, 138]; курсив в оригинале. —  М. В.). Другой актуальный принцип разруше-
ния повторно сти обозначен композитором термином «хромая симметрия» 
(crippled symmetry) —  такое название но сят пьеса для флейты, фортепиа-
но и ударных (1983) и  статья 1981 года, в которой он впервые говорит об  
увлечении искус ством  старинного ковроткаче ства. Специфические приемы 
работы с паттернами, варьирующие их звуковысотный со став и ритмиче-
скую  структуру, серии чередований и контрапунктических наложений раз-
вивают идею игры симметрии и асимметрии23, создавая своего рода «ана-
лог» техники плетения и аб стракции узоров коптских тканей, турецких 
ковров —  шедевров средневекового искус ства,  ставшего для композитора 
еще одним важнейшим визуальным импульсом к творче ству.

Ведущая идея  статики как пребывания в эмоци онально однородном 
модусе-со стоянии тесно связана для Фелдмана с процессом звукопро-
извод ства, все этапы которого —  взятие звука, его дление и е сте ственное 
затухание24 —  одинаково важны и со ставляют суть композиционного про-
цесса. По мысли композитора, момент атаки должен быть максимально 
безударным, снимающим эффект присут ствия порождающего и сточника 
(sourceless). Отсюда —  использование специфических исполнительских 
приемов, передающих идею «безначально сти» звука: игра с сурдиной, 
медленным смычком без вибрато, с использованием флажолетов, штрихов 
sul ponticello, pizzicato ( струнные), не резкая атака с последующим удержа-
нием уровня звука (духовые), пальцевая игра на ударных, мягкое безопор-
ное фортепианное туше на сплошной педали вкупе с ощущением чуть 
«плывущей» на стройки. Отсюда же —  общая драматургия  стертых граней 
и сглаженных переходов25, род ственная зримой игре сгущения и ра ство-
рения краски, не четко сти смазанных границ цветовых полей на хол стах 
Ротко, «текуче сти» форм Клайна —  художе ственному эффекту, во многом 
обязанному своим происхождением технике не посред ственного крашения 

23 Подробный анализ пьесы содержит ся в диссертационном исследовании А. Ля-
ховой —  в ча стно сти, на материале звуковысотных и ритмических  структур автор рас-
сматривает описанные Фелдманом специфические приемы метроритмической работы: 
паузирование в начале такта, использование удлиняющих длительно сти точек и раз-
мещение вокруг звучащего такта пу стых тактов разных размеров [2, 94–113].

24 «Атака звука не являет ся его характером. Фактически мы слышим атаку, а не звук. 
Однако затухание, этот уходящий пейзаж, именно он выражает суть нашего слуша-
ния —  скорее, удаление звука, не жели его при ближение к нам» [12, 25].

25 «Я лю блю, чтобы моя живо пись не много “просачивалась”» [5, 182].
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по не загрунтованной основе, обнажающей  структуру хол ста, а через не е —  
«физическую» природу акта творче ства.

Звук, раскрывающий свою полноту лишь на пороге не уловимого сме-
щения из аку стической реально сти в обла сть виртуальной, за порог слы-
шимо сти, —  по мнению Фелдмана, та же мысль актуальна и в отношении 
живо писи Поллока и Га стона, которая начинает «работать» в момент, 
когда созерцающий картину покидает ее, обретая тем самым подлинный 
«аб страктный опыт»: «<…> ощущение, что то, что вы видите, приходит не 
от увиденного, —  специфика всех работ Га стона» [9, 39].

Атака звука в музыке Фелдмана ответ ственна за целый ряд важных про-
цессов: от выявления тембровой идентификации —  до порождения  структу-
ры композиции [4]. Рассмотрение этого фактора вводит в круг обсуждаемых 
проблем категорию времени, регламентирующую как момент «прожива-
ния» отдельного звука, так и длительно сть опуса в целом. Фелдман гово-
рит о своих сочинениях как о «временных́ хол стах», которые он более или 
менее «грунтует» музы кальной «краской», —  при этом оговаривая  стремле-
ние «позволить Времени в большей  степени быть, не жели трактовать его 
как элемент композиции» [7, 88, 85]26. Фактор протяженно сти реализует 
дорогую композитору идею «живописного времени» (painterly time) ком-
позиции, времени, нужного для и только ради того, чтобы о-суще ствить 
звук, позволить ему реализовать полный цикл, от зарождения до и стаива-
ния. Становление музы кальной композиции Фелдмана едва ли дает ощу-
щение движения во времени —  скорее, как на картинах художников, это 
ощущение пребывания в не м. Статика звукового процесса способ ствует 
или концентрации на слушании, когда позволено «войти» в произведе-
ние, «рассмотреть» его во всех деталях, как рассматривают следы ки сти 
художника при при ближении к хол сту, или возникновению особого эмо-
ци онального со стояния, рода духовной про страции, когда теряешь ощу-
щение центра и от страняешь ся от ча стно стей внешнего мира, чтобы потом 
внезапно увидеть их в цело стно сти, —  так с большого рас стояния охваты-
вают ся единым взглядом полотна Мондриана. Сверхпродолжительно сть 
поздних сочинений Фелдмана, по соб ственному признанию автора, «пси-
хологически не приспособленных для исполнения», корреспондирует фре-
сково сти аб страктного экспрессионизма —  «мультиформам», которые, по 
мысли композитора, не мешают выражению сокровенного. Он вспоминает 
сказанное Ротко: «Я пишу очень большие картины <…> именно потому что 
хочу быть очень интимным и человечным» [5, 183–184]. Эффект зрительного 
«вхождения» в большое полотно равноценен опыту слухового пребывания 
в масштабном, замкнутом на себе и тем самым изолированном от всего 
внешнего звуковом про стран стве.

26 «Я не часовщик. Мне интересно занять ся Временем в его не  структурированном 
суще ствовании» [ibid., 87].
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Лишение времени композиции векторной процессуально сти выдвига-
ет на первый план значимо сть вертикали27, у Фелдмана чаще всего соот-
носимой с понятием глубины. Верти кальный аспект «материализует ся» 
в  структуре сонорной шкалы звука, единовременно сти звуковых взятий, 
наложении паттернов, обосо бляющих звучащее обла стях паузирования. 
Звук и молчание, ноты и паузы, черное и белое «выписывают ся» компо-
зитором с той же тщательно стью, что и поля бихромных картин Клайна: 
белое —  не фон, но само стоятельная суб станция, претендент на освоение 
переднего плана. Подобно двум измерениям живописной поверхно сти 
Клайна и «по стживописной аб стракции» (post-painterly painting) Фрэнка 
Стеллы, «слуховая плоско сть» (aural plane) Фелдмана организует ся взаимо-
дей ствием звучащего и не звучащего, имеющих равную ценно сть и равные 
права пред ставлять композицию.

На вопрос о функции визуального отграничения изображаемого на кар-
тинах Бэкона Делёз отвечает так: «предотвратить тот фигуративный, ил-
лю стративный, нарративный характер, который Фигура обязательно имела 
бы, не будь она изолирована. Коль скоро у живо писи не т ни модели для 
изображения, ни и стории для рассказа, ей о стают ся два возможных пути 
уклонения от фигуративно сти: либо через аб стракцию к чи стой форме, 
либо через эк стракцию или изоляцию —  к чи стой фигурально сти» [1, 22]28. 
В таком противопо ставлении «фигурального» фигуративному во многом 
со стоит и особенно сть звукового « строитель ства» Фелдмана. Его обособ-
ленные ритмические, звуковые комплексы —  «звуковые события» —  это 
художнические «фигуры», нуждающие ся в изоляции как возможно сти 
самореализации.

Как абсолют белого содержит в себе все цвета спектра, молчание пауз 
хранит резерв звука, и в ауре тишайшей динамики фелдмановская «палит-
ра» отсвечивает многообразием пограничных со стояний звука, подобно 
живо писи Га стона в черном, белом и оттенках серого. Стремление контро-
лировать баланс звука и тишины приведет композитора к отказу от парти-
турной графики 1950-х, к уточнению нотации, ограничивающей дей ствие 
принципа индетерминизма.

Принципиальная бесконтра стно сть композиций Фелдмана с ее цепью 
почти не различимых между собой музы кальных «событий» не нарушает-
ся ничем, что можно было бы определить как вторжение: не т перепадов 
динамики, резких темповых сдвигов; единообразие ат ональной гармонии 
исключает модуляционный контра ст. Стремление создать однородную 

27 В списке сочинений Фелдмана е сть  статья и серия пьес с общим названием 
«Vertical Thougths» («Верти кальные мысли») —  для двух фортепиано, для скрипки 
и фортепиано, для сопрано и камерного ансам бля, для фортепиано соло, для сопра-
но, тубы, ударных, челе сты и скрипки (все —  1963).

28 Про стран ство пауз, звук и условный «контур» в о блике партитурной  страницы 
можно рассматривать в каче стве условных аналогов трем живописным элементам, по 
мысли Делёза, формирующим идио стиль Фр. Бэкона: заливка, Фигура и ме сто, явля-
ющее ся общей границей Фигуры и заливки.
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цветовую палитру, обнаружив при этом «идеальную характери стику звука» 
(Фелдман) —  его сонорно сть, приводит композитора к не обходимо сти ни-
велировать функцию краски ин струментального тембра, снять тембровую 
характерно сть —  он говорит о потребно сти в «звуках самих звуков», «зву-
ках, не испорченных орке стровкой»: «Мои пьесы терпят не удачу, если о них 
можно сказать: “Ах, вот тромбон, а вот валторна”. Мне нравят ся ин струмен-
ты, играющие в е сте ственной манере; они делают ся анонимными» [5, 186]. 
В условиях ансамблевой игры сред ствами не йтрализации специфической 
окраски тембра  становят ся такие приемы, как не резко сть атак, размыто сть 
наслаиваемых друг на друга в ступлений (при этом каждое очередное про-
исходит на фоне угасания предыдущего), исполнение не типичных фигур 
и пассажей, не отчетливо сть реги стровой позиции при «нулевом» уровне 
динамики и «выпрямленном» балансе звучно сти. Различия между тембрами 
минимизируют ся, смыслом использования ин струментов  становит ся ар-
тикуляция музы кальной мысли без ее интерпретации. Намеренная « стер-
то сть» орке стровки ряда ансамблевых пьес Фелдмана сродни иллюзорной 
обезличенно сти «Erased De Kooning Drawing» («Стертого рисунка де Ку-
нинга») Раушенберга, в реально сти сохраняющего грани уничтоженного 
авторского изображения, ча сть которого была нанесена с помощью чернил 
(см. пример 2 и цвет. ил. 2).

2 М. Фелдман. «For Franz Kline» для сопрано, скрипки, виолончели,  
 валторны, колоколов и фортепиано, 1962 (фрагмент)
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Характеризуя  стили стику своих композиций, Фелдман использует тер-
мин «плоская поверхно сть» [6, 231], покрывая этим определением ком-
плекс  стилевых идиом, исключающих понятие контра ста в любом из его 
проявлений —  таких, как однородно сть материала, «выровненная» гармония, 
сглаженно сть динамического и тембрового баланса. Живописным аналогом 
фелдмановскому  письму вы ступают полотна Дж. Джонса с их рядами внеш-
не не упорядоченных знаков, про стых аб страктных паттернов, заполняющих 
единообразно заштрихованные поля. В конце 1970-х композитор адаптирует 
серийные принципы Джонса к музы кальному материалу, находя адекватную 
версию партитурной графики: партии ин струментов изолированы, каждая 
поделена на сегменты разной длины, которые, в свою очередь, или делят ся 
на секции, или бесшовным образом  стыкуют ся друг с другом. Так, в пьесе 
«Why Patterns?» («Почему паттерны?») для флейты, ударных и фортепиа-
но (1978) отсут ствие координации между партиями создает эффект рассин-
хронизированной игры —  след ствия quasi-импровизационной манеры  пись-
ма. Тот же эффект в пьесе «Two Pianos» («Два рояля», 1957) возникает, когда 
два пиани ста играют по одним и тем же нотам, в которых отсут ствует точная 
фиксация длительно стей. Впрочем, и у Джонса, и у Фелд мана обратной  сто-
роной мнимого хаоса оказывает ся не кая скрытая закономерно сть: то, что ка-
залось случайным, являет ся регулярным, детальный анализ выявляет  строго 
упорядоченную си стему организации про стейших элементов —  ряды, рота-
ционные схемы и проч.29 (см. пример 3 и цвет. ил. 3).

Метод освоения «плоской поверхно сти», тотального заполнения ее го-
могенным материалом, снимающим различия между центром и перифе-
рией,  близок специфике жанра «сплошной живо писи» (painting all-over), 
в котором цвет и линия покрывают все полотно. Именно его разрабатывали 
Джонс, Поллок, де Кунинг периода 1940-х. Сам Фелдман свидетель ствует 
в пользу этой аналогии, утверждая: «Поллока напоминает мой “сплошной” 
(allover) подход к времени-хол сту» ([8, 147]; курсив в оригинале. —  М. В.).

Аб стракция, трактуемая как отсут ствие предметной изобразительно сти, 
может быть понята и как вме стилище всех не реализованных изображений, 
возможно сть всех нарраций —  ничто, потенциально содержащее всё30. 

29 В этой связи см. указанную  статью С. Джонсона [6].
30 «Было бы ошибкой считать, что живописец работает на белой, дев ственной 

поверхно сти. Поверхно сть всегда уже виртуально заполнена всевозможными клише, 
с которыми пред стоит порвать» [1, 29]. «В голове у живописца, вокруг не го, в ма стер-
ской —  множе ство вещей. И всё, что у не го в голове или вокруг не го, уже находит ся 
на хол сте, более или менее виртуально, более или менее актуально, еще до того, как 
он при ступит к работе. Всё это присут ствует на хол сте в каче стве актуальных или 
виртуальных образов. Так что задача живописца —  не заполнить белую поверхно сть, 
а, скорее, освободить, разгре сти, расчи стить. Он не воспроизводит на хол сте объ-
ект, функционирующий как модель, но пишет поверх уже имеющих ся там образов, 
чтобы произве сти картину, дей ствие которой перевернет отношения модели и ко-
пии. <…> На хол сте, таким образом, имеет ме сто порядок равных и не равных вероят-
но стей» ([там же, 94]; курсив в оригинале. —  М. В.).
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3 М. Фелдман. «Principal Sound» для органа, 1980 (фрагмент)
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Тем мощнее эмоци ональное воздей ствие редких элементов фигуратив-
но сти —  полускрытые фактурой материала, они прора стают в «узнаваемые 
объекты», обнаруживая таящую ся за плоско стным измерением глубину: 
таковы женские фигуры —  у де Кунинга, символические предметы —  у Пол-
лока. К подобным явлениям у Фелдмана можно, в ча стно сти, отне сти то, 
что он именует «личными ссылками» (personal references) в «Rothko Chapel» 
(«Капелла Ротко», 1971): в ча стно сти, мелодию сопрано, написанную в день 
похорон Стравинского, «синагогальные звоны», а также интонируемую 
альтом модальную мелодию [11] —  по словам композитора, инкорпорируя 
ее в ат ональную ткань пьесы, он думал о фотомонтажах Раушенберга, о его 
творче стве в целом как о феномене «промежутка» на границе жизни и ис-
кус ства [8, 147] в ситуации, когда искус ство  стремит ся совпа сть с фактурой 
реального.

Тяготение к  стихийному, движимому интуицией исполнению худо-
же ственного полотна превращает творческий акт в процесс с не пред-
сказуемым результатом. Это утверждение справедливо и в отношении 
музы кальной композиции Фелдмана, вы страиваемой комбинаторикой са-
модо статочных и самоценных звукокомплексов, разворачивающей ся как 
бы импровизационно, спонтанно, вне детерминирующих и направляющих 
факторов, с тенденцией к открытой форме. Ротко  стремил ся преодолеть 
границы хол ста, закрашивая его боковины, —  Фелдман концентрирует ся 
на каждом из своих «звуковых объектов», превращая произведение в раз-
новидно сть Moment-Form [4]: «У меня не т беспокой ства по поводу того, что 
я должен о становить ся. Однако [материала] для продолжения все меньше, 
поэтому я думаю, что пьеса умирает е сте ственной смертью. Она умирает 
от  старо сти» [5, 190].

Доверие интроспекции, логике ощущений со ставляет основу и суть 
метода композитора. Перено ся потенциальные соответ ствия понятиям 
и категориям визуального с «внешней поверхно сти» музы кальной компози-
ции (имя, сюжет, программа) во внутренние слои —  на уровень  структуры, 
«тек стуры» и способа трансляции материала, —  Мортон Фелдман создает 
свою painterly composition, си стему, обладающую свой ствами объекта, рас-
положенного на границе двух искус ств.
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