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Аннотация
Брайан Фернихоу: очарование музыкального жеста
В статье рассматривается одна из ключевых композиционных категорий музыки Б. Фер-
нихоу — категория «музыкального жеста». Описывая «жест» как понятие, родствен-
ное «фигуре», композитор проводит между ними различие: фигура — статична, жест 
— динамичен. Претворение идеи жеста в произведении демонстрирует неоднознач-
ность в подходе: это и исполнительский жест, рождающий интенцию звуковой по-
следовательности, и мотивное образование, возникающее посреди фоновых фактур-
ных построений, и прием (например, glissando), выполняющий мотивную функцию.

Ключевые слова: Брайан Фернихоу, «новая сложность», 
музыкальный жест, фигура, энергия

Abstract
Brian Ferneyhough: fascination of musical gesture
The article covers one of B. Ferneyhough key concepts — the concept of musical gesture. 
The composer describes gesture as a notion inseparably associated to figure — another im-
portant concept of his compositional theory. The main difference between the two is that of 
dynamism: gesture is dynamic while figure is static. There are several forms of musical real-
ization of gesture: performer’s gesture can be the starting point for a tone row, musical ges-
ture can manifest itself both as a motivic musical event amidst the background structures and 
as a special technique (like glissando) functioning as a motive.

Keywords: Brian Ferneyhough, “new complexity”, musical gesture, figure, energy
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Брайан Фернихоу: очарование музы кального жеста
Татьяна Цареградская

БРАЙАН ФЕРНИХОУ: ОЧАРОВАНИЕ 
МУЗЫ КАЛЬНОГО ЖЕСТА

Мой отец по профессии был садовником, и хотя я не унасле-
довал эту любовь к ручному труду, я все же взял у не  го сам 
подход. Я лю блю чувствовать под пальцами «почву» и лю блю 
на блюдать рост и разветвление. В любом случае я отвергаю 
видение произведения абсолютно абстрагированного, вышед-
шего из головы Зевса [8, 416–417].

Б. Фернихоу
Брайан Фернихоу (р. 1946) — ​одна из самых заметных фигур сегодняшней му-

зы кальной культуры. Одушевленный идеей «позднего модернизма», пристально 
всматривающий ся в глубины устройства музы кальной материи, он оказал не  со-
мненное воздействие и на своих учеников (среди которых — ​ блистательная Кайя 
Саариахо), и на композиторов одного с ним поколения. Клаус Хубер, один из 
ведущих педагогов конца ХХ века, именно его избрал своим ассистентом в клас-
се композиции во Фрайбурге. Композитор Джонатан Харви, проницательный 
критик и тонкий музыкант, отмечал: «Мне кажет ся, что Фернихоу отражает со-
знание, находящее ся в самом сердце современности» [8, XI]. За этим стоит, как 
представляет ся, признание масштаба фигуры Фернихоу — ​его противоречивой, 
не  однозначной личности и огромной мощи его интеллекта. Творческий портрет 
этого автора складывает ся из множества связей с явлениями старой и новой му-
зыки. Обозначим не  которые из них.

Художественный мир

Творческая Вселенная Фернихоу чрезвычайно обширна1, и различные ее обла-
сти обладают способностью к «перекрестному опылению». Напряженно иссле-
дуя окружающее духовное пространство, композитор стремит ся к построению 
«связного взгляда», но сетует, что ему присуще не систематическое, а «катастро-
фическое» видение, влекущее за собой «не  истовую конфронтацию дискурсов, 

1  Даже если взять лишь области творческой деятельности, размах интересов поражает: 
помимо сочинения музыки, Фернихоу также являет ся автором стихотворных сочинений («Гео-
тропы», «Палимпсесты», «Синтактикон»), а также пишет картины. Это позволяет критикам 
сравнивать его с Шёнбергом.
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часто антагонистичных» [8, 415]. Правда, тут же он признает, что это не  редко 
приводит к «не  ожиданным соответствиям, молниеносным озарениям» [ibid.].

Его видение мира определяет философия постмодернизма: через трактат  
Жиля Делёза о живописце Френсисе Бэконе он постигает идею ризомы: «Как 
мне кажет ся, музы кальное произведение растет подобно коралловому рифу, 
включая или формируя осадок (sedimenting the remains) из множества микро-
скопических животных организмов. В этом смысле это действительно память 
о прошедших процессах, это не  совершенный и частичный отпечаток исходных 
композиционных предпосылок, которые более уже не  возможно точно опре-
делить» [8, 382]. Ж.  Деррида, подаривший миру концепцию деконструкции 
(которую Фернихоу постоянно применяет как в композиторской, так и в ана-
литической практике), также направляет творческий метод Фернихоу, между 
тем как Мишель Фуко, по мнению композитора, освобождает рацио от границ, 
навязанных ему эпохой Просвещения. Фернихоу говорит о самопрезентации 
в произведении через присутствие «фигуры на блюдателя», которую Фуко об-
наруживает еще в литературе XVIII века.

Многие произведения Фернихоу хранят следы обращения к философским 
вопросам — ​сам композитор указывает на Четвертый струнный квартет, в кото-
ром запечатлен опыт деконструкции Джексоном Маклоу текстов Эзры Паунда, 
а «Синтактикон» (литературное произведение композитора2) посвящен нома-
дической проблеме — ​детерриториализации духа, описанной у Делёза и Гваттари 
в книге «Тысяча плато».

Вальтер Беньямин — ​одна из ключевых для мышления Фернихоу фигур. 
В «мыслительной опере» (thought opera) «Shadowtime» («Время теней»; 2005) 
Беньямин выведен в качестве центрального персонажа. Постоянное обращение 
Фернихоу к идеям этого трагически погибшего не  мецкого философа мотивиро-
вано тем, что Беньямин  ближе всего подходил к ключевой для Фернихоу идее 
трансформации (или мутации) образа из одного искусства в другое, из слов — ​
в музыку, из поэзии — ​в живо пись: «Первейшей заботой Вальтера Беньямина всег-
да был момент модуляции между одним проявлением смысла и другим. В своем 
эссе “Ursprung des Deutschen Trauerspiels” он впервые раскопал <…> бесконечные 
варианты взаимосвязи между образами и концептами. <…> Через Беньямина я 
пришел к пониманию огромного мира скрытых (subcutaneous) смыслов» [8, 246].

Состояние трансформации, перехода — ​это привлекало Фернихоу и в алхи-
мии, трактаты по которой он одно время углубленно изучал3. Переход от изобра-
жения к описанию — ​этот смысл беньяминовской теории аллегории руководил 
Фернихоу в его работе над фортепианной пьесой «Lemma-Iсon-Epigram» («Лем-
ма-Символ-Сентенция»), а в пьесе для гитары «Kurze Schatten II» («Короткие 
тени II») реализовано название одной из работ Беньямина, в которой он об-
разно сравнивает «момент истины» с отсутствием теней во время нахождения 
солнца в зените.

Другой полюс философических привязанностей — ​это Людвиг Витгенштейн, 
создатель «Логико-философского трактата». Фернихоу усматривает связь между 
двумя философами: «Иногда я думаю, что если бы Витгенштейн и Беньямин 
встретились <…>, они бы восприняли друг друга как пришельцев из разных 

2  Литературное творчество Фернихоу представлено в [8].
3  «Был период в середине семидесятых, когда я сильно увлекал ся алхимическими тракта-

тами всех видов и читал Карла Юнга на этот предмет» [8, 454].
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вселенных. <…> однако даже взаимоисключающие траектории могут пересе-
кать ся и, когда Витгенштейн в конце своего трактата говорит о границах словес-
ного — ​он максимально  близок к признанию того, что истинные формы смысла 
превосходят свою вербальную оболочку» [ibid.]. Темный, не  прозрачный язык — ​
истинный двигатель духа. Гений так же не  свободен от власти языка и истории, 
как и любой другой человек. И поэтому любое исследование культуры, если оно, 
разумеет ся, стремит ся к истине, должно заглянуть в толщу языка и хаос истории 
и попытать ся увидеть действующие в их глубине силы — ​те силы, которые и по-
рождают индивидуальные произведения искусства. Именно это притягивает 
Фернихоу к «проблеме Беньямина», и жизнь, и произведения которого очень 
плотно вошли в творчество композитора. Ключевое для Беньямина понятие ау-
ры связывает ся композитором с наличием общего «сверхматериального» слоя 
качеств в стиле как носителе «духовного резонанса» в музыке.

Показательно, что средоточие интересов Фернихоу в области истории фи-
лософии — ​это позднеренессансная традиция эзотерического знания: Агриппа 
Неттесгеймский4, Джон Ди, Джордано Бруно, Роберт Фладд. В этих мистико-
философских учениях Фернихоу черпает знание о тайных связях между мате-
риями и стихиями: «В искусстве столько параллелей со всем этим» [8, 454].

Среди наиболее сильно воздействовавших на Фернихоу художественных 
феноменов — ​живо пись и архитектура позднего итальянского барокко, что  
отразилось в огромном монументальном цикле «Carceri d’invenzioni» («Вооб-
ражаемые темницы»), на создание которого его подвигли гравюры Джамбатти-
сты Пиранези. В описании М. Юрсенар эти рисунки обретают мрачную мощь: 
«Хрупкие переходы, подъемные мосты, парящие в воздухе, которые почти по-
всеместно ду блируют галереи и каменные лестницы, — ​они кажут ся соответству-
ющими стремлению бросить в водоворот пространства все возможные изгибы 
и параллели. Этот замкнутый в себе мир математически бесконечен» [17, 144]. 
Такое «совмещение не  совместимого» становит ся не  иссякаемым источником 
творческой энергии композитора. Замкнутый в себе опыт как бы превозмогает 
свои границы, преступает предел и вырывает ся во внешний мир. Именно это 
Фернихоу считает соответствующим высказыванию Делёза об «удержании сил»: 
«В искусстве — ​как в живо писи, так и в музыке — ​не воспроизводят и не изобре-
тают формы, но обуздывают силы (forces)»5.

Несмотря на то, что историческая живо пись вызывает у Фернихоу желание 
обращать ся к не  й снова и снова, композитор не избегает и современности: вне-
музы кальным импульсом произведения «Земля — ​это человек» для оркестра 
стало полотно Роберто Мата, чилийского сюрреалиста и друга Андре Бретона. 
Композитор заимствовал из картины и название произведения. Движущей силой 
снова стала любимая идея Фернихоу — ​энергия преобразования смысла в про-
цессе смены формы.

Пристрастия Фернихоу в области музыки достаточно специфичны. Центр 
притяжения — ​«сложные стили», как исторические, так и современные. Нежная 
привязанность к позднему итальянскому барокко сказалась, помимо сверхцик-
ла «Carceri d’invenzioni» («Воображаемые темницы»), в увлечении творчеством 
Джованни Габриэли: «Важно его распределение веса, его чувство баланса, его 

4  Агриппа — ​одна из фигур, вдохновивших Гёте на создание трагедии «Фауст».
5  Эта цитата из Делёза предваряет одну из теоретических статей Фернихоу «Форма — ​фи-

гура — ​стиль: промежуточная оценка» [8, 21].
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безупречное ощущение времени. Кроме указанного, ощущение тактильности 
пространства. Чувствуешь, что его музыка — ​прекрасный образец “восходящей” 
композиторской экспрессии (в противоположность “нисходящей” экспрессии 
кого-нибудь типа Хиндемита» [8, 205]. Сходные чувства вызывает музыка Мон-
теверди («Вечерня»): «Исключительное удовольствие от игры архитектурными 
массами и маньеристская интенсивность каждой детали» [ibid.]. Композитором, 
который воздействовал на не  го «не  известно почему», Фернихоу называет Томаса 
Таллиса; однако и другая английская хоровая музыка XIV–XV веков (начиная 
с Данстейбла) являет ся объектом его интереса.

Хотя в целом Фернихоу не видит для себя большой привлекательности в эпо-
хе Просвещения, он все же выделяет Гайдна, особенно его ораторию «Сотворе-
ние мира». Главным фактором этой музыки ему представляет ся изобилие воз-
можностей, стоящих за музы кальным материалом и средствами композиции: 
«професси ональный контроль и богатство порождающего потенциала остались 
ведущими идеалами для меня» [8, 337].

Музыка ХХ века имела достаточно ограниченное влияние: «Варез — ​вот кто 
был первым современным композитором из тех, о ком я живо вспоминаю. Его 
музыка поразила меня своей честностью — ​ясная, без всяких увиливаний. Загадка 
органической структуры, прорывавшей ся сквозь сияние чистых инструменталь-
ных красок, производила глубокое впечатление своей живой трехмерностью и ди-
намичной двойственностью» [ibid., 204]. Но раньше всего Фернихоу был увлечен 
Сибелиусом: «Сейчас мне кажет ся, что меня захватило его безошибочное чувство 
формы <…>, особенно в поздних сочинениях — ​симфониях. Он превосходно по-
нимал, как нужно “уравновесить весы” нарастающей плотности фактурных ри-
сунков длительной задержкой появления аккорда <…>. Слишком многое в Сибе-
лиусе поражает меня, поскольку напоминает алхимическую фильтрацию внешне 
не  сопоставимых процессуальных приемов через преобразующее ви`дение его 
уни кального стиля» [ibid., 205]. Затем был Веберн: «Его ранние сочинения имели 
обширное влияние на мое понимание музы кальной экспрессии и ее потенциала» 
[ibid.]. Старшие современники Фернихоу вызывают у не  го смешанные чувства: 
«Относительно Булеза и Штокхаузена: я не могу ценить их в полном объеме как 
представителей систематической креативности <…>. Хотя я восхищаюсь в Шток-
хаузене общим подходом к композиции как к чему-то открытому <…>, я не могу 
принять его уход от конкретности континуума <…> западного сознания» [ibid., 
206]. «Партитуры, производящие на меня глубокое впечатление, — ​это не  истовые 
ранние вещи Булеза — ​прежде всего флейтовая сонатина и Вторая фортепиан-
ная соната <…>, они в одно и то же время герметично закрыты и по-взрывному 
напористы. И по сей день уважаю не  которые ранние пьесы Берио — ​такие, как 

“Tempi concertati”, — ​а также “Kontra-Punkte” Штокхаузена» [ibid.]. Можно видеть, 
что музы кальные пристрастия Фернихоу весьма своеобразны, не  банальны, и му-
зыку он ценит с позиций экспрессии и чувства времени.

Фернихоу в пейзаже новейшей музыки 
Общеизвестно, что Фернихоу занимает нишу, за которой закрепилось на-

звание «новая сложность»6. Этот термин, хотя и сильно упрощает смысл твор- 

6  Термин «new complexity» принадлежит австралийскому музыковеду Р. Тупу.
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чества7 композитора, тем не менее, весьма эффективен для понимания рас-
становки сил в  современной академической музыке. В  новейшей музы каль-
ной историографии он создает не  что вроде системы координат: «новая слож-
ность» — ​«старая сложность», «новая сложность» — ​«новая простота», «новая 
сложность» — ​«новый романтизм».

Понятно, что «старая сложность» (возможно, более корректным было бы 
сказать «предыдущая») — ​это, по умолчанию, коррелят названию Дармштадской 
школы первых двух десятилетий8. Международные летние курсы новой музыки 
в Дармштадте, взявшие старт с 1946 года, обозначили такую высокую степень 
устремленности к совершенству музы кальной структуры, не  разрывно связанную 
с раци ональным проникновением в атомарные слои устройства музы кальной 
ткани, что возникает соблазн уподобить два почти синхронно происходивших 
процесса: познание атомарной структуры музы кального «вещества» и создание 
атомной бомбы. И то, и другое в корне изменило состояние дел как в ядерной 
физике, так и в авангардной музыке.

Булез своим не  истовым воображением создал в пятидесятые годы концеп-
цию не просто тотально-сериальной техники, но тотально-сериального про-
изведения. Это отразилось в его крупнейшем теоретическом труде «Мыслить 
музыку сегодня» [7] — ​апологии структуралистского мышления, обозначившего 
путь к эпохальному сочинению — ​«Молотку без мастера» (1954), аналитический 
разбор которого сделал Л. Ко бляков в работе «Пьер Булез: мир гармонии» [12]. 
Наверное, никогда еще композиционная техника не достигала такой степени 
сложности. Именно Булез применил многоходовые композиционные стратегии 
для формирования самой музы кальной ткани9; в конечном итоге музыка «Мо-
лотка» оказывает ся лишь малюсенькой верхушкой огромного айсберга анали-
тических схем10.

К. Штокхаузен сформировал образ современного музы кального произве-
дения как поля пересечений (Kreuzung) множества параметров, схематически 

7  Его композиторское наследие весьма объемно: им написано шесть струнных квар-
тетов, не  малое число пьес для исполнителей-солистов, для ансам бля исполнителей, опера 
«Shadowtime». Обозначим пунктиром основные достижения Фернихоу-композитора:

70-е годы — ​«Cassandra Dream Song» («Песнь Кассандры во сне») для флейты соло, «Transit» 
(«Транзит») для во кального и инструментального ансамблей, «Time and Motion Study» («Ис-
следование времени и движения») — ​II (для виолончели соло) и III (для хора a capella), «Unity 
Capsule» («Оболочка единства») для флейты соло.

80-е годы — ​«Funerailles» («Траурное шествие») для струнного септета и арфы, Второй 
струнный квартет, «Lemma-Icon-Epigram» для фортепиано, «Carceri d’invenzione» («Вообра-
жаемые темницы») — ​семичастный цикл, сочетающий сольные и ансамблевые номера.

90-е — ​Четвертый струнный квартет, «Bone Alphabet» («Костяной алфавит») для ударных 
соло, «On Stellar Magnitudes» («О звездных величинах») для меццо-сопрано и пяти инструмен-
тов, «Algebrah» («Алгебра») для гобоя и девяти струнных, «Unsichtbare Farben» («Невидимые 
цвета») для скрипки соло.

8  Существуют и  другие трактовки: так, в  обширном труде П.  Гриффитса «Современ-
ная музыка и после» [11] раздел «Old complexities» включает не только Булеза, Штокхаузена,  
Ноно, Л. Берио, но и других «героев-интеллектуалов»: Э. Картера, Я. Ксенакиса, Х. Бертуисла.

9  То, каким образом из исходной серии выводит ся Булезом текст произведения, могло бы 
быть названо деривацией (см. [4]).

10  О специфической сложности композиционного метода П. Булеза в «Молотке без мас
тера» см. также [6].
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образующих огромные многоуровневые системы11. Из его теоретических идей 
особый резонанс имела концепция единого поля параметров, порождающего 
как звуковысотность, так и ритм на основе колебательного процесса.

Это наследие «прежней сложности» Брайан Фернихоу воспринял в полном 
объеме, но в ином ракурсе. Если Булез и Штокхаузен строили сложнейшие па-
раметрические расчеты с целью абстрагировать музыку от человеческого фак-
тора, стремясь видеть в не  й продукт «гармонии сфер»12, то Фернихоу тем же 
путем идет назад к экспрессии, видя в «атомизации» музыки путь к созданию 
музы кального «гумуса». Общностью «новой» и «старой сложности» остают ся 
сферы звуковысотности и ритма, реализуемых в замысловатых конфигурациях 
двенадцатитоновых последований и специфически-асимметричных ритмичес
ких рисунков.

«Новая сложность» и  «новая простота» образуют комплементарную па-
ру понятий: как идейный слой, так и средства находят ся в противоположных 
участках композиционного «поля». Исходным пунктом кардинальных различий 
стала идеология — ​видение мира у Пярта и Тавенера обусловлено гармоничным 
образом мироздания с его ясными и определенными космическими контура-
ми; ви`дение Фернихоу всегда драматично-напряженное и чревато бесконечной 
многоуровневой игрой хаотических и организующих факторов.

Звуковысотность в условиях «новой простоты» (или, как иногда это направ-
ление трактуют англоамериканские исследователи, «сакрального минимализ-
ма») — ​это чистая диатоника, иногда (как у Тавенера) с примесью архаичных 
звучаний «старой хроматики» (античного хроматического тетрахорда с увели-
ченной секундой), не  редко с ограниченным применением диссонансов; «новая 
сложность» никогда не входит в эту область звучаний. Ритмика композиторов 
«новой простоты» (прежде всего Пярта) для современного уха даже проще, чем 
cantus planus средневековой монодии: ее «воспринимаемость» коренит ся скорее 
в упрощенных моделях разрядной ритмики Фукса, чем в тонких мензуральных 
или модусных законах. Ритмика в музыке «новой сложности» не только опи-
рает ся на провозглашенный нововенцами принцип «музы кальной прозы», но 
и выходит за пределы расчетных математических ритмических конструкций то-
тальной сериальности (устрашающе подробно продемонстрированных Булезом 
в известной статье «Раскрытие системы» [2, 20–24]).

11  Как указывает С. Савенко, требования Штокхаузена были весьма ради кальны: «Для 
всей музы кальной ткани должен существовать единый закон организации. Таково требова-
ние современной “ситуации ремесла” (так называет ся одна из статей Штокхаузена): достичь 
максимальной упорядоченности и проконтролированности всех элементов музы кального про-
изведения. Это качество понимает ся Штокхаузеном как эстетически безусловно позитивное, 
как идеал. “Очевидно, сегодня укрепляет ся представление об универсальном порядке и одно-
временно развивает ся потребность наделить каждый звук совершенно определенным смыслом, 
а именно, осознать музыку как модель не  коей всеохватной ‘глобальной’ структуры, в которую 
все втягивает ся” <…>. Целью опытов этого времени Штокхаузену видит ся создание “глобаль-
ной структуры”, охватывающей все элементы композиции и своим логическим совершенством 
доставляющей эстетическое удовлетворение» [5] (источник цитаты Штокхаузена: [14, 45]).

12  Симптоматично высказывание К. Штокхаузена: «В Дармштадте, в 1951, на Летних кур-
сах новой музыки французский критик поставил за пись с “Четырьмя ритмическими этюдами” 
Мессиана. Один из этюдов называл ся “Лад длительностей и интенсивностей” <…>, и совер-
шенно новый мир открыл ся мне — ​внутренний мир — ​в слушании этой “музыки звукоточек”, 
этой “музыки звезд”, как я это тогда называл» [16, 241].
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Брайан Фернихоу: очарование музы кального жеста

Отношение к «новому романтизму», олицетворяемому для Фернихоу име-
нами не  мецких композиторов В. Рима, фон Бозе, фон Швайница, складывает ся, 
возможно, не столь ради кально в плане музы кально-выразительных средств, но 
очень напряженно в поле музы кальной идеологии: именно в не  мецких «новых 
романтиках» Фернихоу видит главный объект критики. Его протест направлен 
главным образом против упрощенного понимания исторических процессов; он 
находит, что такого рода включенность в музы кальную историю лишает компо-
зиторское видение силы и глубины. Чем решительнее воспроизводит ся образ 
старого, тем он слабее: возвращение к «школьным» формам (фуге, вариациям 
и т. п.) на фоне экспрессивного материала делает музыку «грубой и глупой». 
Фернихоу видит в этом «ложную прямоту». Его зона эстетического идеала — ​
сложный, многосоставный мир, в котором сплетают ся многочисленные концеп-
ты и образы, как музы кального, так и внемузы кального происхождения.

К пониманию жеста

То, что делает композитора действительно «зеркалом своей эпохи», — ​это та 
самая «презумпция не  уверенности», которая характеризует сознание постмо-
дерна. Не-ясность и не-уверенность как главные движущие силы его эстетики 
становят ся во главу угла всего творчества; каждое сочинение становит ся в ре-
зультате полем исследования, попыткой «дойти до сути», совладать со стихией 
времени и звука. Нет никаких готовых решений; есть лишь не  которые общие 
принципы. В основании своего творчества Фернихоу видит то, что можно было 
бы назвать «борьбой со стихиями»; снова вспомним слова Делёза: «В искусстве — ​
как в живо писи, так и в музыке — ​не воспроизводят и не изобретают формы, но 
обуздывают силы» [8, 21]. Влияние Делёза ощутимо в высказываниях Фернихоу: 
«многое в моем “внутреннем диалоге” вращает ся вокруг концептов, взятых из 
области физического мира (“энергия”, “сила”, “направленность”, “перспектива”)» 
[8, 406]. Влияние Делёза на эстетику Фернихоу стало предметом диссертации 
Л. Фитч: ей принадлежат многочисленные на блюдения о  близости мироощу-
щения Бэкона и Фернихоу: «Как и многие бэконовские фигуры, жест Фернихоу 
начинает ся с фигурной репрезентации: взглянем на то, как начинает ся цикл “Во-
ображаемые темницы”, на то, какими крайними регистрами пользует ся автор — ​
это вызывает ассоциации с границами гравюр Пиранези, с тем, как гравюра 
выламывает ся из этих границ» [10, 65].

Важнейший вывод, к которому приходит исследовательница, таков: понятия 
«жест» и «фигура» у Фернихоу соотносят ся как «тело» и «фигура» в труде Де-
лёза о Бэконе [3].

Таким образом, получает ся, что жест — ​одно из центральных понятий в си-
стеме взглядов Фернихоу. Сосредоточим ся на его характеристиках.

Определения жеста и сопряженных с ним категорий разбросаны по всему 
теоретическому наследию Фернихоу13; чаще всего встречает ся сопряжение 
«жест — ​фигура» и «жест — ​энергия». Фернихоу и не думает быть точным: «Поиск  
фиксированного определения термина “фигура”, по-моему, занятие в лучшем 
случае сомнительное. <…> фигура не существует <…> сама по себе: скорее, она 
представляет способ восприятия, категоризации и мобилизации конкретных 
жестовых конфигураций <…>. Она заключает в себе композиционные подходы, 
поскольку это именно те подходы, что <…> образуют меру, согласно которой мы 

13  На сегодня подавляющее большинство статей и интервью собрано в [8].
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в состоянии охватить континуальный дискурсивный поток. Музыка — ​не мерт-
вый материал и не абстрактная форма. И еще менее того она — ​бессмысленное 
маневрирование в равнодушной, случайной пустоте. Идея фигуры, понимае-
мая как конструктивная и целенаправленная переформулировка жеста, долж-
на проложить путь к ауре, воображаемому идеалу произведения, вступающему 
в разговор со слушателем — ​как если бы он был равноправным всепонимающим 
субъектом. Мы, композиторы, не только манипулируем материалом; он нам 
сигнализирует — ​средствами упорядоченного высвобождения и переразмеще-
ния энергий фигур, — ​чего он сам по себе хочет. А если эта концепция кажет ся 
не  уместно метафоричной — ​то что` есть музы кальный смысл (musical meaning), 
как не открытие новых перспектив в отношении постоянно мутирующего мно-
жества (имманентно музы кальных) правил игры?» [8, 41]. Из сказанного оче-
видно, что музыка, по Фернихоу, представляет собой род энергии, и что путь 
воплощения этой живой и сложноуправляемой субстанции лежит от жеста че-
рез фигуру к ауре. Еще одно объяснение: «Таким образом, не  обходимо, чтобы 
идеология целостного жеста была отвергнута в пользу такого типа компоновки 
паттернов, которая в большей степени принимает во внимание энергетический 
и трансформационный потенциал составляющих этого жеста. Это вопрос <…> 
сознательного применения категорий восприятия в отношении “послевкусия” 
жеста, поскольку именно тут, в  момент растворения, ограничительное пре-
формирование жестового материала можно освободить от энергии формы. 
Жест, чьи определяющие составные части — ​тембр, высотный контур, динамика 
и т. д. — ​проявляют тенденцию к ускользанию из этого специфического контек-
ста, с тем чтобы стать не  зависимым значимым принципом, свободно комбини-
ровать ся, “отвердеть” в последующих жестовых формах, может быть определен 
как фигура» [ibid., 26]. Если судить по этому описанию, то жест сходен в своих 
характеристиках с мотивными структурами: ему присущ индивидуальный тембр, 
динамика, звуковысотность. Его отличие состоит прежде всего в том, что он 
понимает ся как не  посредственная динамическая структура, феномен в не  пре-
рывном становлении.

То, как выражает свои мысли Фернихоу, заставляет вспоминать тютчевское 
«мысль изреченная есть ложь». Создает ся впечатление, что все его маньерист-
ские усложненные высказывания служат не прояснению смысла — ​но и не зату-
маниванию его! За ними стоит явственно прочитываемое не  верие в возможность 
словесного описания и вполне поэтому понятное желание «ходить кругами»14, 
охватывая максимально возможное число коннотаций, дающее не дефиницию, 
а скорее «ощущение» того или иного понятия — ​как он сам выражает ся, «feel». 
Это постмодернистский заход в «телесность», в «ради кальную чувствитель-
ность», парадоксальная не  ясность, служащая ясности…

14  Симптоматично, что именно эти свойства Фернихоу усматривает у Адорно! Вот его 
характеристика: «Если вы много читали Адорно, то вы увидите, что я имею в виду, — ​боль-
шинство его текстов воплощают типичные композиционные процедуры, чуждые (как может 
показать ся) связной, выстроенной аргументации. Как правило, он будет ходить вокруг темы, 
трактовать случайную идею как ключевой мотив, постоянно расширяя ее в разных направле-
ниях, применять тактику “спирали”, не доводя до центра, но постоянно пребывая в его ощу-
щении. Все это поразительно соответствует его альянсу со свободно-ат ональной практикой 
и вызывает мощное чувство синтеза свободы и исключительной строгости» [8, 455]. Именно 
так поступает и сам Фернихоу в своих текстах.
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Брайан Фернихоу: очарование музы кального жеста

Три области композиционных действий: фактура, жест, фигура

«Проясняя самому себе внутреннее действие музы кальных структур, — ​го-
ворит Фернихоу, — ​я считаю полезным очертить три фундаментальные области 
действия — ​или, по меньшей мере, три различных способа видения этих действий. 
Это: 1) фактура, 2) жест и 3) фигура» [8, 384]. Под фактурой композитор пони-
мает не  кую глобальную форму активности, характеризующую ся тем или иным 
узнаваемым фактором, — ​«медленные кластеры, например, или гетерофонное 
глиссандо. Это не  сводимый к чему-то более элементарному стохастический 
субстрат музыки и минимальное предварительное условие для дальнейшего 
дифференцирования» [ibid., 386].

Жест имеет иную природу: он «относит ся к определенному классу объектов 
или состояний через принадлежность к определенному <…> семантическому 
полю, конвенци онально установленному означаемому. По большей части мы 
ассоциируем семантику с эмоци ональными (“художественно-эмоци ональны-
ми”) состояниями <…>. Я принимаю как данность то, что продолжают суще-
ствовать различные исторически ориентированные коды, не  смотря на то что 
частично они успели лишить ся оснований, лишить ся четкости, сделать ся очень 
относительными за последнее столетие. Поверх своей “выразительной” функ-
ции жест обозначает четко видимые границы; у не  го имеют ся свойства объекта. 
Если принять эту аналогию, тут же возникают и другие: такие термины, как 
энергия, стимул, импульс, движущая сила — ​все то, что я ассоциирую со своими 
рабочими принципами [ibid., 386]. «Я не  изменно вижу, как звуковое событие опи-
сывает флуктуацию между двумя понятийными полюсами: его не  посредствен-
ным, опознаваемым, жестовым гештальтом и его ролью стартовой площадки для 
установления не  зависимых линейных траекторий для составных характеристик 
этого гештальта» [ibid., 387].

Жест как целостность, превышающая сумму частей, — ​разве не стоит за этим 
понимание его как гештальта?

Композиционный процесс

Как начинает ся композиционный процесс Фернихоу? Что являет ся для не  го 
первичным — ​видение целого, конкретная идея, не  кая звучность? Фернихоу заме-
чает, что первичным обычно бывает «активное ощущение возможности» [8, 239]. 
По сути, речь идет о множестве возможностей, и не всегда ясно, какая именно 
из них возобладает. Но в ходе творческого процесса наступает ощущение, кото-
рое композитор называет «ментальная скульптура» [ibid., 457], когда замысел уже 
получает определенную массу и внешнюю форму, его можно вращать мысленно 
и корректировать: «Таким образом, идеи “энергии”, “веса”, “массы” и “импульса” 
играют важную роль на начальных стадиях» [ibid., 239]. Другие случаи — ​это уже 
определенная внешняя идея, как в пьесе «Lemma-Icon-Epigram» или в «Time and 
Motion Study». Здесь композитор признает ся в сложностях, обычно возникающих 
при переводе абстрактной идеи в музыку.

Р. Туп во введении к анализу пьесы «Lemma-Icon-Epigram» констатирует, что 
композиционный процесс Б. Фернихоу «есть не заранее определенная тропа, 
но лабиринт, и законченное произведение в не  котором смысле являет ся слу-
чайным продуктом этого лабиринта, в том смысле, что не  т никакого заранее 
предрешенного или предопределенного результата в каждый конкретный мо-
мент композиции; каждый момент скорее есть сиюминутный ответ на данный 
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набор ограничений, и в каждом случае другие решения тоже могли бы быть» 
[15, 53]. Метафора лабиринта весьма убедительна; однако же, она порожда-
ет ряд проблем, встающих между текстом произведения и его аналитической 
реконструкцией. Действительно, следует ли считать произведение завершен-
ным в рамках опу бликованного текста, или нужно принимать во внимание тот 
«веер» решений, которые возникали у автора в пору работы над той или иной 
композицией? На этот вопрос Фернихоу, как всегда, не дает ясного ответа. Его 
отношение к фактору случайности имеет вид «динамического эквилибриума»: 
с одной стороны, он проделывает сложнейшие и пространнейшие расчеты с яв-
ной целью предопределить границы музы кального материала (звуковысотного, 
ритмического, тембрового); с другой, ему присущ своего рода либерализм: он 
с легкостью принимает ошибки (например, опечатки в опу бликованной парти-
туре) и готов считать их новым вариантом текста. Особенно специфическим 
являет ся его подход к исполняемому тексту: композитор согласен удовольство-
вать ся при близительным соответствием тому, что написано в нотах, поскольку 
его нотационные решения подчас способны шокировать исполнителей. Испол-
нитель должен подключить деконструкцию (то есть интерпретировать текст) 
и ауру. Однако простая редукция фактуры до не  коего среднестатистического 
звучания также не  возможна, не  обходим компромисс.

Несмотря на кажущую ся не  преодолимой сложность нотного текста, музы-
ка Фернихоу все же находит ся на пределе возможного в исполнении. Пределы 
возможного были им в не  котором роде рассмотрены: в семидесятые годы он 
написал три сочинения под названием «Исследование времени и движения». На-
звание имеет любопытное происхождение: в шестидесятые годы в Великобри-
тании этим словосочетанием обозначались научные эксперименты, связанные 
с измерением производственных показателей, — ​за какое время какую работу 
можно выполнить. Композитор иронически переосмыслил этот тест: то, сколько 
и каких нот можно сыграть за то или иное время, — ​стало скрытой программой 
музыки.

Почти каждое сочинение становит ся своего рода вызовом той или иной 
проблеме; так, пьеса «Kurze Schatten II» для гитары мотивирует ся желанием 
создать новый тип  письма для гитары (которая, как считает Фернихоу, не ассо-
циирует ся с «предельно сильной» игрой и глубоко драматичной подачей); сама 
пьеса вызвана к жизни исследованиями Беньямина, его идеей динамики соот-
ношения предмета и его тени.

Фернихоу известен своими огромными деривативными та блицами, где каж-
дый параметр подвергнут всестороннему обсчету. Но — ​парадоксальным об-
разом — ​он выступает против того, чтобы полностью опирать ся на алгоритм: 
«Очень интересно, до какой степени часто меня спрашивают, почему я не рас-
крываю ясные алгоритмические процессы, которые руководят всем и в ся. Это 
показывает ужасное заблуждение в отношении моей музыки. Даже если обшир-
ные расчеты были произведены, это никоим образом не исключает области при-
нятия решений, без которой результат сведет ся к нулю» [8, 457]. «Музыка есть 
интерактивный процесс, по мере того как вы ее проясняете, она говорит вам, 
что ей нужно на следующей стадии ее развития <…>. В этой симбиотической 
активности важнейшим моментом становит ся временная последовательность 
в воплощении принятых решений. Высокая степень прекомпозиционной под-
готовки пьесы не означает возможности определить заранее каждый из эле-
ментов <…>» [8, 382–383]. В продолжение своих идей Фернихоу высказывает 
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Брайан Фернихоу: очарование музы кального жеста

точку зрения, согласно которой наличие в прекомпозиционом процессе сери-
альных процедур и математических алгоритмов вовсе не приводит к результа-
ту, подобному «Структурам Iа» Булеза. Можно создать сеть упорядочивающих 
процедур, в которые будет включена не  кая доля слабой иерархизации, — ​зна-
чимые «атомы» упорядочивают ся, «как морозный рисунок на стекле» [8, 227]. 
В зависимости от выбранных типов сетей возникает возможность по-разному 
управить ся с материалом: это просто способ селекции материала из заранее 
подготовленных элементов. Можно — ​и этот путь Фернихоу отмечает как ос-
новной для себя — ​создать сеть «фильтров», и их сопротивление аморфному 
материалу даст не  обходимое напряжение, подобное пару в паровом котле. Не 
булезовская «мультипликация», а, наоборот, разделение. В этот момент наша 
воля к «процессированию» материала и его собственный потенциал вступают 
во взаимодействие и возникают «силовые линии» музыки. Подобное борение 
структуры и стихийных процессов дало основание критикам назвать Фернихоу 
«дионисийским структуралистом» [ibid.].

Но есть ли возможность конкретного сопоставления с нотным материалом? 
Что есть жест, а что — ​не-жест? Как это выглядит в нотном тексте?

Анализ эскизов к композиции «Мнемозина» для флейты соло в цикле «Во-
ображаемые темницы», проделанный Кордулой Петцольд [13], говорит о слож-
ности и многоступенчатости творческого процесса Фернихоу. В данном кон-
кретном случае композитор указывает на то, что сначала он «импровизирует» 
двенадцатитоновый ряд в соответствии с объявленным принципом: «пьеса рож-
дает ся из импровизации» (цит. по: [ibid., 26]).

1

Нелегко представить себе, как можно сымпровизировать двенадцатитоновый 
ряд, но здесь не  маловажно то, что Фернихоу пришел в композицию из исполни-
тельства, он — ​професси ональный флейтист, переигравший огромный репертуар, 
и поэтому, возможно, именно так пальцы «легли на клапаны». Привычный жест 
музыканта-исполнителя рождает последовательность звуков.

Далее Фернихоу строит инверсию данного ряда от des и транспозицию от es.

2

Эти «заготовки» затем ложат ся в основу последовательности тонов у флейты 
пикколо в очень высоком регистре. Восходящие ходы создают как бы не  сколько 
задыхающую ся последовательность фраз:

3
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Звуковысотная последовательность, «одетая» в ритмически прихотливую 
оболочку, дает первые такты партитуры:

4	 Mnemosyne, т. 1–10

Это один из самых простых примеров парадоксальной связи импровиза-
ционного импульса и последующей серийной работы. В результате возникает 
россыпь маленьких восходящих мотивов-жестов, начало каждого из них мар-
кировано знаком акцента.

Эскизы Фернихоу показывают и иной вариант организации звуковысотности: 
в другой пьесе («Supersticio») звуки исходной серии используют ся как опорные 
тоны. Общий контур звуковысотной последовательности тогда представляет 
собой рассредоточенную по тактовой сетке цепь отдельных звуков серии, во-
круг которых возможно относительно свободное (импровизационное, жесто-
вое) движение:

5

Еще один пример — ​это авторский анализ пьесы «Исследование времени 
и движения I». Он поясняет, что произведение «построено вокруг двух клю-
чевых принципов: 1) оппозиция и интеграция двух контрастных типов движе-
ния — ​один подвижный и регулярный, другой не  связный и жестовый, с широ-
кими скачками и не  предсказуемыми ритмическими рисунками; 2) применение 
в различных ролях пропорций, содержащих ся в ряде Фибоначчи (1, 1, 2, 3, 5, 8, 
13…). Сразу же эти миры вступают в не  посредственную конфронтацию. Далее 
по ходу этой девятиминутной пьесы происходит не  истовая фильтрация энергий, 
высвобождаемых через ловкость и телесную гибкость исполнителя. Так же, как 
в Театре жестокости Антонена Арто, каждая зона произведения вызывает резо-
нансы различных областей организма исполнителя / ​инструмента / ​контекста. 
Это, в моем понимании, и есть “драма в музыке”» [8, 113].

Нотный текст пьесы демонстрирует нам следующее (см. пример 6).
Здесь, на первой странице партитуры, вполне различимы названные типы 

движения. Первые две строки показывают гомогенную ритмику и звуковысот-
ность, образующую не  кий «жужжащий» фоновый рисунок. Жест — ​на третьей 
строке, он выделен паузами и отличает ся индивидуальностью: комбинаторикой 
гетерогенных элементов. Его можно уподобить «полимотивной конфигурации». 
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Такого рода примеры не  редки. Еще один можно видеть в  цикле «Kurze 
Schattеn II» для гитары соло (пример 7). В этом семичастном (по количеству 
глав в эссе Беньямина) цикле последняя пьеса представляет собой фантазию 
«в духе Пёрселла и Лоуса», где основной идеей являет ся сборный «конспект» 
из тех техник, которые применялись в предыдущих шести пьесах. Фернихоу 
высказывает ся так: «То, что можно не  медленно услышать в этой пьесе, — ​это 
столпотворение фактур и колорита, которые сменяют друг друга с огромной 
скоростью, хотя, по мере того как один раздел сменяет другой, не  истовый жест 
glissando начинает преобладать в жестовом репертуаре» [8, 150].

Следовательно, имеет ся не  кий репертуар жестов, в котором начинает преоб-
ладать glissando. Как это выглядит?

Музы кальная «поверхность» пьесы действительно крайне раздроблена: мы 
можем даже на ее последней странице насчитать не один десяток фигур, от-
деленных друг от друга или микроостановкой, или направлением движения, 
или типом штриха. Штрих glissando выполняет здесь формообразующую роль 
«рефрена». Его «жестовость» имеет и буквальный смысл: сам штрих как теле-
сное действие имеет иную природу, чем игра по струнам. Так формирует ся еле 
уловимый «прощальный» компонент звучания: оно постепенно ускользает.

Очевидно, что музы кальный жест может проявлять себя не  однозначно. В рас-
смотренных нами случаях его манифестации как имплицитны, так и эксплицит-
ны. Жест был «стартовой» интенцией в порождении двенадцатитонового ряда, 
затем его динамика обусловила мотивные структуры. В примерах из «Time and 
motion study I» и «Kurze Schatten II» жест «выступает на поверхности», составляя 
контраст мономерности и единообразию, имеет сходство с мотивом.

Техника композиции: алгоритмы и «линии силы»
Сопоставим со сказанным другое сочинение Фернихоу — ​фортепианную 

пьесу «Lemma-Icon-Epigram». Подобно «Carceri», она уходит корнями в ита-
льянское барокко. Как говорит сам композитор, «название этого сочинения 
относит ся к поэтической форме — ​эмблеме, получившей наибольшее развитие 
у итальянского литератора Альчати15 в первой половине XVI века. В общем 
употреблении термин обозначает эпиграмму, которая описывает не  что таким 
образом, что это означает еще и не  что другое. Позднейшие опыты различают 
три компонента: над пись (или adage), живописный образ и заключительную 
эпиграмму, в которой предшествующие компоненты комментируют ся или объ-
ясняют ся» [9]. В заметках к Венецианскому биеннале композитор продолжает 
это предисловие: «Три части этой структуры барочного концепта были отра-
жены в настоящей композиции и служат средством передачи моей нынешней 
идеи — ​концепции музы кальной “экспликации” <…>. Первый раздел, по своему 
характеру преимущественно линеарный, разводит [в разные стороны] практиче-
ски полностью поверхностный жест и подпокровную музы кальную стратегию, 
результируя в головокружительном центробежном полете, деконденсации ма-
териала, который утверждает себя в попытке предотвратить исчезновение сво-
их элементов за пределы дискурса. Второй раздел утверждает “эстетику воли” 

15  Джованни Андреа Альчати (Альчато; 1492–1550) — ​итальянский юрист, один из основате-
лей юридического гуманизма. Наиболее известен как автор «Книги эмблем» (лат. Emblemata, 
1531), которая породила литературный жанр эмблемы и оказала огромное влияние на культуру 
маньеризма и барокко. См. [1].



169

И
З

 И
С

ТО
Р

И
И

 западноевропейской





















 М

У
ЗЫ

К
И

 Х
Х

 В
ЕК

А 

Брайан Фернихоу: очарование музы кального жеста

7	 Kurze Schattеn II, окончание
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над изначальным статичным аккордовым материалом, который делает не  сколько 
бесплодных попыток ускользнуть за пределы, ему отведенные. Он реагирует 
как защитный панцирь, отражая свои составляющие в их собственном зеркале. 
Заключительная часть начинает ся в процессе распада второй (полиметрия) и на-
чинает стягивать вокруг отдельных позиций предыдущих секций теоретическую 
практику предыдущего: композиционно-трансформационные техники части I 
(собственно “материал”) и звукообразы (sonic identities) части II принуждены 
противостоять друг другу в коротком взрыве повторного утверждения, посте-
пенно проваливаясь в тишину» [15, 54].

Эти красочные описания скрывают за собой вполне четкую и довольно скру-
пулезную работу по выстраиванию текста. Начальные строки пьесы вскрывают 
всю толщу прекомпозиционных построений. Фернихоу лукавит, когда говорит: 
«Я просто написал ряд звуков без каких бы то ни было раздумий» [ibid., 56]. За 
композиторской мыслью внимательно проследил Ричард Туп. В эскизах музы-
ковед нашел начальные построения:

8

Туп замечает, что это построение хорошо ложит ся под пальцы. Из объясне-
ний Фернихоу можно понять, что его отношения с фортепианным  письмом не 
очень хороши, поэтому он избрал «то, что считает ся в общепринятом смысле 
слова пианистичным». Замечание о пианистичности наводит на мысль все о той 
же жестовой, телесной приспособленности руки к клавиатуре, что позволяет 
сделать Р. Тупу замечание о мускульных инстинктах Фернихоу [ibid., 57].

Далее композитор переводит начальную идею в фактурный план:

9

 A B

AB

A1

1 3 3 31 2 21 1 1
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«Систематизация инстинктов» — ​вот то, что составляет следующий этап 
работы. Сначала материал распределяет ся по регистрам, затем наступает че-
ред ритмической проработки. Начальная фаза ритмической работы демонст
рирует два характерных для Фернихоу действия: «усиление фигуры» (figural 
enhancement) и «структурирование по оси» (axiality). «Фигурное усиление» — ​это 
то, что с помощью не  сложных приемов дает изложению прерывность и не  пери-
одичность через мгновенные замедления, ускорения или паузы. «Структури-
рование по оси» дает деление ритмических групп на составляющие их части. 
Сравнивая первое и второе построение, мы замечаем как бы расшатывание из-
начально равномерной ритмической последовательности: появляют ся триоли 
внутри фигуры, затем квинтоли и более сложные подразделения.

Интересен звуковысотный контур: при наличии двенадцати звуков, построе-
ние вовсе не додекафонно. Первые два четырехзвучных сегмента представляют 
собой простую перестановку звуков; при этом второй сегмент — ​это до боли 
знакомый мотив d–es–c–h. Интервальная структура звукоряда этого мотива — ​
1–2–1 — ​очень перспективна и может легко трансформировать ся во всевозможные 
ат ональные последовательности.

Третий такт пьесы демонстрирует настоящую «сложность» композиторской 
манеры, не  смотря на свою внешнюю простоту:

10

Проследим вместе с Р. Тупом возникновение этого фрагмента.
В своих эскизах Фернихоу характеризует данное построение как «транспо-

зицию высот серии на интервалы ее же самой в ракоходе», и процесс представ-
ляет собой следующее: интервальная последовательность начальной фигуры   

                    трансформирована с помощью интервальной последователь-

ности 1–2–1–3–1 (то есть своего ракохода), но изменение касает ся не всего ряда 
в целом, а каждого интервала в отдельности. Таким образом:

— первый интервал             превращает ся в           за счет повышения 

на полтона звука c;

— второй интервал в серии — ​м. 3, и по не  посредственной логике должен полу-

чить ся ход             , но, поднятый на б. 2, он становит ся             .

Если попытать ся понять смысл этого действия, то не остает ся ничего иного, 
кроме как признать, что Фернихоу ищет способ микроварьирования своей серии, 
с тем чтобы фактура выглядела как импровизационная.

5

1
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В  т.  5 звуки начиная с  третьего дают ракоход исходной интервальной 
последовательности:

11

(1 2) 1 2 1 3 1 3 1 2 1 3 1

Это позволяет говорить о базовой серийной идее в работе с материалом. 
Несмотря на видимую «ультрасистематичность» в композиции, Фернихоу не 
признает себя систематиком и рационалистом: «Я думаю, что использование 
любого вида структуры <…> дает рамку, внутри которой можно в каждый мо-
мент осмысленно работать. <…> это состояние дел на каждый момент, и если вы 
все правильно рассчитали, то у вас остает ся достаточно свободы для абсолютно 
индивидуальных и спонтанных действий. Структуры для меня существуют не 
как источник материала; они существуют для того, чтобы ограничить условия 
композиции» (цит. по: [15, 62]). Отсюда — ​жестовый характер организации фак-
туры, «корпоральное» (то есть соответствующее физической природе рук ис-
полнителя) изложение пассажей.

В целом можно сделать вывод о том, что музы кальный жест у Фернихоу про-
являет себя многоаспектно. Он проявлял ся то как интенция в порождении две-
надцатитонового ряда, то как опора для мотивных структур, порожденных этим 
двенадцатитоновым рядом. Жест открыто заявляет себя как не  что такое, что 
«выступает на поверхности», составляет контраст мономерности и единообра-
зию. Он имеет те же характеристики, что и мотивные структуры: индивидуаль-
ный тембр, динамику, звуковысотность; он обладает формообразующей ролью. 
Отличие же — ​прежде всего в том, что он понимает ся динамически как феномен 
в не  прерывном становлении. В этом состоит не  кое очарование жеста для Фер-
нихоу: композитор все время старает ся уловить не  уловимое — ​переход становя-
щего ся (жеста) в ставшее (фигуру), что вызывает даже поэтическую реакцию. 
Начиная свою статью «Il tempo della figura», Фернихоу пишет: «В стихотворении 

“Автопортрет в выпуклом зеркале” Джон Эшбери говорит о снах:
Они кажут ся странными только потому, что мы не видим их на самом деле, 
И мы понимаем это только в тот момент, когда они проходят 
Подобно волне, разбивающей ся о камень, теряющей 
Свою форму в жесте, который передает эту форму.

Я предполагаю вернуть ся к этому восхитительному образу позже в моей ста-
тье, поскольку он дает не  которые подсказки для возможных решений целого 
ряда проблем, касающих ся современной композиции, особенно в отношении 
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зависимости между музы кальным стилем и восприятием развертывающей ся, по-
рождающей форму энергии» [8, 33].

«Остановить, не останавливая» — ​этот внутренне противоречивый импульс 
все время прорастает в действиях Фернихоу-композитора. И в самом понимании 
«жеста» его открыто динамический компонент все время диалектически пере-
ходит в «фигуру» — ​ставшее, но это ставшее бесконечно вырывает ся из своего 
формального «оцепенения», переливаясь в динамику исполнительского дви-
жения. В бесконечном, очень романтическом «жесте удержания» (остановись, 
мгновенье!) видит ся весь пафос творения Брайана Фернихоу, «дионисийского 
структуралиста».
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Приложение

Гравюры из цикла «Воображаемые темницы»
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