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Аннотация
«Романтическая экспрессия» vs. «Новая деловитость»: музыкальное исполнитель-
ство в контексте русского авангарда 1910–1920-х годов
В статье раскрывается ряд стилевых особенностей фортепианного исполнительского 
искусства в России конца XIX — первой четверти XX века, когда новые идеи звукоор-
ганизации и, соответственно, новая исполнительская поэтика раннего музыкального 
авангарда позиционируют себя как яркая альтернатива псевдоромантическому (ака-
демическому) пианизму. На примерах Сарказмов и Токкаты С. Прокофьева, Первой 
фортепианной сонаты Д. Шостаковича, других сочинений эпохи «новой деловито-
сти» даны характеристики исполнительского «футуризма» 1920-х годов, родственного 
характерным тенденциям в других авангардных артпрактиках: в живописи В. Татли-
на и А. Родченко, в кинематографе С. Эйзенштейна и Д. Вертова, в поэзии А. Круче-
ных и В. Хлебникова. Анализ авторских интерпретаций Прокофьева и Шостаковича 
разных лет приводит к гипотезе о современном исполнительском интеллектуализ-
ме, истоки которого в авангардных «антиромантических» десятилетиях XX века.

Ключевые слова: псевдоромантический пианизм, «новая деловитость», 
neue Sachlichkeit, музыкальный футуризм, ранний русский авангард, 

авторские интерпретации С. Прокофьева и Д. Шостаковича

Abstract
“Romantic Expressivity” vs. “New Objectivity”: Musical Performance in the Context of the 
Russian Avant-Garde Movement of the 1910s–1920s
This article presents series of stylistic particularities inherent in the art of piano performance 
in Russia in the late 19th century and in the first quarter of the 20th century. New notions of 
how to organize sound and, consequently, a new poetics related to the performance of early 
musical avant-garde were then developed as a vivid alternative to pseudoromantic, academ-
ic piano art. Basing ourselves on examples taken from Prokofiev’s Sarcasms and his Tocca-
ta, on Shostakovich’s First piano sonata and on other works of the “new objectivity” peri-
od, we will draw out the features of 1920s “futurism” in piano performance and link them 
to those of other avant-garde artistic practices, such as Tatlin and Rodchenko in art, Eisen-
stein and Dziga Vertov in cinematograph, Krutcheny and Khlebnikov in poetry. Analyzing 
Prokofiev’s and Shostakovitch’s own performances across the years leads us to assume that 
intellectualism in current performances stems from the first “antiromantic”, avant-garde de-
cades of the 20th century.

Keywords: pseudoromantic piano performance, neue Sachlichkeit 
(“New Objectivity”), futurism in music, early Russian avant-garde, 

Prokofiev’s and Shostakovich’s performances of their own works
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«Романтическая экспрессия» vs. «Новая деловитость»:
Владимир Чинаев

«РОМАНТИЧЕСКАЯ ЭКСПРЕССИЯ» 
VS. «НОВАЯ ДЕЛОВИТОСТЬ»: 
МУЗЫ КАЛЬНОЕ ИСПОЛНИТЕЛЬСТВО В КОНТЕКСТЕ  
РУССКОГО АВАНГАРДА 1910–1920-Х ГОДОВ

Исполнитель-автор создает новый стиль, соз-
дает его не минуемо, безусловно.

Леонид Сабанеев (1923)1 

В  нашей художественной жизни сейчас не т 
застоя, не т покойного любования всеми при-
знанными ценностями. <…> Наша музы каль-
ная жизнь возбуждена, и возврата к салонному 
«ушеугодию» не предвидит ся. <…> Новое му-
зы кальное сознание вырабатывает новый тип 
исполнителя.

Борис Асафьев (1926)2.

Как известно, противопоставление новаторства и традиционности или 
даже решительное отрицание последней характеризовало новый «дух вре-
мени» общеевропейского культурного сознания 1910–1920-х годов. Искус-
ство первых авангардных десятилетий манифестировало ради кальные ин-
новационные концепции, утверждающие принципиально новый взгляд как 
на мироустройство, так и на художественные формы, адекватные футури-
стическому мироощущению. Творческие ви`дения новых духовных реально-
стей, охваченных вихрями кинетики (у итальянских футуристов) или сво-
бодных от земных тяготений (у русских супрематистов); освобождение от 
психологического груза и гурманных изысков (в музыке французской «Ше-
стерки»), а наряду с этим эксперименты в сфере звуко- и формостроения 

1  [22, 132].
2  [5, 23, 25].
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(в Нововенской школе, в берлинской Die Novembergruppe); наконец, интер-
наци ональные идеи урбанистического преобразования окружающей жизни 
и искусства, адекватно выражающего ее динамичный пульс, — все это бес-
компромиссно проводило черту между «бывшим» и «будущим». В таком 
смысле вполне конкретное стилистическое понятие Die neue Sachlichkeit, 
получившее наиболее интересное развитие в разносторонней деятельности 
веймарской школы Bauchaus, может понимать ся расширительно, обозначая 
альтернативные точки отсчета нового времени в топографически разных 
культурных пространствах.

В музы кальном и прежде всего в фортепианно-исполнительском искус-
стве России (коль скоро именно этот аспект избран нами) альтернативное 
противопоставление «старого» и «нового» рельефно позиционирует ся, 
с  одной стороны, в  ориентирах на сохранение традиций, наследуемых 
романтическому пианизму (школы и исполнительское искусство братьев 
Рубинштейнов, Теодора Лешетицкого, других адептов шопенизма и листи-
анства), с другой — ​в утверждении нового типа пианизма и — ​шире — ​му-
зы кального мышления, связанного в первую очередь с творческими иска-
ниями русской «футуристической» эпохи.

В то время, когда в российском музы кальном ареале  блистали имена Сер-
гея Рахманинова, Александра Скрябина, причем не только композиторов, 
но и пианистов, когда начиналась творческая карьера Константина Игум-
нова, Александра Гольденвейзера, Самуила Фейнберга, Генриха Нейгауза, 
Григория Гинзбурга, — ​искусство Николая Рославца, Артура Лурье, Нико-
лая Обухова, Александра Мосолова, первые фортепианные опусы Сергея 
Прокофьева и Дмитрия Шостаковича в их авторских интерпретациях не 
могли не казать ся эпатажными. И это понятно. Академическое, герметично 
замкнутое исполнительское искусство послерубинштейновского време-
ни не умело и не могло примирить ся с острой новизной футуристической 
эпохи и ее тонусом «новой деловитости».

Красноречивы слова Скрябина о Прокофьеве: «Какой это минимум 
творчества! <…> Самое печальное тут, что эта музыка действительно что-
то отражает очень удачно, но это “что-то” ужасно. Вот уже где настоящая 
материализация звука» [21, 288]. Нетрудно сопоставить эту мысль с проко-
фьевскими характеристиками, чтобы понять не примиримый дух противо-
речия, показательный для музы кально-професси ональной среды раннего 
ХХ века. В одном из интервью 1918 года Прокофьев говорил: «У меня бы-
ли постоянные споры с моими профессорами в консерватории, посколь-
ку я никогда не хотел что-либо делать только потому, что этого требуют 
правила <…>. И я не стесняюсь заявить, что по существу являюсь учеником 
своих собственных идей»; о Рахманинове и Глазунове: «…Их музыка, счи-
тавшая ся современной еще не давно, стала в наши дни классикой», а ком-
позиторский язык Николая Метнера, «упорствующего в писании на языке 
Карамзина», Прокофьев откровенно характеризовал как «тематическое 
и гармоническое убожество» [19, 28, 30].
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Можно по-разному относить ся к репликам Прокофьева, но очевиден 
факт: академическое искусство в оценках наиболее ради кально настроен-
ных ниспровергателей традиций воспринималось не иначе как собрание 
общих мест и стереотипных клише былых художественных ценностей. 
К исполнительскому искусству с его культивированием романтической экс-
прессии это относилось не в меньшей степени. Заветы Василия Сафонова, 
Александра Зилоти, Анны Есиповой казались чем-то анахроничным и едва 
ли совместимым с духом новых артистических революций, призванных из-
менить ход искусства, как тогда казалось, бесповоротно и навсегда.

Но что, однако, подразумевать под «романтической экспрессией», под 
романтическим типом исполнителя?

Если согласить ся с Григорием Коганом (одним из наших авторитетов 
в теории исполнительства), «этот тип исходит <…> из душевных пере-
живаний, не из формы, а из личности, не из конструктивных деталей, а из 
поэтической картины» [9, 55]. Иначе говоря, для романтического исполни-
теля спонтанно-душевные, личностно-эмоци ональные грани исполнения 
более предпочтительны, чем отвлеченная от собственной personnalité ана-
литическая работа с музы кальной формой. Преобладание субъективного 
над объективным, эмоци онального над логичным, по мысли Когана, ведет 
к «не которой “эскизности” исполнения», к «импровизационной трактов-
ке произведения» и — ​как следствие — ​к «метроритмическим не четкости 
и не точности», к «нарушению темпового единства» [там же, 57]. При этом 
Коган обращает внимание на специфический характер звучания, которое 
для пианиста романтической экспрессии важнее конструктивных постро-
ений музы кальной формы, ее деталей и целого. «Чувственная прелесть от-
дельного звучания или интимная задушевность случайного эпизода имеют 
для романтического исполнителя такую притягательную силу, что из вне-
запного импульса, ради “прекрасного мгновения” он способен замедлить, 
приостановить то не прерывное течение времени, ради мерности которого 

“классик” безжалостно пожертвует самым очаровательным эпизодом» [там 
же, 58].

Но вот что характерно. Еще в конце XIX века Антон Рубинштейн, раз-
мышляя о музы кальном искусстве, говорил о «сумерках кумиров». Кризис-
ность романтических исполнительских традиций была для не го очевидной. 
В раннем ХХ веке их закат подтверждал ся искусством многих наследников 
легендарного прошлого. Слушая сегодня архивные за писи корифеев про-
романтического пианизма3, трудно не замечать, с одной стороны — ​кано-
низацию традиций, идущих от Шопена и Листа, с другой — ​измельчание 
этих традиций, о чем свидетельствовал хотя бы широко бытующий кон-
цертный репертуар, не редко культивировавший салонность фортепианной 

3  Адресуем читателя, например, к таким антологиям архивных записей, как The 
Pupils of Liszt (Pearl, GEMM CDS 9972), Romantic Rarities, Vol. 1, 2 (APR 7013–14), The 
Art of Paderewski (Pearl, GEMM 9107–09), Theodor Leschetizky (Tacet 177), Vladimir de 
Pachmann. Complete recordings. Vol. 2 (Dante, РЗС061) и мн. др.
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игры с ее «оранжерейностью» и поверхностной «приятностью». Не удиви-
тельно, — ​хотя это и парадокс, — ​что в таких условиях сочинения подлин-
ных романтиков и поверхностные кунстштюки, скажем, Эмиля Зауэра или 
Морица Розенталя легко приобретали сомнительный эстетический статус 
равноценности.

Надо напомнить, что фортепианное исполнительство раннего XX века 
(и не только в России) не сло на себе явную печать упадка. Даже обилие 
мастеров первой величины, чрезвычайная пу бличная популярность фор-
тепианного искусства уже не могли скрыть того факта, что романтические 
традиции мирового пианизма вошли в фазу своего декаданса. Исключения 
лишь подтверждали правило: пресловутая «верность высоким традициям» 
оборачивалась либо пышным цветением концертного китча, либо салон-
ными имитациями чужого, в сущности, уже не актуального и тепличного 
мира романтических чувствований. Среди примет такого декаданса Фер-
руччо Бузони указывал на вырождение романтических идеалов в не сколько 
ремесленных приемов. Выдутые фразы и их измельченность; арпеджиро-
ванная размытость вертикали и жеманность агогических «вздохов», «при-
дыханий», «замираний»; любовь к темповым капризам и не постоянствам; 
обильные педальные вуали — ​вот не сколько типичных уловок псевдороман-
тического салонно-концертного стиля, кочующих от одного исполнителя 
к другому. Что-то вроде правил хорошего тона, вроде словарного запаса 
эпохи, который узнает ся даже в артистических почерках таких корифеев 
своего времени, как Т. Лешетицкий, И. Падеревский, И. Фридман, Э. Зауэр, 
А. Грюнфельд, В. Де Пахман, М. Розенталь4…

Определяя феномен «ложноромантизма» (Коган), исследователь писал: 
«В течение долгого времени многие известные (и не известные) исполни-
тели упорно тщились “повторять” Рубинштейна, не замечая того, что под 
их пальцами рубинштейновский пафос мало-помалу вырождал ся в ритори-
ческую декламацию, рубинштейновское величие — ​в искусственную позу, 
рубинштейновские громы и молнии — ​в декоративную бутафорию» [10, 181]5. 

4  Правомерен вопрос читателя о том, как тут быть с исполнительским искусством 
С. В. Рахманинова, в чьих интерпретациях легко обнаружить подобные характеристики 
«салонного» стиля. В связи с этим обратим внимание на одну примечательную особен-
ность, без которой трудно понять природу рахманиновского пианизма. Речь идет о ху-
дожественной иронии, когда пошлость популярных и общедоступных артистических 
трюков способна элегантно пародировать самое себя. Именно данное обстоятельство 
позволяет Рахманинову смело использовать исполнительские атрибуты салонного 
пианизма. В отстраненной ироничности, как и в подчеркнутой, может быть, не сколь-
ко надменной шикарности мастерства, с которыми Рахманинов исполняет салонные 
пустяки, в том, как он умеет подать самые дешевые штампы старосветского пианизма, 
не сомненно выказывает себя художник-эстет. Собственно, эта ирония и рождает эф-
фект дистанции между материалом и художником, играющим с ним. Подробнее об 
этом см. в моей статье [25].

5  Там же читаем: «В Рубинштейне и Бюлове наметились уже первые признаки раз-
ложения того синтеза стихийности и сознательности, творчества и мастерства, чувства 
и мысли, в котором заключалась сила и тайна листовского пианизма. Но Рубинштейн 
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Эта характеристика могла бы относить ся и к самым верным адептам и на-
следникам школы Лешетицкого, в частности, к Анне Есиповой6, в классе 
которой числил ся Сергей Прокофьев.

Ещe в 1909 году, по поводу исполнения Концерта для фортепиано с ор-
кестром А. Аренского Есиповой, Прокофьев говорил: «Это было очень 
мило, с великолепной техникой и туше бархатными лапками» (цит. по: 
[2, 83])7. Важно вспомнить и другие слова Прокофьева: «Мои собственные 
произведения были для Есиповой китайским языком — ​она их не понимала» 
[там же, 130–131]. Симптоматичен и другой известный факт. Легендарный 
профессор Петербургской консерватории Леонид Николаев, воспитан-
ник Василия Сафонова и Сергея Танеева, весьма не гативно реагировал на 
Первую фортепианную сонату op. 12 Шостаковича в исполнении молодо-
го автора, его ученика по фортепианному классу: «Это не “Соната” для 
фортепиано, — ​говорил мэтр, — ​а “Соната” для метронома в сопровождении 
фортепиано!» (цит. по: [23, 61]).

Вполне понятна ирония по поводу «бархатных лапок»: «этот мягкий 
фортепианный звук» (по мнению Прокофьева — ​лучшее достижение Еси-
повой) и резкая колкость фактуры «Наваждения», «Токкаты», «Сарказмов» 
или Первого фортепианного Концерта Прокофьева (сочинения 1908–
1914 годов) отражали свет разных планет. И речь здесь не просто о пре-
словутой не совместимости учителя и ученика, но о явлении принципи-
ально важном, в котором не приятие Есиповой Прокофьева, Николаевым 
Шостаковича — ​лишь частные, хотя и весьма примечательные знаки того 
общего процесса, который был свойствен времени: в музы кальном искус-
стве встречались «бывший Рубинштейн», «бывший Глазунов», «бывший 
Аренский» и будущие Прокофьев, Шостакович, другие их единомышлен-
ники, молодые современники эпохи «новой деловитости».

и Бюлов находились еще на такой огромной художественной высоте, что разглядеть 
в их исполнительских творениях изломы грядущего упадка было вряд ли в возмож-
ностях самых дальнозорких на блюдателей. В пианистах последующих поколений нис-
хождение обозначилось более явственно. <…> Место подлинного романтизма занял 
ложноромантизм, в котором от “идеалов” остались только видимость, только внутрен-
не фальшивая поза, столь характерная для эпигонов романтизма» [10, 181; 392–393].

6  Так, об искусстве Анны Есиповой Коган писал: Нужно было обладать не зауряд-
ной чуткостью, чтобы в салонной элегантности и “систематизированной чувствитель-
ности” (словечко Листа) Есиповой, в ее округленных фразах, волнистых динамических 
линиях, колышущей ся ритмике, запаздывающих вступлениях правой руки, арпеджи-
рованных аккордах и щеголевато рассыпчатых пассажах почуять прорастающие зерна 
той самоуверенной пошлости и потертого шика, богатые всходы которых продемон-
стрировал нам не давно позднейший воспитанник той же школы — ​Игнац Фридман» 
[10, 183].

7  Прокофьев, вероятно, имеет в виду известный исторический казус, который поз-
же упоминал также Г. Г. Нейгауз. Когда Лист впервые услышал Гензельта, он сказал: 
ah, j’aurais pu aussi me donner ces pattes de velours! («я тоже мог бы себе позволить эти 
бархатные лапки!»). Cм.: [16, 68].
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Характерно, что «антиромантический» исполнительский стиль, претен-
дующий на завоевание эстетического пространства будущего, был не по-
средственно связан с новаторскими композиторскими техниками раннего 
ХХ века. Концерты «Вечеров современной музыки», «Ассоциации совре-
менной музыки» (АСМ), широко пропагандировавшие современную музы-
ку Европы и России, сыграли не малую роль в формировании принципов 
этого стиля.

В концертах АСМ среди других выступали Николай Рославец, Алек-
сандр Мосолов, Герман Бик, Александр Каменский, Мария Юдина… Здесь 
мы имеем возможность лишь упомянуть о репертуаре «исполнителей ново-
го типа». К примеру, в 1920-е годы в исполнении Юдиной на сценах Москвы 
и Ленинграда звучали сочинения И. Шиллингера (в ансамбле с Каменским 
и автором), Концерт для фортепиано с оркестром Э. Кшенека, «Шесть 
пьес» из «Музыки для фортепиано» ор. 37 П. Хиндемита, Партита для 
фортепиано с оркестром А. Казеллы, фортепианные пьесы ор. 11 и ор. 19 
А. Шёнберга (напомним, что первое исполнение в России пьес Шёнберга 
ор. 11 принадлежит Прокофьеву); по инициативе Юдиной не однократно 
исполнялась «Свадебка» Стравинского (фортепианные партии исполняли 
М. Юдина, Г. Попов, А. Маслаковец, Д. Шостакович). А. Каменский «спе-
циализировал ся» почти исключительно на новой музыке, утверждая право 
артиста на самые смелые репертуарные эксперименты» [24, 114]. С сочи-
нениями новой музыки часто выступал Л. Оборин. Именно в его испол-
нении Шостакович впервые услышал Сюиту «1922» Хиндемита; Оборин 
был первым в советской России (после авторов) исполнителем Первого 
фортепианного концерта Шостаковича, Третьего фортепианного концерта 
Прокофьева, других их сочинений8.

В музы кально-авангардной среде приоритетна идея «новой звуковой 
логики, новой ясной и точной системы организации звуков». Согласно 
концепции Рославца, «эта крепкая и устойчивая система звукосозерца-
ния и звуковосприятия мира, рожденная новой эпохой» [15, 35]9. «“Чеканка” 

8  Если бы Г. Бик, А. Боровский, А. Лурье, Н. Обухов, И. Вышнеградский не поки-
нули Россию в 1910-е — ​в начале 1920-х годов, картина авангардного фортепианного 
исполнительства была бы значительно шире. Среди крайне скупых фактов известно, 
например, что Боровский был одним из первых исполнителей «футуристической» 
музыки Прокофьева, а авторские исполнения Лурье «супрематических» сочинений 
«Формы в воздухе», «Синтезы» привлекали внимание Казимира Малевича. Отказ 
от традиционных принципов композиции и утверждение нового исполнительско-
го языка характерен для Н. Обухова; его сочинения и авторские интерпретации его 
сочинений 1915–1916 годов (циклы пьес «Вечное», «Иконы», «Откровение», пьеса 
«Астралы говорят») пресса определяла как «музы кальный футуризм», пребывающий 
«по ту сторону музыки», к которой «вовсе не применим обычный художественный 
критерий» (18, 29–30]).

9  В программной статье «О себе и своем творчестве» (1924) Н. Рославец пишет: 
«Те знания и те технические навыки, которые дала мне консерватория, оказались 
мне не нужными в моей практической работе, ибо они, будучи в значительной мере 
трафаретными и шаблонными, никак не годились для моих целей выражения моего 



183

М
узыка





 в

 истории








 русского








 авангарда










«Романтическая экспрессия» vs. «Новая деловитость»:

ясного <…> “литого” стиля, вытекающего органично из <…> “железных” 
принципов» [там же], находит яркое выражение в фортепианных сочи-
нениях А. Мосолова. Его Первую сонату (1924) в авторском исполнении 
Рославец охарактеризовал как «настоящую би блию модернизма», в кото-
рой сконцентрировались «все гармонические трюки в духе предерзостных 
нахмурений Прокофьева, Стравинского, западных политоналистов» (цит. 
по: [14, 13]).

Обаяние «футуристического» пианизма и в первую очередь — ​его лидера, 
Сергея Прокофьева, не сомненно, ассоциирует ся с другими художествен-
ными символами времени «новой деловитости». Когда Виктор Шкловский 
(основатель так называемой «формальной школы») рассуждает об эффек-
те «остранения», свойственном авангардным инновациям, он специально 
подчеркивает, что «изменения в искусстве — ​не результаты изменений бы-
та. Они результаты вечного каменения, вечного ухода вещей из ощутимого 
восприятия в узнавание» [27, 93]; «Целью искусства являет ся дать ощущение 
вещи как ви`дение, а не как узнавание; приемом искусства являет ся прием 

“остранения” вещей» (курсивы мои. — ​В. Ч.) [26, 63].
Такие концепты авангардной стилистики, как «сдвиг», «монтаж», «кон-

струкция», «алогизм», «динамизм», «сделанность вещи» (именно эти эсте-
тические точки отсчета «остранения» были в поле зрения членов «фор-
мальной школы»), хотя и имели свою специфику в условиях разных жанров 
и разных индивидуальных творческих концепций, по сути, являлись уни-
версальными для авангардных практик. Так называемые «заумный язык» 
поэзии А. Крученых, «биомеханика» театра В. Мейерхольда или «монтаж 
аттракционов» фильмов С. Эйзенштейна, кубизм, а затем супрематизм 
К. Малевича или конструктивизм В. Татлина, живо пись П. Филонова, Л. По-
повой, А. Лентулова или А. Родченко, как и многих других утверждали 
(словами идейного лидера русского футуризма Давида Бурлюка) «декано-
низацию, декомпозицию и деформацию той нормы, которая присутствует 
в искусстве прошлого как почва академического канона» [4, 100, 105].

Эйзенштейн в своем не мом кинематографе превращал реальное время 
сюжетных событий в крайне сжатую энергию чистой кинетики, отчего за-
хватывающим сюжетом становилась уже сама формотворящая динамика 
резких и крутых сдвигов киномонтажа. Живо пись Родченко, Поповой пере-
давала ту же стихию как бы движущих ся форм — ​через контрасты, притя-
жения и отталкивания прямых и скошенных линий и цветовых плоскостей. 
«Работа ума» (а не былая передача моментального спонтанного чувства) 
выдвигает и другой творческий принцип «творчества как сделанности». 

внутреннего “я”, грезившего о новых, не слыханных еще звуковых мирах. <…> Цену 
всяким рассуждениям о “механичности”, “рассудочности”, “малоэмоци ональности” 
и проч. искусства, выстроенного на базисе ясной и крепкой “раци ональной” системы 
звукоорганизации, — ​я знаю, и никакие доводы не убедят меня в ложности избранного 
мной пути. Я пойду по не му и дальше и даже поведу за собой других, — ​в этом я твердо 
уверен» [20, 133, 138].
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Этот принцип, как утверждал Павел Филонов, перестраивает интеллект ху-
дожника, когда старинное понятие «творчество», по его логике, заменяет ся 
«деланием вещи», а сам художник становит ся на позицию «исследователя 
и изобретателя» [17, 107–108].

Пафос решительного отказа от традиционных методов творчества слы-
шен в программных манифестах русского авангарда, например, в тексте яр-
чайших поэтов эпохи Алексея Крученых и Велимира Хлебникова. Вот их 
слова: «Живописцы будетляне любят пользовать ся частями тел, разрезами, 
а будетляне речетворцы разрубленными словами, полусловами и их при-
чудливыми хитрыми сочетаниями. Этим достигает ся наибольшая вырази-
тельность и этим именно отличает ся язык стремительной современности, 
уничтоживший прежний застывший язык» [11, 140].

Психологически не мотивированная, алогично контрастная звуковая 
ткань в «Сарказмах» или «Токкате» Прокофьева соответствуют форма-
листским приемам «сдвига» и «монтажа»; чеканная «машинная» ритмика, 
отчетливые звуковые построения, фактурная рельефность определяют 
тонус Сонаты, «Афоризмов», Первого фортепианного концерта Шоста-
ковича и делают их  близкими идеям «конструкции», «сделанности вещи»… 
Параллели можно было бы продолжить, но обратим ся к воспоминаниям 
поэта-футуриста Василия Каменского о выступлении Прокофьева в «Кафе 
поэтов» в Москве в середине 1910-х годов: «Рыжий и трепетный, как огонь, 
он вбежал на эстраду, жарко пожал нам руки, объявил себя убежденным 
футуристом и сел за рояль. Я заявил пу блике: — ​К нашей футуристической 
гвардии присоединил ся великолепный мастер, композитор современной 
музыки — ​Сергей Прокофьев. …Маэстро для начала сыграл свою новую 
вещь “Наваждение”. …Казалось, что в кафе происходит пожар, рушат ся пла-
менеющие, как волосы композитора, балки, косяки, а мы стояли готовыми 
сгореть заживо в огне не слыханной музыки» [8, 519].

Футуристический стиль игры Прокофьева уже ничем не напоминает 
о «романтической экспрессии». И это не были лишь проявления бунтар-
ского молодого азарта или футуристической эпатажности. Цель тут в пре-
одолении границ самой музы кальной выразительности — ​той выразитель-
ности, которая (в представлениях футуристической эпохи) безнадежно 
повязана антропоморфностью (как сказал бы Шкловский) «узнаваемого» 
и «окаменевшего» прошлого. Этому противопоставлены броский лаконизм 
и рельефнейшая — ​«расчеловеченная» — ​лапидарность формы.

Звуковые вспышки, взрывы, учащенный монтаж сменяющих друг друга 
пульсаций-ритмов, моторика взмывающих ввысь спиралей и ниспадающих 
каскадов, искрящие ся аккордовые структуры, распадающие ся на атомисти-
ческие осколки, — ​это определяет напряженнейший процесс музы каль-
ного действия в авторском исполнении двух «Сарказмов» ор. 17 (№ 1 и 2). 
Стержень исполнения «Токкаты» ор. 11 — ​всеорганизующая сила кинети-
ки, всепронизывающая настойчивость упругих ритмов в их динамическом 
накале, вот-вот готовом взорвать крепко спаянные пропорции звуковой 
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конструкции; брутальный натиск пассажей, исключающий саму идею «по-
ющего» фортепиано, резко обозначенные швы, подчеркивающие рельеф-
ные стыки формы, — ​во всем этом упоение осязаемой вещностью материала. 
Механическая за пись10, редуцирующая тонкость динамических нюансиро-
вок авторского исполнения, только лишь подчеркивает урбанистическую 
стихию жесткой и  блистающей красоты нового мира, подчиненного новым 
и парадоксальным законам тяготений, отталкиваний, взаимосвязей в усло-
виях рельефно вылепленной формы.

Б. Асафьев, слышавший Прокофьева в 1927 году, писал о его игре: «Каж-
дая пьеса звучит у не го с редкой законченностью и завершенностью: с на-
чала и до конца она воспринимает ся как целесообразное развертывание 
материала <…>. Это развитие — ​строго раци онально-последовательно 
и пластично и одновременно — ​выразительно и характерно <…>, звуковая 
экспрессия не разрушает, а обусловливает конструктивную цельность, и об-
ратно — ​звуковая архитектоника не уничтожает характерности игры и вы-
разительности музыки, а усугу бляет их» [1, 261]. «Формализм» Прокофьева 
открытый и жестко бескомпромиссный. Выверенность жеста, литая форма, 
время, сжатое до крайней степени энергетической напряженности, в его 
исполнительском искусстве становят ся едва ли не константными величи-
нами принципа «остранения», действующего в футуристической музыке.

Прокофьевское исполнительское искусство, как и кинематограф Дзиги 
Вертова, раннего Эйзенштейна или «речетворчество» русских футуристов, 
никак не вписывалось в рамки академического — ​инертного — ​«здравого 
смысла», казалось абсурдным. Но в такого рода «абсурде» — ​созидание и ут-
верждение нового художественного императива. Феномен прокофьевского 
раннего творчества точно определил Всеволод Мейерхольд: «В его музы-
ке — ​яркий эмоци ональный, жизнеутверждающий тон. В не й не т слезливой 
чувствительности, больной чувственности <...>. Прокофьев — ​боец против 
музыки расслабленной, пряной, изысканной <...>. Недаром еще в 1915 году 
на не го яростно нападал весь мещанский фронт» [12, 495–496].

Когда Шостакович создавал Первую фортепианную сонату, цикл 
«Афоризмов» (1926–1927), Первый концерт для фортепиано с оркестром11, 
по его собственному признанию, авторитетом для него был Проко-
фьев — ​не только как композитор, но и как пианист. Cлышавшие автор-
ское исполнение Первой сонаты находили явные черты сходства между 
ними, и  прежде всего — ​воздействие прокофьевского динамизма в  син-
тезе с ударно-беспедальной трактовкой фортепиано. В Сонате отмечали 
«тщательное избегание композитором малейших намеков на “одиозную” 

10  За пись фортепианных сочинений на системе Welte Mignon была осуществлена 
Прокофьевым в конце 1910-х — ​начале 1920-х годов. Среди различных современных 
версий репродуцированных архивных записей нами выбрана: Masters of the Piano Roll. 
Prokofiev plays Prokofiev. Dal Segno, DSPR CD 005, 2003.

11  Премьера Концерта в авторском исполнении состоялась в Ленинградской фи-
лармонии 1933 году. За дирижерским пультом стоял не мецкий дирижер Фриц Штидри.
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былую напевность» (цит. по: [24, 185]); а позже соната характеризовалась 
как «нигилистический вызов всем стилям и индивидуальным почеркам 
прошлого, а особенно — ​эпохи музы кального романтизма» [6, 30]. Вместе 
с тем токкатность и пассажную ровность фактуры с явным преобладанием 
четкой пальцевой техники адепты гибкой, чувственно изнеженной, «про-
петой» игры пренебрежительно сравнивали со «Школой беглости» Черни: 
«Соната сухая и утомительная, как только сухи и утомительны могут быть 
старые, но вечно юные этюды Черни» [24, 185].

Однако надо было понять: все эти избегания «напевности», предпочте-
ния «однообразности» и «сухости» звучания вместо сценически утриро-
ванной, внешней эффектности; ритмическая острота, резкая, графически 
очерченная контрастность и вместе с тем остинатная ровность движения 
как раз и были не чем иным, как очевидными знаками другой исполнитель-
ской стилистики со своей имманентной системой пианистических средств.

Об исполнительском искусстве Шостаковича наиболее проницательные 
критики писали, что он «скорее пианист-зодчий, конструктор и ваятель, 
чем пианист-живописец» [3, 57]. В этом смысле, действительно, можно го-
ворить о родстве пианизма Прокофьева и Шостаковича, — ​и шире — ​о сход-
стве их взглядов на природу нового, антиромантического творчества, когда 
старым принципам «экспрессии» отчетливо противопоставлял ся принцип 
новой «деловитости», когда на первом плане — ​интеллектуальная дисци-
плина и «сделанность вещи»12.

В ранних фортепианных сочинениях Прокофьева и Шостаковича, как 
и в их авторских исполнениях, присутствуют черты определенной общ-
ности. Очевидно, что футуристическая динамичность, парадоксальность 
в подаче материала, подчеркнутый а-эмоционализм здесь резко противо-
поставлены «романтической экспрессии». Оба композитора в своих автор-
ских исполнениях как бы исключают саму идею «поющего» фортепиано. 
Теперь звучность рояля абсолютно реальна — ​никакого былого романти-
ческого флера. Вместо этого — ​осязаемая «вещность» материала. Здесь над 
всем — ​воля не к «чувственной прелести» или «интимной задушевности» 
(вспомним эти характеристики романтического типа исполнителя), а к точ-
ному формостроению, где действует принцип «центростремительной орга-
низации материала: коротко, сжато, в малом — ​многое, в точке — ​все» [7, 9].

Как можно судить по за писям авторских исполнений Прокофьева и Шо-
стаковича более позднего времени (вторая половина 1930-х — ​1950-е годы), 
в их исполнительских почерках заметно редуцировались огненно-урбани-
стические мотивы творчества, умереннее и аскетичнее стал звуковой тонус, 
избегает ся поэтика крайностей. Но в отказе от избыточных стихий «пере-
живаний» и «вдохновений», в ориентации на рационализм музы кального 

12  Не случайно Прокофьев, приехавший в 1927 году в Советский Союз на гастроли, 
среди других сочинений молодых композиторов Москвы и Ленинграда отдал предпо-
чтение именно Сонате Шостаковича.
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«зодчества» все же ощутима генетическая память с новоради кальным «де-
ловым» стилем десятилетий «новой деловитости».

Исполнительское искусство Прокофьева и Шостаковича послеаван-
гардных десятилетий, конечно, количественно не равноценно: в отличие от 
Прокофьева, Шостакович крайне редко выступал на концертных сценах. 
Однако, насколько можно судить по за писям13 авторских исполнений двух 
гениев-новаторов ХХ века, при всех отличиях их индивидуальных испол-
нительских манер, эстетическая общность позиций не сомненна. Как не со-
мненны и черты эволюции их индивидуальных исполнительских стилей.

Призвание Прокофьева, Шостаковича к звуковому зодчеству остает ся 
не изменным. Однако присутствие статуарности трудно было распознать 
в динамичной броскости их ранних — ​«футуристических» — ​интерпрета-
ций. Лишь в ретроспекции окончательно раскрывает ся эта любовь к со-
зерцанию музыки чистых форм, аналитическому ви`дению ее спокойных 
структур. Узнаваема и характерная прокофьевская токкатность (например, 
в исполнении «Наваждения» или в «моторных» эпизодах Третьего кон-
церта), как не изменно напоминает о себе в игре Шостаковича приоритет-
ность «сухих» звучностей, избирательность пианистических туше с пред-
почтительными marcato, staccato, non legato. При этом резко-контрастная 
жизнь «литых» звуковых форм стала легче, прозрачнее, ушла самоценность 
«машинного» техницизма, а вместе с этим заметны настроения какой-то 
особой созерцательности, отстраненности и внутреннего сосредоточения.

Звуковой мир Прокофьева (к примеру, в исполнениях «Пасторальной 
сонатины» или «Мимолетностей») как бы соткан из прозрачных, ясных узо-
ров — ​атомистическая звездность в разреженном пространстве. Появилась 
прежде не свойственная ему воздушность — ​синтез пальцевой точности 
(точечности) и более объемной в сравнении с прошлым педали. Но это, 
однако, не возвращение к педально-колорированному фортепиано, а особая 
тембровая окрашенность звонкого, педально-эфирного космоса. Andante из 
Четвертой сонаты в авторском исполнении — ​это «музыка сфер», в которой 
ясность мелодических линий, словно парящих в сонорных пространствах, 
сопоставлена с рельефными темповыми сдвигами (как узнаваем тут преж-
ний Прокофьев!).

В великих пространствах, наполненных ровным светом, пребывают упо-
рядоченные структуры Прелюдий и фуг Шостаковича: аскетизм исполни-
тельских средств (крайне экономная педаль или вообще беспедальность, 
отмеренность каждого артикуляционного штриха, лаконизм звуковой 
краски, граничащий с монохромностью) и вместе с тем не ординарность 
переживания всех формообразующих процессов. Отсюда удивительное 

13  За писи Прокофьева 1932–1935 годов (Prokofiev plays Prokofiev. Piano Concerto 
No. 3 — ​Solo works. Pearl GEMM CD 9470, 1991); за писи Шостаковича 1953 и 1955 (Dmitry 
Shostakovich Composer & Pianist. Moscow Conservatory Records, SMC CD 0058, 2013) 
и  1958–1959 годов (Composers in Person. Dmitri Shostakovich plays Piano concertos, 
3 Fantastic Dances, 5 Preludes & Fugues from Op. 87. EMI Classics, CD 7 54606 2, 1993).
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и не изменное у Шостаковича чувство музы кального времени — ​живого, то 
остановленного, то не уклонно стремящего ся к вершинным центрам и куль-
минациям формы.

Когда Шостакович исполняет, к примеру, Прелюдию и фугу № 23 f-moll, 
трудно не пережить вместе с автором это особое чувство покоя и сосре-
доточения при интенсивнейшей экспрессии, затаенной глубоко внутри 
музы кального события. Гармоничное и тихое миросозерцание вообще ка-
жет ся эстетическим исполнительским принципом Шостаковича. Однако 
не менее духовно сильна и идея восхождения (не только в смысле развития 
материала, расширения динамического диапазона, но прежде всего в бы-
тийном, философском значении термина). Так, Фуга d-moll, завершающая 
цикл Прелюдий и фуг, становит ся звуковым образом воспламенения пре-
жде покоящей ся материи, символизирующего свет и интенсивность актив-
нейшего устремления в выси. По определению М. И. Гринберг, Шостако-
вич играл «философски обобщенно и трагично в античном смысле слова». 
Казалось, что «находишь ся на границе всего живого, на высочайшем гор-
нем пике, где дышать уже трудно, не бо совсем  близко, а все земные мысли 
и чувства остались так далеко внизу, что мы их уже не понимаем» [13, 10–11].

«Формализм» Прокофьева и Шостаковича, прежде открытый и жестко 
бескомпромиссный, теперь приобрел глубину смысла. От обжигающего 
жизнедействия формы как конструкции, от не посредственного упоения 
ее кинетикой, игрой ее контрастирующих элементов — ​к отстраненному 
созерцанию формы как мысли; от броскости самоценных средств — ​к ко-
нечной простоте мироощущения. В этой эволюционной линии разные 
поэтологические системы исполнительского искусства Прокофьева, Шо-
стаковича символизируют общий путь культуры нового времени от ее 
максималистской молодости к зрелости. Надо было пройти через горнило 
решительного отрицания псевдоромантических «психологизмов» и «уше-
угодий», чтобы обрести территории внеперс онального нового эпоса.

Конечно, максималистский антиромантизм 1910–1920 годов не опреде-
ляет и не объясняет в полной мере интеллектуальный исполнительский 
стиль зрелого ХХ века. И более того. Как и весь русский авангард, пиани-
стическая концепция «новой деловитости» оказалась утопией. «Новый тип 
исполнителя», о котором говорил Асафьев, не стал парадигмой русского 
исполнительского искусства. И дело тут не только в пресловутых идеоло-
гических дебатах середины 1930-х годов, фактически перекрывших дыхание 
авангардной культуры; в связи с фортепианным исполнительством важнее 
сказать об имманентных причинах такой утопии — ​о той принципиальной 
не совместимости «исполнителя нового типа» с установками русской пиа-
нистической традиции14.

14  Весьма красноречивы слова Г. Г. Нейгауза, когда он размышляет о «поющей» при-
роде фортепианного звука: «Порочное представление о фортепьяно, порожденное не 
менее порочным направлением разных адептов “moderne Sachlichkeit” (“современной 
предметности”), как об исключительно только “ударном” инструменте, опровергает ся 
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Однако идеи «новой деловитости» напоминают о себе в интерпрета-
циях С. Рихтера, Л. Оборина, А. Ведерникова, М. Юдиной, А. Любимова, 
В. Афанасьева, в искусстве целого ряда молодых русских пианистов наших 
дней. В интеллектуальном исполнительском искусстве остает ся актуаль-
ным стремление к «сделанности», аналитической точности и ясности, в ко-
торых выражало себя искусство «исследователей и изобретателей».

Сквозь все искушения альтернатив или даже в соблазнительной ситуа-
ции академической без-альтернативности хотелось бы слышать творческий 
императив. Он, как думает ся, мог бы найти выражение в следующей фор-
муле: аналитическая власть над не предсказуемыми мгновениями чувства, 
стремление выразить — ​без излишнего пафоса и ложных страстей — ​объек
тивную красоту звучащего мира, пребывающего по ту сторону личност-
ного эгоцентризма, в каких бы масках «романтической экспрессии» он ни 
выказывал себя.

всей историей фортепьянной литературы и пригодно лишь для не большого количества 
сочинений этих “предметных”, “деловитых” композиторов» [16, 81].
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