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Аннотация: В начале XXI века вопросы композиторского мышления и композиторской 
практики еще более актуальны, чем 100 лет назад, в момент возникновения «новой 
музыки». В статье описываются три связанные с ними проблемы и возможные стратегии 
их решения. Первая — социологическая, исходит из того, что структуры создания и 
исполнения музыки, сложившиеся в XIX веке, не подходят для современной музыки. 
Вторая связана с вопросом музыкального синтаксиса и смысловых коннотаций 
композиции, поскольку ни новый синтаксический порядок музыкальных структур, ни 
поиск опоры в семантике не могут решить актуальные проблемы композиции. Третья 
и самая важная заключается в том, что музыкальное произведение, как и любое другое 
произведение искусства, находится сегодня в ситуации, которая характеризуется 
хаотическим смешением реальности и симуляции (или, что еще хуже, замещением 
первой посредством второй) и преобладанием иронии, разрушающей не только 
коммуникацию, но и саму его возможность.
В первой части говорится о том, что «на перепутье композиторской мысли», следуя 
Павлу Флоренскому, новые формы представления не заполняют собой пропасть между 
современной музыкой и публикой, которая все больше и больше отдаляется даже 
от «классической музыки» — но при этом музыка в широкой аудитории нуждается. 
Во второй показано, что синтаксис, основанный на парадигме западноевропейской 
музыки (музыка — это констелляция «нот»), пришел к своему концу после того, как 
противопоставление строгого сериального синтаксиса и результатов случайных операций 
утратило смысл: звуковой результат очень схож. Таким образом, эта парадигма должна 
быть, по меньшей мере, понята расширительно или даже замещена другой. В последней 
части автор рассуждает о том, может ли искусство наших дней избежать атаки симуляции 
на реальность в условиях, когда слово, изображения и звуки инфицированы иронией. 
В итоге складывается впечатление, что нет такой инструкции, которую можно было 
бы охарактеризовать как стратегию композиторского мышления и композиторской 
практики для решения этих проблем. Единственное, что можно сказать с уверенностью, 
— то, что на перепутье композиторской мысли каждый композитор должен принять 
собственное решение и что впоследствии он (или она) будет нести ответственность 
за это решение, которое определит его творчество и его музыку.
Ключевые слова: новая музыка, социология музыки, музыкальный синтаксис, 
музыкальная семантика, парадигма западноевропейской музыки
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Abstract: At the beginning of 21st century the questions about compositional thinking and 
compositional practice are more fundamental even than at time of birth of “New Music” 
100 years ago. Starting from three challenges the article shows in three parts the problems 
and possible strategies to rise these challenges. First point is the sociological question, which 
arises from the acceptance of the fact, that the structures of producing music and presenting 
the results in public, which are developed in 19th century, do not fit for contemporary music. 
The second point is the question of musical syntax and semantic connotations of composition, 
which is the main result of the fact, that no new syntactical order of musical structures and no 
reference to strong semantics can solve the current problems of composition. The third — and 
most crucial — point is the fact that composition as every production of art takes place today 
in a situation which is characterized by a chaotic mixture of reality and simulation (or — even 
worse — by the replacement of the first by the second) and the extensive domination of irony 
which destroys communication, even its possibility.
“At the crossroads of composition” shows — following paths of Pavel Florenskij — in the 
first part, the new forms of presentation will not fill the gap between contemporary music and 
a public which is more and more alienated even to “classical music”, but on the other hand 
music needs general public. In the second part it is shown, that every syntax which is based 
on the paradigm of the western European music (music is a constellation of “Notes”) came 
to its end in the antagonism of strict serial syntax and results of chance operation, because 
the sounding result is very the same. So at least this paradigm has to be augmented or even 
replaced. In the last part is discussed if art today can escape the attack of simulation against 
reality under conditions in which word, pictures and sounds are infected with irony. At the 
end it seems that there is no instruction, which can be described as strategy of compositional 
thinking and compositional practice to solve the problems. The only what can be said for 
sure is that at crossroads of composition any composer must decide and that he or she will be 
responsible for the decision inscribed in the work and in the music.
Keywords: new music, sociology of music, musical syntax, musical semantics, the paradigm 
of the Western European music
For citation: Ullmann, Jakob. 2021. “At the Crossroads of Composition.” Nauchnyy vest-
nik Moskovskoy konservatorii / Journal of Moscow Conservatory 12, no 2 (June), 164–89. 
(In Russian). https://doi.org/10.26176/mosconsv.2021.45.2.008.

К огда я вернулся к тексту своего доклада, чтобы подготовить на его основе 
статью1, мне вдруг пришло в голову, что его название непредусмотренным 
образом перекликается с  заглавием работы крупного русского ученого 

Павла Флоренского. Как ни странно, мысли, продуманные и записанные почти 
100 лет назад, соответствуют сегодняшним, и, вероятно, можно предположить, 

1  Статья основана на тексте доклада, прочитанного 8 сентября 2011 года в Конференц-зале 
Московской консерватории в рамках Дней Академии музыки Базеля. — ​Примеч. пер.

https://doi.org/10.26176/mosconsv.2021.45.2.008


166

Journal of Moscow Conservatory Vol.12 No. 2 (June 2021)  |  Научный вестник Московской консерватории Том 12 №2 (Июнь 2021)

Проблемы истории и теории искусства
Я. Ульман. На перепутье композиторской мысли

что вследствие неразрешимого характера экзистенциальных вопросов, постав-
ленных в начале эры так называемого модернизма (если следовать общепринятой 
последовательности эпох), представители различных профессиональных цехов 
приходят к таким непреднамеренно сообщающимся мыслям и формулировкам. 
Перед лицом революции, произошедшей в научном, политическом, культурном 
и духовном сознании современного массового общества, в работе «У водоразделов 
мысли» Флоренский ставит вопрос о релевантности математического мышления, 
равно как и богословских откровений, для всех тех, кто отвернулся не только от 
института Церкви, но и вообще от христианской традиции [9]. Для него самого 
вряд ли могло быть хоть сколько-нибудь удивительным, что именно размышления 
над связью между математическими и богословскими проблемами могут привести 
в конечном итоге к постановке вопросов об искусстве, его самосознании и само
оправдании. Тогдашние российские власти были вынуждены со всей серьезностью 
принять во внимание эту взаимосвязь и сочли ее автора настолько опасным, что 
в 1937 году приказали привести в исполнение вынесенный Павлу Флоренскому 
25 февраля 1933 года смертный приговор, — ​пожалуй, с особой ясностью на это 
указывает следующий поразительный пункт его обоснования: Флоренский якобы 
хотел воссоединить Римскую и Русскую Православную церкви2.

То, что было случайно замечено ранее как связь идей и вопросов, разде-
ленных столетней историей человечества — ​полной ужасов и преступлений, 
предательства и геройства, отвратительного оппортунизма и праведной жиз-
ни (я ни в коем случае этой связи не искал), — ​кажется здесь обманом чувств, 
созвучием в лучшем случае слов, но не вещей, не реальности. Казалось бы, нет 
ничего более далекого от нас, чем ситуация, когда художник, философ или 
даже теолог мог быть обвинен в желании воссоединить Римскую и Русскую 
Православную церкви. Казалось бы, нет ничего более далекого от нас, чем си-
туация, когда государственная власть столь серьезно воспринимает художни-
ков и писателей, что угрожает им санкциями или готовит — ​pour décourager les 
autres3 — ​ужасную участь4. Вряд ли кто-то стал бы с этим спорить. Сегодня все 
полно свободы. Прежде всего, свободы в искусстве. Никто не предписывает 
композиторам, что и как они должны сочинять, и даже педагоги не решаются 
теперь делиться со своими учениками опытом, накопленным для собственного 
творчества, как руководством к действию в самостоятельной композиторской 
жизни. Причины такого поведения, однако, позволяют заглянуть за кулисы 
художественной практики и композиторского мышления и обнаружить там всё 
что угодно, но не реализацию свободного пространства мысли и действия — ​
и не только художников. Ведь уже на поверхности лежит сомнение: о какой 
свободе художественного выражения и творческой деятельности может идти 
речь, если на самом деле сейчас не имеет никакого значения: создаешь ли ты 
в симфонию в до мажоре или пишешь струнный квартет, в котором ни один 
из четырех инструментов не играет в традиционной манере? Существует ли 

2  Обвинительное заключение по делу № 2886 от 30 июня 1933 года; см. в приложении к книге: 
[11, 145–176]; см. также [14] и [28, 206 ff].

3  «Чтобы запугать других» (франц.).
4  См. рассказ Х. Л. Борхеса «Тайное чудо».
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свобода, когда с математической точностью можно доказать, что точнейшее со-
блюдение правил синтаксиса в сериальных композициях, по праву считающихся 
вершиной строгого модернизма и примером ответственного композиторского 
ремесла, ведет к результату, который будет в той же степени хорош (или плох), 
что и при использовании случайных операций5?

С чисто феноменологической точки зрения, размышляя о композиции в Ба-
зеле и в Москве, можно, пожалуй, согласиться с ироничным высказыванием 
восточногерманского драматурга Хайнера Мюллера, сказавшего однажды: искус-
ство (прежде всего, хорошее искусство) может существовать только в условиях 
диктатуры. Развивая его мысль, можно было бы продолжить, что в свободном 
обществе творческая деятельность погибает, исчезая в густом тумане того, что 
вполне справедливо именуется «развлекательной индустрией».

Позволим себе недопустимым образом абстрагироваться от факта, что общества, 
охотно признающие себя «свободными», в конце концов не так уж и свободны. 
Возможно, в швейцарских общинах, процветающих в течение десятилетий, ес-
ли не веков, и в том месте, в той стране, которая как ни одна другая подверглась 
беспрецедентным опустошениям последнего столетия (и пережила множество 
других бедствий), музыку сочиняют по-разному. Тем не менее, подобный кон-
траст исторических судеб будет, пожалуй, недостаточным объяснением этих 
различий — ​и не только потому, что с этой позиции можно, чего доброго, начать 
давать оценки композиторскому творчеству в России или пожелать ему скорее 
оказаться там, где оно уже с давних пор находится в Швейцарии, даже если это 
скорее вызывает вопросы, чем дает ответы.

Нет, чтобы понять причины очевидной неутешительности официально учре-
жденной свободы творческой деятельности, нужен более точный и исторически 
глубокий взгляд. Мы не можем обойти вниманием часто, к сожалению, игнорируемое 
наблюдение, которое в 1970 году, в начале своей работы о культуре и языке, сделал 
Юрий Лотман. Он сказал, что в истории человечества, несмотря на необходи-
мость укрепления и повышения уровня жизни общества (в материальном плане), 
всегда существовали люди, которые были освобождены от непосредственного 
обеспечения или производства необходимых для жизни материальных благ и мог-
ли посвятить себя деятельности, которая совершенно очевидно не имела ничего 
общего с уверенностью в выживании этого общества [5]. Выражаясь коротко 
и емко, как объяснить, что в голодном и нуждающемся обществе часть людей 
(не самых слабых и глупых) могла заниматься превращением камня в скульпту-
ру — ​занятием, которое отнимает столько сил и времени? Как объяснить, при-
открыв завесу тайны над нашей профессией, что даже в такие ужасные времена, 
как в середине XVII века, когда в Центральной Европе бушевала разорительная 
Тридцатилетняя война, часть людей была обеспечена всем необходимым, чтобы 
записывать музыку на бумагу (даже не играть ее на военных трубах и барабанах, 
что было бы понятно)? Итак, следует ли нам — ​прошу прощения за некоторый 
пафос, которого в этом месте я не могу и не хочу избежать, — ​исходить из того,  
что мы не можем ставить вопросы о  неутешительности нашей свободы как 

5  Это утверждение легко можно доказать на примере пьесы Джона Кейджа «Вариации II» 
[32].
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художников, вопросы статуса композиции у водораздела мышления ни в начале 
XX, ни в начале XXI века — ​и в еще меньшей степени можем на них отвечать, не 
сознавая своей ответственности за то, что постановка этих вопросов, как и суть 
задачи, касается основ человеческого существования?

Однозначно, последнее столетие научило нас осмотрительности в апелляции 
к высшим ценностям и глубочайшим прозрениям. С тех пор, как Фридрих Ницше, 
возрождая к жизни смелую мысль раннего христианства, объявил о переоценке 
ценностей6 и мы переживаем коммерциализацию не только во всех сферах жизни, 
но и в области духа и человеческого достоинства — ​того, что коротко и ясно назы-
вается «душой» (а не только в дебатах о программировании генетических качеств 
будущих детей), нам следует задуматься о том, что осознание ответственности, 
иметь которую по роду профессии — ​наш долг, нельзя подменить ни высокой 
«ценностью», ни шармом понятий, громко прозвучавших в истории человечества. 
Скорее наоборот! Обратимся к словам Павла Флоренского, который в одном из 
последних писем из ГУЛАГа писал:

Последние дни назначен сторожить по ночам в б. Иодпроме произведенную 
нами продукцию. Тут можно было бы заниматься (сейчас пишу письмо напр.), 
но отчаянный холод в мертвом заводе, пустые стены и бушующий ветер, вры-
вающийся в разбитые стекла окон, не располагает к занятиям и, ты видишь по 
почерку, даже письмо писать окоченевшими пальцами не удается. <…> Вот уже 
6 час. утра. На ручей идет снег, и бешеный ветер закручивает снежные вихри. 
По пустым помещениям хлопают разбитые форточки, завывает от вторжений 
ветра. Доносятся тревожные крики чаек. И всем существом ощущаю ничтоже-
ство человека, его дел, его усилий [12, 705–706].

Чтобы предостеречь от подобной завышенной самооценки, необходимо вы-
сказать еще одно, последнее наблюдение: мы размышляем о сочинении музыки 
на перепутье, мы говорим о водоразделе мысли в конкретном месте. Мы делаем 
это в Москве, и этот факт важнее для наших рассуждений, чем это могло бы 
показаться. Только здесь, в двух тысячах километров от самонадеянного и часто 
самодостаточного европейского Запада, всегда вызывавшего у русской интел-
лигенции чувство ностальгии, мы можем действительно осознать, что к нашей 
европейской традиции принадлежит и Восток — ​тот Восток, который нередко 
воспринимался нами в лучшем случае как слепое пятно в собственной истории, 
зона, находящаяся вне нашей ответственности7. В 1990 году я задал Кейджу вопрос,  
 

6  Ср. Первое послание Коринфянам (1 Кор 1:18 и далее; подробно об этом в работе Алена 
Бадью [17]). Фридрих Ницше высказывает эту идею еще в раннем творчестве и затем не раз 
возвращается к ней, переосмысливая ее в работах «По ту сторону добра и зла», «Генеалогия 
морали», «Антихрист».

7  Степень высокомерия, сохраняющаяся до настоящего времени во взгляде Западной Ев-
ропы на Восток, хорошо видна на двух (!) страницах, озаглавленных «Два полюса: Византия 
и Ислам. Вопрос о священных изображениях», которые значимый историк-медиевист Жак ле 
Гофф посвятил Византии и европейскому Востоку в своем 341‑страничном трактате «Рождение 
Европы» (L’Europe est-elle née au moyen âge?, 2003; в русском переводе см.: [4, 48–50]). Мало того, 
что автор перечисляет всевозможные ходячие уничижительные клише, он не останавливает-
ся даже перед тем, чтобы упрекнуть Седьмой Вселенский собор в Никее в том, что догматом 
о почитании икон он утвердил идолопоклонство!
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что произвело на него самое большое впечатление в 1988 году в Ленинграде, и он 
ответил, что больше всего был поражен тем, что лишь в 1988 году в Ленинграде 
осознал: между Азией (Японией) и Европой (Америкой) существует нечто иное; 
между возвеличиванием «Я» европейцами и бесследным исчезновением «я» на 
Дальнем Востоке существует, пожалуй, еще одна позиция, которую необходимо 
исследовать художественно.

С этим тяжелым багажом мы отправимся в путь размышлений и попытаемся 
описать и решить те задачи, которые неминуемо ожидают нас на перепутье ком-
позиции, — ​даже если мы знаем, что обречены на Сизифов труд.

Я вижу три вызова, три проблемы — ​решение их очерчивает те задачи, которые 
нужно выполнить на этом перепутье:

1) при всем многообразии существующих форм музыкальные произведения, 
плод композиторского мышления в XX веке, претерпели неизбежные измене-
ния и имеют облик, несовместимый с институтами и социальными структурами 
музыкальной практики, принципы которой сформировались в XIX веке в Цен-
тральной Европе благодаря превращению музыки из религиозного искусства 
в религию искусства и ради такового;

2) новые системы музыкального синтаксиса или попытки соединить системы 
музыкального синтаксиса с новой, сильной семантикой не способны решить ни 
музыкальные, ни композиционные проблемы, встающие перед нами сегодня 
в рамках парадигмы европейского способа «сочинять музыку», что означает со-
ставлять ее из тонов; иными словами: в поисках новых руководящих принципов 
композиторского мышления следует усомниться, не утратила ли свою силу суще-
ствующая около 1200 лет парадигма европейского, или, по сути дела, западного 
мышления в области музыки, то есть мышления в тонах.

3) само по себе сомнение, не утратила ли свою силу существующая около 
1200 лет парадигма западного музыкального мышления в тонах, не способно 
указать нам выход из кризиса композиторского мышления уже хотя бы потому, 
что это негативный жест, акт отрицания — ​при отсутствии с необходимостью 
соответствующего ему позитивного акта. Первым делом, чтобы принципиально 
определить оптимальное направление движения, ведущего в ту область, в которой 
или благодаря которой откроется возможность «нового мышления» — ​этот термин 
я заимствовал у Франца Розенцвейга [30] и Ойгена Розеншток-Хюсси [29]), — ​ 
необходимо осмыслить кризис композиции, кризис искусства в начале XXI века 
(примечательным образом, все еще по христианскому летоисчислению) на фо-
не всеобщего, иначе и не скажешь, кризиса человеческого восприятия и опыта, 
понять данный кризис как его следствие.

Эти три тезиса, которые я в последующем с надлежащей краткостью наме-
реваюсь обосновать, определяют рамки и структуру дальнейших размышлений. 
Придерживаясь в последующих рассуждениях порядка, заданного этим переч-
нем, я буду иметь в виду не иерархию проблем, а, в лучшем случае, приращение 
проблематики; поэтому я начну — ​согласно остроумному изречению полувековой 
давности Карла Фридриха фон Вайцзекера8 — ​с известного, чтобы перейти к тому, 
что считаю понятным, а под конец выяснится нечто третье.

8  Насколько мне известно, оно не было опубликовано.
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Социологический вопрос

История музыки как хрестоматийный образец истории искусства в XIX ве-
ке — ​от теоретических рассуждений Фридриха Даниэля Шлейермахера («Речи 
о религии») до религиозно-художественных творений Рихарда Вагнера в Байройте 
(предвосхитившего напоследок своим «Парсифалем» деятельность Рудольфа 
Штайнера и основанного им антропософского центра в Дорнахе) и сочинений 
Александра Скрябина, от художественно оформленных идей и построений Но-
валиса («Фрагменты»), Вильгельма Генриха Вакенродера («Сердечные излияния 
монаха, любящего искусство») и Эрнста Теодора Амадея Гофмана («Церковная 
музыка, старая и новая») до «Победы над Солнцем», провозглашенной Казими-
ром Малевичем и Алексеем Кручёных (см. [16]), — ​известна достаточно хорошо, 
чтобы излагать ее здесь заново. Храмы культуры, в которых живет музыкально– 
религиозная практика, хранят наследие этой истории и по сей день — ​стоя лицом 
к органу перед алтарем дирижерского пульта, руководитель оркестра, подобно 
верховному жрецу, торжественно озвучивает в них не подверженные влиянию 
времени священные тексты. В течение долгого времени меня поражало, каким 
образом в сих освященных музыкой местах мог сохраниться такой профанный 
обычай, как аплодисменты после исполнения, — ​ведь этот пережиток времен, 
когда музыка имела дело скорее со зрелищами и карнавалом, чем с моральным 
наставлением и религией, слишком явно связан с облегчающим душу смехом, 
не без основания изгнанным из религиозно-художественной практики в более 
низкие сферы, которые сегодня, по существу, являются уже не чем иным, как 
«развлечением»9. В какой-то момент я нашел довольно неожиданное решение 
этой проблемы: в той мере, в которой в христианском богослужении вошло 
в обычай громко и продолжительно хлопать по тому или иному поводу10, факт 
аплодисментов во время представлений, лишь до некоторой степени связанных 
по своему происхождению с литургией, не должен смущать атмосферу рели-
гиозно-художественного действа. Нельзя сказать, что религиозная практика 
находится в противоречии с карнавальной повседневностью, напротив: знания 
и представления о литургии стали настолько поверхностными, что любой кон-
церт, любой вечер в опере не только гораздо более напоминают ритуал, но и про-
текают в гораздо более сосредоточенной атмосфере; представьте себе, чтобы 

9  Немногие знают, что уже в древности Платон, склонный к строгим суждениям в вопросах 
искусства, жаловался на этот ритуал. В своей поздней работе «Законы» он пишет, что упадок 
музыки начался с того момента, когда начали хлопать в ладоши [7, 700c].

10  В Западных христианских церквях, включая многие приходы Римско-католической, до 
сих пор позволяется аплодировать проповеднику или церковному хору в знак одобрения, со-
провождать хлопками в ладоши входные песнопения и т. п. Подобная практика не регулируется 
церковными установлениями, при этом ее сторонники иногда ссылаются на древние обычаи, 
упоминаемые в некоторых текстах Ветхого Завета, например: «Восплещите руками все народы, 
воскликните Богу гласом радости» (Пс. 46:2). Умеренные критики такого поведения во время 
литургии допускают хлопки в ладоши в качестве выражения религиозного чувства, обращен-
ного к Богу (но не как поощрение церковным служителям за хорошо выполненную работу). 
Среди клириков и прихожан существуют и принципиальные противники аплодисментов в 
храме, к их числу принадлежали, в частности, римские папы Пий X (1903–1914) и Бенедикт XVI 
(2005–2013). — Примеч. ред.
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в Байройте кто–нибудь из находящихся в зрительном зале нарушил условности, 
принятые на Зеленом холме!

В 1913 году, после двух скандально знаменитых концертов, которые с раз-
ницей всего в несколько недель (31 марта в Вене и 29 мая в Париже) доказали 
для обоих мастеров11, названных позже великими антиподами музыки XX века, 
несовместимость настоящей современной музыки с рутинностью исполнения 
и с социологией музыкальной практики в целом, стало ясно, что вопрос о «новой 
музыке» должен быть одновременно и вопросом о новых формах ее представле-
ния. Еще до катастрофы европейской культуры в мировой войне 1914–1918 годов 
было понятно, что эта культурная катастрофа, как и ужасы войны, являются не 
причиной, а следствием состояния всего европейского общества (а не только 
трех прогнивших и больных империй — ​Германской, Российской и Австро-Вен-
герской12), в котором современное искусство в целом и музыка в особенности 
находились в неразрешимом противоречии со своим социальным окружением. 
И не по собственной воле! Поэтому неудивительно, что с тех пор композиторы 
вновь и вновь пытались завоевать такую любовь публики, чтобы даже случайный 
посетитель концерта мог, по меньшей мере, признать их добрые намерения. Как 
нам известно, все их усилия оказались тщетными. И хуже того: после опроса 
радиослушателей в 2011 году, показавшего, что Adagio, вторая часть из послед-
ней, Пятнадцатой симфонии Дмитрия Шостаковича, может восприниматься 
как веселая пьеса в народном духе, словно продолжение «Пасторальной» Бет-
ховена (к тому же без грозы, которая в последней, как-никак, имеется), следует 
окончательно уяснить, что попытки адаптации ко вкусам и желаниям публики 
не могут возвести мост над пропастью, открывшейся между жизненной дей-
ствительностью и теми задачами, которые ставит перед композиторами сама 
музыка, с одной стороны, и ожиданиями и пристрастиями широкой публики, 
привыкшей приятно щекотать себе нервы, слушая один и тот же круг произве-
дений, безотчетно воспринимаемый как актуальный, — ​с другой.

Но лучше ли обстоят дела еще с двумя видами реакции на глубокий разлад, об-
наружившийся между публикой и музыкой? Тот способ, каким возникшая проблема 
решалась, по крайней мере эпизодически, в кругу Арнольда Шёнберга в «Обще-
стве закрытых музыкальных исполнений» (см. об этом [24]), был оправдан ввиду 
постоянных хулиганских выходок во время концертов, однако в долгосрочной 
перспективе он оказался в высшей степени сомнительным. Как раз ввиду того, что 
в современном Берлине, а также по всей Западной Европе широко распространи-
лась практика не только создавать площадки для исполнения современной музыки 
в самых заброшенных местах, но и вовсе удалять ее из публичного пространства, 
уводя в гостиные и другие приватные помещения, следует напомнить, что культур-
ная практика, в том числе исполнение музыки, во время которого композиторское 
мышление обретает жизнь в реальном звучании, является делом публичным; ее право 
на существование определяется не волей автора, а притязаниями общественности 

11  В Вене были исполнены сочинения Арнольда Шёнберга и композиторов его круга, в Па-
риже скандал разразился на премьере балета «Весна священная» Игоря Стравинского.

12  Развал Османской империи, произошедший примерно в то же время (1922–1923), лишний 
раз подтверждает этот факт.



Иллюстрации к статье Я. Ульмана 
«На перепутье композиторской мысли»

Ил. 1. Эль Лисицкий (Лазарь Лисицкий). «Клином красным бей белых». Хромолитография (1919–1920) 

Plate 1. El Lissitzky (Lazar Lissitzky). "Beat the White Guards with a red wedge". Сhromolithograph (1919–1920)
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на то, чтобы от нее не утаивали основания человеческого бытия, как они обнару-
живают себя в композиторском творчестве.

Но и о противоположной стратегии трудно вынести позитивное суждение. 
Побудительным мотивом для молодых художников — ​особенно после 1918 года — ​
было стремление разоблачить, по их собственным словам, «обман культуры»13: вся 
культура, все изобразительное искусство, вся музыка избрали своим предметом 
жестокие убийства, конец всякой человечности, всякого сострадания живым 
существам. Если во времена Первой мировой войны жестокость по отношению 
к животным еще могла вызывать ужас, то на долю середины и второй половины 
прошлого века выпало замыслить и совершить преступления такого масштаба, что 
подобные проявления бесчеловечности трудно было себе представить. Препят-
ствовать этому оказалось невозможно — ​приходилось всякий раз их терпеть или 
даже прославлять (вспомните начало моей статьи, и сказанное станет более чем 
очевидным). Разумеется, такие композиторы, как Стефан Вольпе (учитель Мор-
тона Фелдмана), настрадавшийся от отца-милитариста, который нес всякий вздор, 
бил родных и хотел видеть на фронте добрую половину своих детей, не желали 
и были не в состоянии воспринять понятие культуры своих родителей, и прежде 
всего своих отцов, как собственное. Массовому убийству не может и не должно 
быть оправдания. И хотя поколение художников, подобных Вольпе, не добилось 
успеха, это не свидетельствует против них. Запрет, наложенный впоследствии на 
их сочинения диктаторами, дал пищу для предрассудков об опасности искусства, 
к тому же многие художники, и, в частности, композиторы, лет сорок-пятьде-
сят назад увязли в трясине, из которой лишь немногим, подобно Луиджи Ноно, 
удалось выбраться. Не хочу задеть никого из моих коллег, но то, что такие идеи 
и сегодня рассматриваются как средство против видимого и слышимого кризиса 
современного искусства, более чем удивительно. Уже в 1918 году нужны были 
очень грубые удары клином, чтобы добиться реакции от чурбанов. И уже тогда 
эти удары достигали уровня культуры лишь в крайне исключительных случаях, 
как в 1920 году у Эль Лисицкого14.

Вопрос синтаксиса и семантики

Примерно сто лет назад вопросы, наподобие тех, о которых я размышлял, просто 
не приходили в голову большинству художников и композиторов. Им было более 
или менее понятно, что не стоит продолжать писать оперы Вагнера, симфонии 
Брукнера, этюды Листа и камерную музыку Брамса. Те из них, кто посвятил себя 
изучению фуг Баха и хоровой полифонии Палестрины с ее мягким звучанием, 
очень скоро убедились, что вся их продукция, предназначенная для исполнения 
на публике, имеет значительно более короткий срок годности, чем оригиналы, 
которые эти композиторы старались копировать с максимальной точностью. 
Необходимо учитывать, где ты находишься и какими исполнительскими воз-
можностями располагаешь, понимать, как и с помощью чего ты ориентируешься 

13  Стефан Вольпе использует это выражение (Schwindel der Kultur) в недатированном письме 
1940‑х годов к Эльзе Шломан (Архив Вольпе в Фонде Пауля Захера в Базеле).

14  См. известный плакат Эль Лисицкого «Клином красным бей белых» (цветная иллю-
страция на вклейке).
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в музыке. Не худшей стратегией в данной ситуации стал бы, пожалуй, поиск новых 
опор для музыкальной интуиции, ведь старые явно прогнили.

Некоторые из тех, кто сочиняет музыку и учит этому других, до сих пор считают, 
что все решения, найденные композиторами в период между 1910 и 1920 годами 
и положенные в основание музыкального модернизма, были не просто ошибоч-
ными и вредными, но прежде всего ненужными. И хотя, к счастью, подобные 
мнения принято считать экзотическими, их живучесть убедительно демонстри-
рует, как мало основы западноевропейской музыкальной культуры укрепились 
в сознании самой́ этой культуры и насколько еще устойчивы иллюзии XIX века, 
согласно которым так называемая классика западноевропейской музыки с ее 
каденционной гармонией представляет собой вершину и цель развития музы-
кального искусства. При этом поразительно поздно — ​лишь в «Сотворении мира» 
Гайдна (1798!) — ​было наконец установлено, что Бог сотворил свет (то есть мир) 
в до мажоре и навел в нем порядок при помощи каденций. Но вскоре, всего по-
коление спустя, в «Зимнем пути» Шуберта этот мировой порядок, подчиненный 
каденции, предстает лишь химерой попрошайки, бесцельно шатающегося по 
свету. В нашей истории удивительно не завершение эпохи каденции в начале 
XX века — ​гораздо удивительнее тот факт, что композиторы еще около ста лет 
способны это упорно отрицать.

Но почему конструктивный подход к преодолению этого кризиса в сочи-
нении музыки — ​так называемая додекафония и затем сериализм — ​имел лишь 
ограниченный, временный успех? Почему новые синтаксические системы и но-
вые семантические отношения не могут быть выходом из фундаментального 
кризиса композиции? Напомню сказанное выше: «Новые системы музыкального 
синтаксиса или попытки соединить системы музыкального синтаксиса с новой, 
сильной семантикой не способны решить ни музыкальные, ни композиционные 
проблемы, встающие перед нами сегодня в рамках парадигмы европейского спо-
соба “сочинять музыку”, что означает составлять ее из тонов; иными словами: 
в поисках новых руководящих принципов композиторского мышления следует 
усомниться, не утратила ли свою силу существующая около 1200 лет парадигма 
европейского, или, по сути дела, западного мышления в области музыки».

Каденция как наиболее лаконичное выражение идеи музыкального завершен-
ности десятилетиями, если не столетиями, была способна определять развитие 
музыкального искусства, поскольку своей убедительной логической последова-
тельностью давала музыке четкие ориентиры не только на микроуровне периодов 
и предложений, но и на макроуровне целых частей или даже многочастных звуковых 
структур. Для искусства, смотрящего скорее в прошлое, чем в будущее, гарантия 
того, что вслед за доминантой наступит тоника, имеет немалое значение. Но хо-
тя с концом эпохи каденции музыка теряет ориентиры (не случайно ракоходные 
структуры переживают редкий в их истории расцвет!), в одном пункте сериальный 
синтаксис на самом деле выполняет обещание, данное около 1200 лет назад и с тех 
пор образующее непоколебимую основу западноевропейской музыки: оконча-
тельный апофеоз тона — ​уже по ту сторону его привязки к высоте звука.

Возможно, мне следовало бы совершить здесь пространный экскурс, расска-
зав, как я пришел к тому, чтобы с такой убежденностью в своей правоте объя-
вить роль тона (открытого в эпоху Карла Великого, на рубеже VIII и IX веков) 
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в западноевропейской музыке характерным признаком, так сказать, уникаль-
ным предложением данной музыкальной традиции — ​как и особое место в ней 
клавишных инструментов15. Но чтобы аргументировать здесь свою позицию, 
мне достаточно имеющегося согласия мнений относительно того, что основу 
западного музыкального мышления образует сочетание дискретных, неделимых 
элементов, то есть тонов, — ​об этом говорит уже само понятие «componere»16. 
Музыкальный синтаксис означает: какими правилами следует руководствоваться 
при сочетании элементов.

Поскольку многопараметровая сериальная композиция мыслит тон как не-
что совершенно определенное и все его определения (параметры) подчиняет 
ясной синтаксической организации, она является самой строгой и обобщенной 
формулировкой западноевропейского музыкального мышления, мышления на 
основе тонов. Благодаря автономии от своих высот эти «тоны» могут быть те-
перь и шумами; не исключено, что даже тишина может служить репрезентацией 
таких обобщенно понятых «тонов». Это не первый и тем более не единственный 
случай, когда решение творческой проблемы, представляющееся совершенным, 
спустя некоторое время оказывается мнимой, пирровой победой, просто ката-
строфой. Сериальный синтаксис не может быть проектом музыкального мыш-
ления будущего именно по той причине, что является совершенным, логически 
закономерным итогом западной музыкальной традиции. Сериализм связан с ней 
теснее, чем ему самому представляется, поскольку его взгляд устремлен не вперед, 
а назад — ​назад, на план, возникший у композитора до того, как он приступил 
к собственно сочинению музыки, и назад, на нечто в буквальном смысле слова 
атомарное, что, покоясь в себе наподобие не имеющей окон монады Лейбница, 
избавляется от всех семантических связей с катастрофичным миром, но вместе 
с ними пытается избегнуть и того звучания, которое образует недоступную пра-
основу всего музыкального бытия.

Пути, которые композиторы избрали когда ресурсы сериальной калькуляции 
были исчерпаны (что произошло довольно скоро; весьма значительное количество 
вариантов прекомпозиционных структур оказалось такой же фата–морганой 
для композиторской практики, как и бессчетное количество шестиугольных 
галерей в рассказе Хорхе Луиса Борхеса о бесконечной вавилонской библиоте-
ке), не вызывают удивления из-за своего поразительного сходства с тем, что еще 
в XIX веке было призвано помочь преодолению кризиса музыкального искусства, 
обусловленного упадком каденционной гармонии. Вместо того чтобы боязливо 
сторониться семантики и семантически нагруженных отсылок, им отвели теперь 
центральное место. Появились сочинения, посвященные борьбе за мир, за сво-
боду пролетариата (на выбор: за коммунизм или, реже, против него), а также на 
поэтические тексты; были привнесены театральные жесты и структуры: даже если 
зрителям нечто не нравилось, это нечто в любом случае должно было быть им 
ясно и понятно. Тогдашний решительный поворот художников и композиторов 
к их настоящему следует воспринимать вполне серьезно. Они устали строить 

15  Подробно об этом в моей книге «Λόγος ἄγραφος. Открытие тона в музыке» [31].
16  Componere — ​букв. «складывать, coставлять» (от con-/com- — ​приставка «с-» + pono — ​

«класть»). — ​Примеч. ред.
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Тучекукуевск17 для публики, появление которой если и можно было ожидать, то 
лишь спустя десятилетия. И все же эти сочинения, если мы продолжаем ценить их 
сегодня, близки нам не из–за их связи со своим временем, не в силу того, что они 
были сочинены в поддержку определенных событий и обстоятельств или в знак 
протеста против них, но только потому, что, рассматривая настоящее под знаком 
вечности, они показывают, как это настоящее выходит за пределы человеческой 
жизни — ​и в хорошем, и в дурном. Между тем, вам, возможно, будет необходимо 
справиться в исторических словарях об этапах вьетнамской войны и ее конкрет-
ных событиях, чтобы понять, что ́именно имели в виду некоторые композиторы; 
вам придется вспомнить историю Латинской Америки, чтобы понять замысел 
ряда пьес, сочиненных в Западной Европе в семидесятые и восьмидесятые годы. 
Но поскольку это настоящее уже стало прошлым, оно оборачивается вызовом 
всякому человеческому будущему, и с этим будущим лицом к лицу должно встре-
титься искусство, должна встретиться музыка.

Немногим отличается вроде бы другой аварийный выход из фундаменталь-
ного кризиса композиции, продолжающегося примерно последние шестьдесят 
лет: можно покинуть (западно-)европейское культурное пространство и от-
правиться в Индию, в Японию или в Африку, чтобы отдохнуть от исчерпанно-
сти европейской культуры. Даже если не принимать во внимание тот факт, что 
использование знаний, полученных в подобных экзотических местах (сегодня 
излюбленным пунктом назначения является Палестина), как и возникающие при 
этом ожидания, редко сопровождаются уважением к источникам соответству-
ющих звуковых структур или хотя бы осведомленностью о том, что они значат 
на родине, при перенесении таких структур в произведения нашей традиции 
(а именно это и происходит, когда африканская барабанная музыка становится 
«минималистической») их смысл глубоко искажается. Успех западноевропей-
ской модели музыкальной традиции и ее неизменная, сохраняющаяся вплоть до 
наших дней эффективность обусловлены тем, что в этой модели обращения со 
звуками по сути не может быть ничего чужеродного. Когда звуки превращаются 
в комбинируемые, «ком-понируемые» тоны, — ​а именно это и происходит при 
перенесении их в «наше» нотное письмо! — ​остается единственно возможный 
вопрос относительно этих тонов: какие стратегии, какие законы были и остаются 
эффективными при их комбинировании?

Не важно, делится ли октава на 12, 24 или 72 ступени, работаете ли вы в то-
нальной системе, различающей мажор и минор, или в условиях равноправия 
всех звуков, конвертированных в тоны, — ​универсальная сопоставимость всех 
способов композиции и всей сочиненной музыки обусловлена универсальной 
сопоставимостью звуков-тонов, определяемых исключительно их соотнесенно-
стью между собой. Разумеется, в полной мере это справедливо лишь в условиях 
постсериальной композиции. Но эти условия изменили общее состояние тради-
ции до такой степени, что всё только что сказанное имеет теперь необратимые 
последствия для западноевропейской музыки в целом.

17  Идеальный город между небом и землей в комедии Аристофана «Птицы», высмеива-
ющей погоню афинян за политическими химерами. То же самое, что воздушный замок. — ​
Примеч. пер.
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Все традиции, все виды музицирования, отклоняющиеся, как принято счи-
тать, от этих стандартов, нуждаются в сильной семантике, в увлекающей вос-
приятие внемузыкальной идее, — ​настолько сильной, что она может отодвинуть 
далеко на второй план свое звуковое «содержание». Даже при цитировании так 
называемой этники в сочинениях новой музыки требуется отдать дань этому 
неизбежному последствию: цитата узнается только при условии сохранения ее 
внемузыкального и поэтому неинтегрируемого в композицию контекста. Но об-
мен и интеграция — ​именно то, что должно наполнять смыслом сосуществование 
культур, — ​с неизбежностью ведут к исчезновению тех различий, без которых 
полифония культур невозможна.

Не составляет большого труда вывести квадрат формальных стратегий ком-
позиции, которые открываются на основе западноевропейской музыкальной 
традиции по окончании эпохи сериальной музыки18: западная традиция посту-
лирует, что тоны возникают в результате культурной деятельности (то есть по 
своему существу являются «культурой» в отличие от «природы» звуков), чей 
принципиально дискретный характер управляет всеми параметрами, опреде-
ляющими эти «тоны» (синтаксис I: дисконтинуальный). Тоны как носители 
или «местоположения» свойств можно представить в виде шаров разного цвета 
и размера, изготовленных из различных материалов: они всегда сохраняют са-
мостоятельность, остаются объектами. Тогда композицией называется упоря-
дочивание данных объектов, которое приводит к континуальному, длящемуся 
во времени результату (синтаксис II: континуальный). Однако вопрос, что  ́мы 
должны понимать в этой связи под «порядком», после того как Джон Кейдж 
в «Вариациях II» показал, как при помощи случайных операций можно прийти 
к такому же результату, что и при строгом следовании сериальному синтаксису, 
остается открытым.

Из этого исходного пункта традиции возможны три альтернативных пути. 
Можно настаивать на том, что в случае с тонами речь идет о результате культурной 
деятельности (как это делает Клод Леви-Стросс19), но их структура представляет 
собой уже не «твердый» шар, а нечто вроде «живого» единства, пластичную фор-
му (которую уже нельзя назвать структурой в собственном смысле), возможно, 
с проницаемой поверхностью (синтаксис I: континуальный). На основании такого 
понимания тона созданы опусы20 Джачинто Шельси (или как вам еще угодно его 
называть21). Из творчества этого итальянского композитора становится, однако, 
понятно, что континуальный характер синтаксиса I необходимым образом влечет 
за собой дисконтинуальный характер, или — ​еще точнее — ​отсутствие возможности 
синтаксиса II. Музыкальные композиции в этом случае будут иметь лишь более или 

18  Следуя семиотической теории и классификации знаков Чарльза Морриса и теории знаков 
Чарльза С. Пирса (см. [27]).

19  Теорию, подробно описанную в четырех томах «Мифологик» (Mythologiques, 1964–1971), 
автор кратко и легко изложил применительно к музыке в работе «Миф и значение» (см. [22, 57 ff.]).

20  В фонде Изабеллы Шельси собраны материалы, фотографии и литература о его творче-
стве, среди них оригинальные фотографии Шельси, которые теперь по большей части оциф-
рованы и доступны.

21  Джачинто Шельси, происходивший из старинного итальянского аристократического 
рода, носил титул графа д’Айяла Вальва. — ​Примеч. ред.
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менее амебообразную форму (gestalt22), которую в лучшем случае можно снабдить 
фоном или окружением, расположенными на другом семантическом уровне.

Сторонники второго пути твердо уверены в дисконтинуальности «тона», но 
отрицают его культурный характер (синтаксис I: дисконтинуальный). В идеаль-
ном случае «тон» должен стать чистым звуком, чьи границы не нарушают другие 
одновременно звучащие звуки/тоны. «Тон», то есть любое звуковое событие, 
неизбежно становится поэтому основным элементом звукового пространства, 
несоизмеримым с другими событиями, которые происходят в нем; внутреннее 
разграничение такого пространства не зависит от структуры звуков и их отно-
шений между собой. И наоборот: разграничение этого пространства осущест-
вляется таким образом, что внутри установленных границ звуки непроницаемы 
по отношению друг к другу и потому могут сосуществовать любым возможным 
образом. Искомое здесь превращение «тона в природу» пытается представить 
тон как нечто абсолютно конкретное. Традиции больше нет, так как абсолют-
но конкретное не имеет истории. Я не открою, конечно, секрета, если приве-
ду в качестве примера такой парадигмы музыкального мышления сочинения  
Джона Кейджа.

Сторонники третьего из альтернативных путей также отрицают культур-
ный характер тона и пытаются сделать его слышным лишь в качестве особого 
(порогового) состояния в континууме различных звуковых плотностей. Раз-
личие между синтаксисом I и синтаксисом II теряет тем самым смысл — ​оба 
являются, конечно, континуальными. Но тут возникает различие совершенно 
иного рода, которое Янис Ксенакис в рамках избранной им стратегии компо-
зиции назвал различием между композицией вне времени (формулирование 
условий композиторских решений) и композицией во времени (формулирова-
ние композиторских решений) [33, 201–241]. Эту парадигму можно расширить, 
проведя различие также между композицией в пространстве и композицией 
вне пространства23.

Можем ли мы рассматривать этот квадрат как пространство поиска решений 
у водораздела композиторской мысли? Если мы настаиваем на том, что запад-
ноевропейская парадигма музыкального мышления не утратила своей актуаль-
ности, нам, вероятно, придется так и поступить — ​со всеми вытекающими от-
сюда последствиями. Подобно тому, как 150 лет назад Фридрих Ницше мечтал 
о рождении трагедии из духа музыки, сегодня идея возрождения музыки из духа 
трагедии — ​как выход из ситуации потери ориентиров, когда нас окружает мно-
жество тупиковых путей, — ​обладает, кажется, огромной притягательной силой. 
Но возможно, на самом деле трагическая музыка современности позволяет каждо-
му услышать, что после освобождения тонов от оков систем и композиторских 
стратегий детерминация этих тонов метасистемой их происхождения более не 
способна успешно функционировать. После того как однажды мы выпустили 
музыкальные тоны на свободу, все чары бессильны — ​ни дух времени, ни воля 
композитора не способны загнать их обратно в бутылку.

22  Автор не использует прописные буквы при написании имен существительных. — ​При-
меч. ред.

23  См. об этих категориях в публикации Ольги Бочихиной [3]. — ​Примеч. ред.



Ил. 2. «Колесо» прп. Иоанна Кукузеля. Миниатюра из Стихираря (1727; Ath. Paul. 97. P. 1)

Plate 2. "Wheel" of Saint John Koukouzelis. Miniature painting from Book of Sticheron (1727; Ath. Pul. 97. P. 1)
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Новое мышление

Мне следует вернуться к исходному пункту своих рассуждений, поскольку 
в предыдущем разделе я не коснулся вопроса, который был заявлен в начале статьи 
как ключевой: почему возникает сомнение в актуальности действующей 1200 лет 
парадигмы западноевропейской музыки и в ее праве на дальнейшее существо-
вание? И какое отношение это имеет к нашему восприятию?

Я еще раз процитирую Павла Флоренского, который в своих воспоминаниях 
«Детям моим» пишет:

И еще: в математике мне внутренне, почти физически, говорят родное ряды Фурье 
и другие разложения, представляющие всякий сложный ритм как совокупность, 
как бесконечную совокупность простых. Мне говорят родное непрерывные функ-
ции без производных и всюду прерывные функции, где все рассыпается, где все 
элементы поставлены стоймя. Вслушиваясь в себя самого, я открываю в ритме 
внутренней жизни, в звуках, наполняющих сознание, эти навеки запомнившиеся 
ритмы волн и знаю, это они ищут во мне своего сознательного выражения чрез 
схему тех математических понятий. Да. Потому что ритмический звук волны из-
резан ритмами более мелкими и частыми, ритмами второго порядка, эти — ​в свой 
черед — ​расчленяются ритмами третьего порядка, те — ​четвертого и т. д., и т. д., 
как бы далеко не пошли мы, ухо не слышит последней расчлененности, уже далее 
нечленимой, нечленораздельной, как грудной звук, дающийся сознанию, но всегда 
звук кажется сыпучим, а непрерывность волны — ​еще и еще изрезанной, до бес-
конечности расчлененной и поэтому всегда дающей пищу умному постижению. 
Впоследствии, когда я услышал знаменитые ростовские звоны, где сплетаются, 
накладываясь друг на друга, ритмы, все более частые, опять мне вспомнилось 
ритмическое построение морского прибоя и фуги Баха, исконные ритмы моей 
души. В самом деле, шум прибоя слагается из шумов от падения отдельных капель 
морской воды. Лейбниц уверяет, будто мы не слышим этих отдельных падений 
и лишь суммарный шум доходит до нас. Но это неправда, мы слышим их, слышим 
и падение капли, и падение частей капли, и так до беспредельности, когда прислу-
шиваемся, когда войдем во впечатление, сложившееся от прибоя в самом сердце, 
в глубинах нашей души: там открываем мы бесконечную сыпучесть звука, всего 
сыпучего, всегда четкого и сухого в малейших своих элементах. Таинственная, 
бесконечная поверхность моря бесконечна и по содержанию своему, по своему 
звуку, как бесконечна она и по зернистости своего свечения [10, 45–46].

Примечательно, что именно Павел Флоренский, убежденный представитель 
европейского Востока в музыке, защищает, по-видимому, дело Запада. Потому 
что — ​должно было стать совершенно ясным: именно европейский Запад откры-
тием тона и утверждением его в качестве основы музыки способствовал победе 
этой не ограниченной в своем действии дисконтинуальности. Можно ли сказать, 
что на Востоке дело обстояло совершенно иначе? Безусловно. И Восток, и Запад 
в равной мере отказались от принципов античной музыки, несмотря на то, что 
сохранили многие понятия и даже разделы античной музыкальной теории. Тем не 
менее, именно музыка европейского Востока, православная музыка доказывает, 
что западная модель музыкальной практики не является единственным решением 
даже в условиях европейской культуры.

Надо отдать должное Флоренскому: подобно своим современникам и мно-
гим жителям восточной Европы вплоть до наших дней, он не обладал реаль-
ным знанием восточной музыки, поскольку та практически полностью исчезла 
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в период вестернизации православной России (происходившей во множестве 
разнообразных форм не только в правление Петра Великого). Но мне кажется, что 
проблема лежит глубже. Будет упрощением рассматривать победу тона в музыке 
Запада исключительно или в первую очередь как победу дисконтинуальности 
над континуальностью звука, зернистости над волною. Византийская музыка 
также знала — ​лучшим свидетельством тому является их тонко разработанная 
система нотации — ​дисконтинуальность, которая обеспечивала самостоятельность 
ладов этой музыки, а также сложные формы мелодического движения; нагляд-
ным примером этому служит «колесо» Иоанна Кукузеля (см. ил. 2 на цветной 
вклейке)24. Примечательно, что и на Востоке, и на Западе именно в музыке были 
предвосхищены математические открытия — ​лишь спустя много времени ученые 
восприняли эти идеи и глубоко исследовали их проблематику. Уже ранние при-
меры дасийной нотации Musica enchiriadis на Западе (а не только исключительно 
успешная нотация Гвидо Аретинского) предвосхищают картезианскую систе-
му координат; на Востоке обозначение «исона», то есть, собственно, простого 
повторения тона, музыкально предвосхищает «ноль» (вот почему этот символ 
принадлежит к группе символов «афона»25 в византийской нотации!).

Текст Флоренского обращает наше внимание на тот факт, что различие между 
Востоком и Западом — ​это не различие континуальности и дисконтинуальности. 
Применительно к стоящим перед нами задачам: невозможно благополучно раз-
решить проблемы европейской композиции, пытаясь растворить дискретность 
тонов во всеобщем континууме. Скорее, перед нами, особенно в области музыки, 
стоит проблема бесконечного.

В те времена, когда Флоренский писал свои вдохновенные строки про ростов-
ские колокола и фуги Баха, уши людей не подвергались регулярному воздействию 
звуков и тем более шумов окружающего мира. Сегодня наша жизненная ситуация 
изменилась до противоположности: музыка — ​если только это музыка — ​является 
счастливым исключением среди невыносимого для ушей грохота, о котором даже 
Джон Кейдж под конец своей жизни говорил мне, что предпочитает избегать его, 
чем принимать эту пытку за выражение современной жизни. Полностью изменилось 
и наше восприятие: мы окружены вещами, принцип действия которых остается для 
нас загадкой, даже если мы имеем с ними дело постоянно и больше не можем без них 
жить. «Ад музыкантов» Иеронима Босха мы обустроили себе как уютную гостиную, 
и я совершенно не исключаю, что доживу до тех времен, когда такие естественные 
вещи, как солнечный свет и зимние морозы, станут казаться настолько невыноси-
мыми для природы человека, что мы навсегда затворимся в подземном бункере или, 
по крайней мере, исключим из своей жизни контакт со внешним миром.

Мало того, что странное предпочтение симуляции перед реальностью про-
никло практически во все области нашей жизни и превратило нас в довольных 
обитателей пещеры Платона [8, 514a–518b], в которой больше нет нужды пялиться 

24  Наилучшее из известных мне представлений системы византийских модусов и возмож-
ностей их транспозиции можно найти в диссертации Оливера Герлаха [18, 109–318].

25  «Беззвучные», то есть знаки, которые «не должны петься» — ​играющие вспомогательную 
роль (обозначают группировки интервальных и ритмических знаков, украшения, сигнатуры 
гласа и т. п.). Исон, обозначающий повторение звука, помещен среди «афона», поскольку по-
вторение звука не считалось интервалом; см.: [1]. — ​Примеч. ред.
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на общую для всех стену (экран), поскольку у каждого в руках (иногда также 
в ушах) имеется свой экран с симулякром действительности, — ​все словесные 
высказывания, а вместе с ними и основы всех видов искусства затронуты этим 
фундаментальным кризисом.

Российский философ и литературовед Михаил Бахтин писал по этому поводу:

Ирония вошла во все языки нового времени <…>, вошла во все слова и формы (осо-
бенно синтаксические, ирония, например, разрушила громоздкую “выспреннюю” 
периодичность речи). Ирония есть повсюду — ​от минимальной, неощущаемой, 
до громкой, граничащей со смехом. Человек нового времени не вещает, а гово-
рит, то есть говорит оговорочно. <…> Речевые субъекты высоких, вещающих 
жанров — ​жрецы, пророки, проповедники, судьи, вожди, патриархальные отцы 
и т. п. — ​ушли из жизни. Всех их заменил писатель, просто писатель, который 
стал наследником их стилей [2, 336].

Можно добавить: пока упомянутые Бахтиным лица или группы лиц еще 
существуют, они пародируют друг друга и иронизируют друг над другом, так 
как мир сегодня превратился в одно гигантское информационное и комму-
никативное сообщество. Эта всеобщая тенденция иронизировать затрону-
ла все виды искусства, даже музыку, и овладела ими. В «Заметках на полях 
“Имени розы”» Умберто Эко ярко проиллюстрировал этот феномен (на мой 
взгляд, излишне ограничив его так называемым постмодерном) на конкретном  
примере: 

Но наступает предел, когда авангарду (модернизму) дальше идти некуда, по-
скольку он пришел к созданию метаязыка, описывающего невозможные тексты 
(что есть концептуальное искусство).
Постмодернизм — ​это ответ модернизму: раз уж прошлое невозможно уничто-
жить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно переосмыслить, иронично, 
без наивности. Постмодернистская позиция напоминает мне положение чело-
века, влюбленного в очень образованную женщину. Он понимает, что не может 
сказать ей «люблю тебя безумно», потому что понимает, что она понимает (а она 
понимает, что он понимает), что подобные фразы — ​прерогатива Лиала (псевдоним 
итальянской писательницы Лианы Негретти, популярной в тридцатые-сороковые 
годы. — ​Я. У.). Однако выход есть. Он должен сказать: «По выражению Лиала — ​лю-
блю тебя безумно». При этом он избегает деланой простоты и прямо показывает 
ей, что не имеет возможности говорить по-простому; и тем не менее он доводит до 
ее сведения то, что собирался довести, — ​то есть что он любит ее. <…> Ни одному 
из собеседников простота не дается, оба выдерживают натиск прошлого, натиск 
всего до-них-сказанного, от которого уже никуда не денешься, оба сознательно 
и охотно вступают в игру иронии... [15, 461].

Несмотря на отсутствие малейших признаков того, что дама, c которой ве-
дутся такие разговоры, действительно «охотно вступает в игру иронии», нельзя 
не задуматься и над тем, что есть или что должно быть любовью, если подобным 
признаниям в любви всегда сопутствует ирония.

Так возможно ли — ​и если возможно, то как, — ​чтобы, сочиняя такое про-
изведение, как «Kol Nidre», в особенности же музыку к строке «побыть с нами 
в молитве этой ночью» (to be one with us in prayer tonight)26, Арнольд Шёнберг 

26  Перевод с английского М. М. Фельдштейна. — ​Примеч. пер.
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обошелся без иронии, и это произведение искусства можно было отнести к со-
временной музыке?

Изначально может показаться утопией, миражом надежда Арнольда Шёнберга 
примирить возвращение в синагогу со способностью также и в творчестве «побыть 
в молитве одному». Но действительно ли Шёнберг в «Kol Nidre» вернулся домой 
в общину, которая образовалась не в последнюю очередь исходя из представле-
ния, совершенно отличного от того, что изобразил композитор в начале оперы 
«Моисей и Арон» — ​где, вопреки Торе, не Господь обращается к Моисею, а Моисей 
первый взывает к Господу? И что нам следует думать, когда в своем непревзой-
денном шедевре «Уцелевший из Варшавы» Шёнберг положил на музыку молитву 
Шма-Исраэль, с пением которой возникает община, как нечто «давно забытое» 
(«long forgotten»), как «отвергнутое исповедание веры» («neglected creed»)? Кто, 
кроме мертвых, может присоединиться к этой молитве? Так не является ли это 
прямым доказательством того, что участие в молитве больше не может избежать 
иронии? В конце концов, что может быть ироничнее, чем выставить на обозрение 
границу, за которой лежит лишь пепел из Освенцима, Треблинки, Майданека, 
Понар, из оврага Бабий Яр?

Мы часто недооцениваем — ​эту проблему я могу только наметить, а не изложить 
подробно, — ​что существующий в иудаизме строгий запрет создавать «изобра-
жения» (bildnis) ни в коем случае не ограничивается областью визуального уже 
вследствие удвоения понятий. «Kein bildnis» означает также «ни единого тона» 
и — ​прежде всего! — ​ни единого СЛОВА. В самом глубоком смысле данное обяза-
тельство не приближаться к Богу со СЛОВАМИ соответствует невозможности 
произносить СЛОВА после Освенцима. Поскольку эсэсовцы в концентрационных 
лагерях могли убивать заключенных, но не могли лишить их человеческого до-
стоинства — ​убитые все равно остаются людьми, посчитанными людьми, людьми, 
у которых тщетно попытались отнять имена, заменив их номерами, — ​в этом аду 
доказала себя истина: даже в преисподней невозможно стереть границу между 
добром и злом, как невозможно нивелировать и человеческий пол. Но это дока-
зательство имеет свою цену: его нельзя выразить СЛОВАМИ, ибо невозможна 
коммуникация между палачами и жертвами [20, 67]. Хуже того: не может быть 
общения между выжившими и мертвыми, которые стоят перед нами как горы 
пепла, горы волос, горы обуви. Едва ли кому–то удастся выразить это тихое мол-
чание более красноречиво, чем это сделал Эдмон Жабес:

Целан был в лагерях, и я считаю, что это не он пытался уничтожить свое слово, 
а его слово уничтожило его, потому что в определенный момент больше не было 
слов. Я же не был в лагерях, и я пытаюсь своими словами — ​словами, которые тоже 
изувечены и раздавлены, рассказать, что это за чудовище такое был Освенцим. 
В этом наше отличие: чем больше Целан продвигается в своем поэтическом по-
иске, тем сложнее для восприятия становятся его великие стихи. Целан изобрел 
новый немецкий язык, соединив слова так, как будто они могли в любой момент 
его спасти. Слова, у которых нет почти ничего общего. Он хотел сделать не-
возможное с помощью языка, но для него это означало не только потребность 
говорить, но и желание молчать. Там, где у слова больше нет смысла, точно так 
же можно говорить о великой жажде слова [23, 122].
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Жабес продолжает — ​не каждый последует за ним с той же убежденностью: 

Этим вечером, как и каждой ночью в свете свечи, я заполняю не дающие мне 
покоя страницы восставшими из могилы словами. Господь на другом конце моего 
стола пишет КНИГУ, шуршание его пера обволакивает меня, ведь пером ему 
служит пламя моей свечи [26, 355].

Так в чем же состоит «новое мышление», каковы истинные альтернативы на 
перепутье между симуляцией и иронией в композиции, на водоразделе между 
фикцией и реальностью в области мысли?

Не осознав, что искусство ничего не стоит, потому что его нельзя купить ни за 
какие деньги; не осознав, что мы немощны до той степени, как это открылось Павлу 
Флоренскому незадолго до его насильственной смерти, мы не сможем достойно 
принять вызовы на перепутье композиции. И все же мы должны видеть, в каком 
мире мы живем, потому что «новое мышление» — ​это способность воспринимать 
реальность мира, возможного и невозможного, при помощи зрения и при помощи 
слуха. Вот почему я твердо стою на том, что размышления об искусстве гарантиро-
ваны лишь самим его существованием и только в нем имеют источник своей силы.

Это не означает, что искусство, что слово и звук бессильны. Но у художника 
нет права ими распоряжаться. Художник отвечает за то, что он делает, но не имеет 
власти над тем, что творит.

Наверное, следует сказать прямо: н е л ь з я з а н и м а т ь с я т в о р ч е с т в о м 
ра д и в н е ш н и х ц е л е й.

Искусство не подвластно ни воле, ни намерению; в  любом случае — ​оно 
совершается.

Если в размышлениях на эту тему мы будем беспристрастны и воздержимся 
от желания угодить идеологии, оппортунизму обывателей и тех, кто их пре-
зирает, сильным мира сего и даже самому произведению искусства, то за всей 
этой извращенной, аляповатой мишурой, суррогатом живой действительности 
обнаружится пустота — ​пустота не только прошлого, о которой говорилось 
выше, но и пустота настоящего, в которой нашли свое место искусство и му-
зыка нашего времени и в которой предстоит принимать решения на перепутье 
композиции.

Она побывает среди сожженных монастырей и взорванных церквей Косово, 
посреди рук и глаз, достойных кисти Джотто, посреди ликов и фрагментов инсиг-
ний неизвестных святых, втоптанных в землю или уже долгое время украшающих 
стены роскошных жилищ «бизнесменов», тех «героев», чья национальность — ​во-
енный спекулянт и чей единственный враг поэтому — ​мирное житие: отравленная 
пылью обогащенного урана, она будет вопрошать об их происхождении27.

Она будет скитаться в афганских пустынях по ту сторону Мазари-Шарифа, 
бесприютная и потерянная; среди тысяч убитых, жертв резни в Дашти-Лейли, 
она попытается вспомнить о том, что навсегда утратила и куда однажды отпра-
вилась в путь.

Сквозь ее руки будет бесконечно струиться пыль пустых витрин в музеях Баг-
дада, и она, возможно, вспомнит, как султан Мехмед Завоеватель пять с половиной 

27  См. ил. 3 на цветной вклейке.
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веков назад со стихами Фирдоуси на устах вступил в разрушенный Константино-
поль, найдя в нем лишь жалкие остатки былой роскоши, уцелевшие после оргии 
смерти, грабежа и разбоя, которую за два с половиной века до этого учинили 
представители христианского Запада — ​крестоносцы.

Чудовищное молчание тысяч мертвых в песчаных пустынях Средней Азии, 
пустота, образовавшаяся после разрушения древней, насчитывающей более че-
тырех тысячелетий, цивилизации, грабеж, увенчанный наиподлейшей торговлей 
разрозненными остатками украденного, гнетущее оцепенение перед плотной 
завесой равнодушия и тайного удовлетворения тем, что сегодня можно зани-
маться разрушением культуры без того шума, который сопровождал депорта-
цию и истребление евреев, цыган, русских, поляков и сербов, гомосексуалистов 
и пацифистов, женщин, детей и стариков28.

Для художественного и особенно музыкального мышления не остается ни-
чего иного, как принять на себя эту пустоту, это оцепенение и эту тишину. Оно 
должно их уважать, если не хочет разделить вину за шум, помогающий скры-
вать преступления. Вполне возможно, что это потребует от искусства молчания. 
И даже это молчание обойдется искусству недешево, ибо я не могу назвать ни 
одной эпохи, в которую реальность, иронизируя над вымыслом, копировала бы 
его так беззастенчиво. Можно подумать, что сама жизнь, запыхавшись в гонке 
с ускоряющим свой ход временем, лишилась воображения и способности поро-
ждать идеи, и теперь ей не обойтись без заимствований из культурного фонда 
человечества. Там, где еще десять лет назад тщательно инсценированная ложь 
хитроумно манипулировала словами и образами, сегодня, на глазах у всего мира, 
даже с помощью шагнувшей вперед техники невозможно скрыть презрение ни 
к предмету разговора, ни к собеседнику.

По мере того, как слова и образы, плод человеческой имагинации, всё бы-
стрее, всё лихорадочнее рождаются и исчезают в процессе продуцирования 
действительности, следует напомнить еще об одной обязанности искусства — ​
необходимом условии принятия ответственных решений на перепутье компози-
ции. Мне невдомек, какую выгоду получило искусство последних десятилетий, 
объявив проблему правды сначала бессмысленной, а затем и смехотворной. 
Не следует ли ему по меньшей мере объясниться, коль скоро мир достиг та-
кого состояния, когда правда искусства, стремившегося сделать реальность 
узнаваемой в утрированных образах, неким образом утвердилась — ​но лишь 
благодаря тому, что вещи, от которых оно предостерегало, ровно через него 
в этот мир и вошли? И если то, что пытаются донести до сознания человечества 
в предрассветных сумерках его последних дней два военных корреспондента  
«великой эпохи»:

28  Конечно, этот список не исчерпывающий и тенденциозный. Он не исчерпываю-
щий, поскольку простое перечисление жертв последнего столетия заняло бы книжный 
стеллаж — ​возможно ли дойти до крови брата Авеля? Он тенденциозный, потому что пе-
речисленные места — ​лишь те, которые избегают громкого поминовения, места, которые 
как «voids» («космические пустоты». — ​Примеч. пер.) не образуют рамки и идеологическую 
основу для тех небывалых переоцененных самими собой фантазий о всемогуществе, в ко-
торые легко могут быть вписаны некоторые эмблемы поминовения. Их пустота питается  
отсутствием памяти.
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Первый: Как, Вы об этом не знаете? <…>
Второй: Почему же, это шутка из «Cимплициссимуса»29, они не начнут сражение, 
пока не придет Гангхофер30.
Первый: Да, сначала это была шутка из «Симплициссимуса», но затем она стала 
правдой [21, 126] (выделено мною. — ​Я. У.),

— стало универсальным знаком нашего времени, — ​как вообще в таком случае 
искусство может продолжать изъясняться?

Если синагоги и церкви заняли позицию невмешательства или не в силах 
больше противостоять кощунственным посягательствам на самого Бога, тре-
бующим от Него санкцию на убийство мужчин и оправдание человеконенавист-
ническому насилию над женщинами и детьми; если слову, которое, убивая Дух 
и истину, не способно больше ни на что иное, кроме как породить дело, они могут 
противопоставить только ложь, расчеловечивающую врага, чтобы затем иметь 
его в постоянном распоряжении как сверхчеловеческую инкарнацию зла; если 
в своей борьбе мы давно уже променяли все идеалы, всё человечное и достойное 
жизни, и прежде всего историческую память, на химеру рынка, а теперь пыта-
емся представить дело так, будто борьба ведется уже не против плоти, а против 
духа, — ​к чему тогда искусство?

Возможно, ответственность вынудит искусство отказаться не только от вся-
кого союза с властью и с теми, кто властвует, но и от искушения тайной властью, 
еще более могущественной, чем власть реальная.

Но признавая это свое бессилие, искусство осознает ответственность своей 
двойной борьбы. Борьбы, которая призывает его стать свидетелем истины в хаосе 
иронии, свидетелем жизни в путанице симуляций. Чтобы свидетельствовать 
о том, что реальное превосходит возможное.

В пустыне среди усопших и убиенных, среди осколков памяти решается во-
прос о жизни и смерти.

Мне кажется, что в борьбе за это решение единственным союзником, ко-
торый удерживает нас от того, чтобы стать предателями, является понимание:  
нам не победить.

В заключение я вновь вернусь к словам Павла Флоренского: 

Художественное произведение живет и требует особливых условий своей жиз-
ни, в особенности — ​своего благоденствия, и вне их, отвлеченно от конкретных 
условий своего художественного бытия, — ​именно художественного, — ​взятое, 
оно умирает или по крайней мере переходит в состояние анабиоза, перестает 
восприниматься, а порою — ​и существовать как художественное. Между тем задача 
музея — ​есть именно отрыв художественного произведения, ложно понятого как 
некая вещь, которую можно унести или увезти куда угодно и разместить там, где 
она в данный момент наилучшим образом подходит, — ​это уничтожение <…> 
художественного предмета как живого [13, 371].

29  Немецкий литературно-художественный сатирический журнал (1896–1944); до Первой 
мировой войны был известен своей критикой буржуазной морали и внешней политики кайзе-
ровской Германии, за что неоднократно подвергался преследованиям. — ​Примеч. пер.

30  Людвиг Гангхофер (1855–1920) — ​баварский писатель, в годы Первой мировой войны 
военный корреспондент, автор книги репортажей о военных событиях.



185

﻿

Journal of Moscow Conservatory Vol.12 No. 2 (June 2021)  |  Научный вестник Московской консерватории Том 12 №2 (Июнь 2021)

Art History and Theory
Jakob Ullmann. At the Crossroads of Composition

Здесь со всей ясностью сказано, о каком решении идет речь: произведение 
искусства как живая реальность всегда превосходит просто существующее. Па-
уль Клее как-то сказал, что не пытается изобразить на своих картинах то, что 
и так можно увидеть [19, 60]. Рисуя, он стремится сделать видимым то, что было 
совершенно невозможно увидеть прежде. Музыкальное произведение как живая 
реальность делает слышимым то, чего нельзя было услышать раньше, — ​сегодня, 
возможно, в первую очередь благодаря своей способности создавать простран-
ство слышания, пространство, в котором вновь становится возможным слышать 
вообще. Луиджи Ноно — ​впоследствии поклонник творчества Флоренского — ​
часто говорил о том, что помимо ощущения реальности должно быть и чувство 
возможности [25]31. Флоренский идет еще дальше: реальное даже превосходит 
возможное, и именно в том и проявляет себя искусство, что ставит своей целью 
встречу с более совершенной реальностью, которая своим присутствием превос-
ходит всякую возможность, всё, что только можно помыслить, и само мышление.

Ввиду печального состояния искусства прошлых эпох и настоящего, кото-
рое мы подробно описали, излишне подчеркивать здесь реализм высказываний 
Флоренского вековой давности. В двадцатом столетии было приложено немало 
усилий, чтобы породнить искусство с жизнью.

Кажется, пришло время — ​заслуга Флоренского в том, что он обратил на это 
внимание, — ​проявить уважение к жизни искусства. Это касается искусства всех 
времен и народов. Это касается любой человеческой коммуникации, в том числе 
между живыми и умершими — ​чтобы они стали частью коммуникации реального, 
которое сегодня в акте причастия глубочайшей тьме ночи победило не только 
ее призраков, но и саму ночь.

Поэтому в конце рассуждений об альтернативах на перепутье композиторской 
мысли следует поставить не слово, а звук памяти. Дать ему возможность осуще-
ствиться и нести за него ответственность — ​в этом и состоит задача композитора, 
сочиняющего сегодня.

Перевод Ольги Арделяну при участии Романа Насонова
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