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Аннотация: Ферруччо Бузони в эссе «Шопен: каким его вижу» («Chopin: Eine Ansicht 
über ihn») предложил оригинальную концепцию творчества польского композитора. 
Главным качеством, определившим своеобразие шопеновского стиля, Бузони считает 
«der Halbheit» — половинчатость, двойственность, противоречивость, свойственные 
личности Шопена. Это качество, по мнению Бузони, проявляется на уровнях замысла 
и формы, традиций и новаторства; сказывается в непоследовательности драматургии 
произведений и в стиле фортепианного изложения. Наиболее ценными в творчестве 
Шопена Бузони считает сочинения, лишенные этой «половинчатости», — серию этюдов, 
прелюдии и несколько ноктюрнов. Перевод эссе дополнен подробным комментарием, 
дающим представление об идейно-художественном контексте создания этого литера-
турного опуса. Охарактеризованы динамика развития эстетических взглядов автора 
и роль произведений Шопена в исполнительском искусстве Бузони. Прослеживается 
влияние его идей на музыкальное исполнительство XX столетия.
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Abstract: The essay “Chopin: An Insight into Him” (“Chopin: Eine Ansicht über ihn”) by Fer-
ruccio Busoni consist an original concept of the Polish composer’s work. The main quality 
that determined the originality of Chopin’s style, Busoni considers “der Halbheit” — halfness, 
duality, contradiction, characteristic of Chopin’s personality. This quality, according to Busoni, 
manifests itself at the levels of intention and objectification, tradition and innovation; is reflected 
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1. Предварительные замечания

Эссе «Шопен: каким его вижу» («Chopin: Eine Ansicht über ihn») Бузони завер-
шил 11 сентября 1908 года в Вероне, во время концертного тура по Италии. Двумя 
днями позже, уже из Милана, в письме к жене он поделился с ней наблюдения-
ми над итальянскими нравами и попутно сообщил: «Я думал и о других вещах, 
например записал свои мысли о Шопене» [21, 160]. Публикация этих заметок 
задержалась более чем на столетие. Впервые они были напечатаны в качестве 
приложения к статье Эринн Э. Книт1 «Ферруччо Бузони и “половинчатость” 
Фридерика Шопена» [33, 275–277]. Источниками явились автограф Бузони на листах 
нотной бумаги и машинопись с авторскими правками, содержащая незначительные 
разночтения с рукописью. Документы хранятся в Берлинской государственной 
библиотеке2, их факсимиле воспроизведено в указанном издании [ibid., 248–253]. 
По мнению Э. Книт, многочисленные корректуры свидетельствуют, что работа 
предназначалась для печати, но исследовательнице не удалось обнаружить ка-
ких-либо подтверждений осуществления этого намерения. Эссе в ее публикации 
представлено тщательно выверенным немецким текстом — вплоть до указания 
поправок и допущенных автором орфографических ошибок — и дополнено 
переводом на английский язык. Предлагаемый русский перевод выполнен без 
детального указания различий между источниками — по отредактированной 
Э. Книт немецкой версии.

Литературные опусы Бузони нередко отмечены той же «экстравагантностью 
и  свободой» [22,  148], которой отличались пианистические интерпретации 
музыканта. Поэтому следует отметить обстоятельства, касающиеся его стиля 
изложения и важные как для переводчика, так, полагаю, и для читателя.

Первое из них связано со сложной лингвистической идентичностью Бузони. 
Рожденный в Тоскане, он за годы учения в Вене, Граце и Лейпциге настолько 

1   Эринн Элизабет Книт (Erinn Elizabeth Knyt) — адъюнкт-профессор истории музыки 
кафедры музыки и танца Колледжа гуманитарных наук и изящных искусств Массачусетского 
университета в Амхерсте (США), автор ряда статей о творчестве Бузони и книги «Ферруччо 
Бузони и его наследие» [32].

2   Staatsbibliothek zu Berlin-Preußischer Kulturbesitz, Musikabteilung mit Mendelssohn-Archiv. 
Mus. Nachl. Busoni C I, 3 and C I, 3. 

in the inconsistency of the dramaturgy of his works and in the style of the piano texture. Busoni 
considers the most valuable in Chopin’s work to be works devoid of this “halfness”— a series of 
etudes, some of preludes and several nocturnes. The translation of the essay is supplemented 
with extensive commentary giving an idea of the intellectual and artistic context of the creation 
of this literary opus. The view on the development of the author’s aesthetic opinions and on 
the role of Chopin’s works in Busoni’s performing art is presented. The influence of his ideas 
on the 20th century musical performance is traced.
Keywords: history of piano art, Ferruccio Busoni, literary heritage, Frédéric Chopin, composer 
style, creativity of a music performer
For citation: Borodin, Boris B. 2022. “Essay by Ferruccio Busoni ‘Chopin, an Insight about 
Him’: Preliminary Remarks, Translation and Comments.” Nauchnyy vestnik Moskovskoy 
konservatorii / Journal of Moscow Conservatory 13, no. 1 (March): 94–115. (In Russian). 
https://doi.org/10.26176/mosconsv.2022.48.1.02.
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прочно вошел в немецкую культуру, что признавался Стефану Цвейгу: «Внезапно 
пробудившись ночью, я знаю, что во сне говорил по-итальянски. А если затем пишу, 
то думаю немецкими словами» [16, 253]. Итальянские фразы порой встречаются 
в его немецких текстах. Например, в письме Герде3 он комментирует исполнение 
в Чикаго увертюры-фантазии П. И. Чайковского «Гамлет» (соч. 67) и, внезапно 
переходя на родной язык, подчеркивает свое ироническое отношение к этому 
сочинению: «Tschaikowsky’s “Hamlet”. Denken Sie, bitte, Hamlet und Tschaikowsky. 
Bella сombinazione»4 [21, 318]. В число употребительных языков обширного корпуса 
писем музыканта входят также английский и французский. Непрестанные гастроли 
по миру и особенно по Европе привели Бузони к осознанию единства европей-
ской цивилизации, сделали всеевропейцем. Поэтому Энтони Бомонт5, ведущий 
исследователь творчества итальянского маэстро так определяет особенность 
его литературного почерка: «Бузони писал ни по-немецки, ни по-английски, ни 
по-французски и т. д., а “по-европейски”. С одной стороны, это облегчает перевод 
его писаний, с другой стороны, объясняет их элегантный космополитический 
тон, и становится понятным, почему он иногда допускал погрешности в каждом 
языке. Однако его отклонения от норм немецкого языка (я не хочу называть их 
“ошибками”!) мне в сто раз милее, чем “правильный” немецкий. По-видимому, 
его итальянский язык обладал теми же особенностями. В Хельсинки я видел 
его письма к Сибелиусу — по-шведски! И, скорее всего, также с “ошибками”» 
(цит. по: [22, 29]). В приведенном — и в целом справедливом — утверждении 
трудно согласиться лишь с одной деталью: что бузониевский полилингвизм 
способен облегчить труд переводчика, — скорее наоборот. Своеобразен немецкий 
синтаксис Бузони, нетрадиционно применение им знаков пунктуации. В частности, 
иногда он ставит тире между предложениями, что, вероятно, обозначает некую 
обособленную структурную завершенность внутри одного абзаца. Эта деталь 
была учтена в предлагаемом переводе.

Вторая особенность бузониевского стиля — это семантическая многозначность 
его прозы, следствием которой является значительная степень вариативности 
переводов одного и того же текста. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить два 
коротких фрагмента из русских изданий заметки «Man achte das Klavier» («Уважайте 
фортепиано»): первый из них выполнен в свободной манере Г.  М. Коганом, и второй — 
почти буквальный — М. В. Мельниковым. У Когана читаем: «На педаль наложено 
заклятие. Бессмысленные нарушения правил тому виной. Попробуйте применить 
к ней о с м ы с л е н н ы е  нарушения правил...» [6, 152; разрядка автора. — Б. Б.]. 
Мельников снимает авторскую разрядку ключевого слова, его версия компактнее: 
«Педаль пользуется плохой репутацией. Бессмысленные беззакония тому виной. 
Стоит опробовать осмысленные беззакония…» [5, 155]. Оригинал же выглядит 
следующим образом: «Das Pedal ist verrufen. Sinnlose Ungesetzlichkeiten sind daran 
Schuld. Man versuche es mit s i n n v o l l e n  Ungesetzlichkeiten...» [24, 140], — и оба 

3   Жена Бузони — Герда Шестранд (Gerda Sjöstrand, 1862–1956).
4   «Гамлет» Чайковского. Подумать только, Гамлет и Чайковский. Чудесное сочетание.
5   Энтони Бомонт (Antony Beaumont, род. 1949) — английский и немецкий музыковед, дири-

жер и скрипач. Автор книги «Бузони-композитор» [20], редактор сборника избранных писем 
Бузони [23]. По обнаруженным эскизам Бомонт воссоздал две последние сцены неоконченной 
оперы Бузони «Доктор Фауст».
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перевода смягчают его чеканную афористичность. Слово «заклятье» у Когана 
далеко по смыслу от примененного Бузони определения «verrufen», означающего: 
позорный, отъявленный, неблаговидный, бесчестный, пользующийся дурной 
репутацией. Но Коган сохраняет нюанс, который читается у Бузони, — некое 
действие по отношению к педали: «на педаль  н а л о ж е н о  заклятье». В варианте 
Мельникова «плохая репутация» педали заявлена изначально, она возникла без 
какого-либо внешнего влияния, — здесь потерян оттенок смысла. Думается, что 
приближенным к сути переводом первого предложения был бы следующий: 
«Педаль оклеветана». Приходится согласиться с заключением Э. Книт по поводу 
стиля Бузони-литератора: «Его афористические, мистические и наводящие на 
размышления писания были вдохновляющими, но трудными для понимания 
и могли быть истолкованы по-разному» [32, 1].

Отмечу еще одну техническую деталь: в рукописи и машинописной копии 
Бузони подчеркивал важные по смыслу слова. В данной публикации в этих слу-
чаях применяется р а з р я д к а  — способ выделения, принятый в прижизненном 
издании итоговой книги Бузони «Von der Einheit der Musik» [24].

* * *
2. Ферруччо Бузони 

«Шопен: каким его вижу»6

За мною следует молва, что среди всех композиторов я отдаю предпочтение 
Баху и Листу7, но правда заключается в том, что мне ближе Моцарт и Бетховен. 
Непринужденность и чувство формы Моцарта созвучны той части моей крови, 
которая восходит к латинским истокам; в Бетховене же меня пленяют свобода 
его духа и склонность к психологизму. Это те два мастера, к которым я обраща-
юсь, желая восстановить силы. Иначе складываются мои отношения с Шопеном. 
Несмотря на то, что профессия пианиста неизменно побуждала к тесному контакту 
с ним, и, в целом, его творчество быстро и легко обозримо, мои познания о нем 
гораздо менее полны, чем о Листе или Бетховене. Он всегда манил и отталкивал 
меня. Моей преходящей любви к нему не хватало уважения, а моему восхищению 
недоставало любви. Причины этому с е й ч а с  становятся ясны: он не впечатляет 
меня ни как м а с т е р, ни как м у ж ч и н а. (Я намеренно говорю «как мужчина», 
а не «как человек», ибо чувствую в нем некую сексуальную неполноценность.)8 
Достойные люди не могут принимать его всерьез: рядом с Наполеоном или Гёте 

6   Перевод с немецкого языка выполнен автором статьи Б. Б. Бородиным по изданию: 
[33, 275–277].

7   Это мнение, в частности, высказывает В. Ниман в книге «Мастера фортепиано; пианисты 
настоящего и недавнего прошлого»: «Бузони — величайший исполнитель Баха и Листа» [35, 24].

8   Это предложение вычеркнуто в машинописном экземпляре. Э. Книт в своей публикации 
приводит подобные фрагменты в круглых скобках. По-видимому, в окончательном варианте 
Бузони предполагал смягчить резкость своей оценки. Субъективной характеристике, данной 
Бузони Шопену, вполне правомерно противопоставить мнение Артура Рубинштейна, считав-
шего, что Шопен «был полноправным мужчиной: несмотря на всю деликатность и восприим-
чивость, на впечатление изнеженности, он обладал твердым характером, недюжинной силой 
и выносливостью» [14, 143].
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он представлял бы слишком незначительную фигуру, тогда как Бетховен или 
даже радостный юноша Моцарт заслуживали бы большего почтения. — То, что 
он не импонирует мне как мастер, связано с его слабой композиторской техни-
кой. Он  может меньше, чем кто-либо из композиторов подобного ранга, и в его 
произведениях нет почти ничего, что могло бы послужить хорошим образцом 
для ученика. В этом маленьком эгоисте нет человечности и отсутствует Высший 
юмор. Свой, очевидно тягостный, процесс сочинения он преодолевает с тра-
гической серьезностью. Однако он — оригинальная личность, редкий и един-
ственный в своем роде характер, любопытный, «и н т е р е с н ы й  с л у ч а й», 
и этим определяется его положение и производимый им эффект. Удивительно его 
воздействие на женщин. Их зачастую непреодолимо притягивает «неполнота»:  
в самом Шопене присутствует нечто женственное. (Например, лишь только 
он начинает говорить слишком серьезно, ему становится невыносимо скучно.)9 
Мы поймем Шопена, если проанализируем его «половинчатость».

В его начинаниях присутствуют з н а ч и т е л ь н ы е  моменты, но они сохра-
няются лишь в ограниченных пределах. Здесь я, прежде всего, имею в виду пре-
людии. Чем продолжительней его произведения, тем они менее значимы. Я готов 
даже сказать, что у него бывают порой великие замыслы, но он не способен их 
воплотить. — Он более поэт, чем композитор. Можно быть большим поэтом, не 
написав ни строчки. Композитор же призван создавать, организовывать форму, 
чего Шопен не в состоянии сделать. — Узрев «половинчатость» в масштабах, мы 
вновь встретимся с ней и в шопеновской д р а м е. Смело выхватив меч и гневно 
вращая глазами, он восклицает: «Иду на Вы!» — но никто из противников не 
принимает вызова. Когда же после эдакой ажитации он с элегантностью превра-
щается в даму, это переносится гораздо легче, нежели дальнейшая игра в суровую 
решимость. Примиряет нас лишь то, что он почти всегда и с к р е н е н. Он верит 
в свое благородное негодование и серьезность своих намерений.

(Разительный пример подобной «половинчатости» — Полонез фа-диез минор 
с мазуркой. Поэт расчехляет пушки для освобождения Польши, а в это время  
некто, слегка бледный и подавленный, грациозно танцует мазурку. Половинчатость 
пронизывает даже его стиль.)10

Помимо колебаний между мужским и женским, мы находим также мерцание 
между польским и итальянским, между грацией салона и школьной «премудро-
стью», между буквальным следованием формам и условностям восприятия своего 
времени и, порой, гениальным бунтом против общепринятых норм. Но в чем 
«половинчатость» наиболее неприятна, где она способна раздосадовать — так 
это его  ф о р т е п и а н н а я  ф а к т у р а.

«Пианистична» она или нет? Хорошо ли она «звучит»? Исходит ли она из 
природы и н с т р у м е н т а, сотворена ли  п а л ь ц а м и, или рождена  м у з ы к о й 
Шопена? Первое я бы почти полностью отрицал. Что же касается второго и третьего,  

9   Это предложение вычеркнуто в машинописном экземпляре.
10   Абзац зачеркнут в машинописи. Имеется в виду Полонез фа-диез минор соч. 44.  

По непонятным причинам последнее предложение этого абзаца отсутствует в немецком  
тексте публикации Э. Книт, хотя оно хорошо читается в факсимильных воспроизведениях обоих 
источников. Но в английской версии данное предложение сохранено в следующем переводе: 
«Even his style is mired in halfness» [33, 278].
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то со вздохом сожаления признаю, что пальцы зачастую встают на пути музыки, 
а музыка мешает пальцам. — Об инструменте же Шопен знает немного. В про-
тивном случае, как же иначе он смог бы представить свои лучшие мелодические 
вдохновения в наихудшем фортепианном изложении?

Как же он смог до такой степени разделить правую и левую руки, чтобы посто-
янно можно было слышать только одну  и л и  другую, но никогда обе как целое? 
Что знает Шопен о глубине и высоте? Высота для него — продление пассажа, 
глубина — усиление баса. (Сопоставим с Бетховеном — подлинно фортепиан-
ным композитором, — и хотя бы с его вариациями из опуса 111!)11 Стоит только 
присмотреться к неуклюжим фигурациям левой руки, которые во что бы то ни 
стало сочетаются с мотивом правой и в трудноисполнимых последовательно-
стях с упорством влачатся по всем тональностям из-за пагубного пристрастия 
к сухим гармоническим секвенциям. Во всех подобных случаях музыка словно 
препятствует пальцам, и это самое неприятное, что мне известно. 

Каждое десятилетие несколько его произведений теряют свое значение. 
Дольше всего сможет продержаться лишь замечательная серия этюдов наряду  
с самыми  т в о р ч е с к и  и з о б р е т а т е л ь н ы м и  и з  п р е л ю д и й.  Концерты 
отвергаются моим чувством и разумом12. Услышав, как другие играют вальсы 
и мазурки, я никогда не чувствовал себя обязанным «изучать» их сам. Обе  
сонаты13 определенно являются несравненными образцами ушедшей эпохи. Это 
респектабельная попытка создать нечто серьезное и монументальное в эпоху 
салонного пианизма,  п о л н о с т ь ю  и г н о р и р у я  бетховенские принципы  
формообразования. Первая из них14 поэтически прекрасна. Вторая15 — обнаружи-
вает указанные изъяны в большей степени, а также менее самобытна. Благородная 
мятежность ее финала всецело соответствует духу 1840-х годов. В первой части 
дан портрет бледного, слегка демонического, мечтательного и безукоризненно 
одетого юноши из романов Бальзака. 

Как известно, сонаты стоят рядом с пользующимися всеобщим уважением 
четырьмя балладами. Все они повествуют одну и ту же историю, все являются 
закамуфлированными «вальсами» и наполнены «половинчатостью» всех упо-
мянутых категорий. Они наполовину мужественны, наполовину драматичны 
и наполовину пианистичны. Однако же и здесь на нас воздействуют поэтические 
красоты, гениальные прозрения и индивидуальность Шопена.

«Но ноктюрны, ноктюрны! Вот где истинный Шопен — его альфа и омега!»
Прежде всего, я спрашиваю: «Какие? Не та ли ми-бемоль-мажорная пьеса16, 

которую воскресным днем трубят на корнет-а-пистоне в общественном парке?» — 

11   Это предложение помещено автором в скобки в обоих источниках. 
12   Тем не менее в 1898 году в Берлине Бузони исполнил Первый фортепианный концерт 

Шопена. 
13   Бузони в своем обзоре не учитывает раннюю Сонату до минор соч. 4, недооценка которой 

была характерна для начала XX века.
14   Имеется в виду Соната си-бемоль минор соч. 35, — фактически Вторая соната.
15   Имеется в виду Соната си минор соч. 58, — фактически Третья соната.
16   Ноктюрн ми-бемоль мажор соч. 9 № 2. Напомню характеристику этого сочинения, дан-

ную А. Г. Рубинштейном в его лекциях по истории фортепианной литературы: «Второй из этих 
ноктюрнов, Es-dur, заигран до последней степени и переложен на все инструменты» [15, 76]. 
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Я думаю лишь о трех или четырех [ноктюрнах], напрочь лишенных  
«половинчатости» и поэтому, признаюсь, представляющих для меня  в с е г о 
Шопена. Они занимают не более чем четверть часа музыки, но это четверть часа, 
которую невозможно забыть. —

Ферруччо Бузони.
Верона, 11 сентября 1908

* * *
3. Комментарии

Эссе о Шопене Бузони начинает с обоснования сложившихся у него на тот 
момент репертуарных приоритетов, и наследие польского композитора не вхо-
дит в их число. Искусство Баха и Листа имело первостепенное значение для  
становления музыканта. Многочисленные редакции, транскрипции и литера-
турные работы последующих лет, связанные с их творчеством, подтверждают, 
что эти авторы и в дальнейшем занимали важное место в духовном пространстве 
итальянского мастера. Они были близки Бузони своей удивительной восприим-
чивостью к внешним влияниям, способностью ассимилировать и перерабаты-
вать чужое в собственной манере, словно наглядно воплощая его концепцию  
единства музыки. В одном из тезисов, озаглавленных «Übungs-Regeln für Clavierspieler» 
(«Рабочие правила пианиста»), Бузони лаконично прочертил свой путь: «Бах — 
основа фортепианной игры, Лист  — ее вершина. Они делают возможным  
[исполнение] Бетховена» [21, 21]. «Уроки» Баха и Листа он обобщил в редакции 
«Хорошо темперированного клавира» (1894), где некоторые прелюдии снабжены 
подготовительными упражнениями, — нередко в духе листовского пианизма, — 
а в приложении помещен подробнейший анализ финальной фуги из Сонаты 
№ 29 Бетховена. Круг исполнявшихся молодым Бузони произведений был впол-
не традиционен для странствующих виртуозов школы Листа17. Репертуарные 
предпочтения, обозначенные им в начале эссе, отражают траекторию даль-
нейшего поиска: Бах — Лист — Бетховен — Моцарт. Результаты этих исканий 
Л. Сицкий подытожил следующим образом: «Если Бах научил Бузони искусству 
контрапункта и структурному мышлению, а Моцарт — ясности и лаконичности  
формы, то Лист дал ему наставления, каким образом следует писать специально 
для фортепиано» [37, 207]. Для верного понимания отношения Бузони к форте- 
пианному письму Шопена важно помнить, что Бузони органично воспринял 
листовскую «оркестровую» трактовку инструмента, во многом противоположную 
подходу Шопена, исходящему из имманентных свойств фортепиано.

Бузони называет Бетховена, наряду с Моцартом, близким ему композитором, 
привлекающим свободой духа и психологизмом, — Шопен в его литературных 
работах никогда не удостаивался такой характеристики. К шедеврам бузониевской 
интерпретации почти единодушно относят поздние сонаты Бетховена18,  

17   Приведу программу, исполненную в Гамбурге в октябре 1887 года: Бах-Таузиг, Токка-
та и фуга ре минор; Вагнер-Таузиг, «Полет валькирий»; Гуно-Лист, Вальс из оперы «Фауст»; 
Лист, Фантазия на темы оперы Доницетти «Лукреция Борджия»; Шопен, Ноктюрн и Полонез;  
несколько своих произведений; см.: [26, 90].

18   О динамике отношений Бузони к творчеству Бетховена см.: [4].
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а сочинения Шопена нередко воспринимаются лишь как творческие неудачи 
великого пианиста. В статье 1887 года «К юбилею “Дон Жуана”» Моцарт и Бетховен 
противопоставлены как «полюса» музыкального искусства: «Если мы сравним 
сущность Бетховена с величием грозы, то Моцарт — это вечно солнечный день» 
[24, 6]. С возрастом Бузони, по собственному признанию, научился «различать хо-
рошего и плохого Бетховена» [21, 134], сохраняя при этом неизменное восхищение 
Моцартом как «совершеннейшим проявлением музыкальной одаренности» [ibid., 78]. 
Противоречивое отношение к Шопену, доходящее иногда до отторжения, сохранялось 
на протяжении всего творческого пути музыканта19. Главная причина указана им в пре-
дисловии к редакции «Хорошо темперированного клавира» (1894). Это наметившаяся  
после Моцарта тенденция к «внутренне ослабленной, но внешне обогащенной 
форме, <…> несчастная склонность к “элегантной сентиментальности”, которая 
распространяется все шире и шире (с ответвлениями в наше время) и достигает 
своего апогея у Фильда, Гензельта, Тальберга и Шопена, приобретая самостоятельное 
значение в музыкальной литературе благодаря особому блеску фортепианного 
письма» [ibid., 35].

На пике своей пианистической карьеры Бузони временами испытывал 
нарастающую усталость и все большее разочарование в концертной деятельности, 
воспринимая ее помехой композиторскому творчеству, и одним из «барьеров» 
невольно оказывались произведения Шопена. После триумфального турне по 
США Бузони жаловался своему швейцарскому другу Гансу Хуберу20: «Моя работа 
над партитурой оперы была вновь прервана, и вместо этого я должен трудиться 
над пьесами Шопена, которые предполагал освоить последние двадцать пять лет, 
но обнаружил, что мне приходится каждый раз бороться с ними заново. Сейчас 
это настолько бесплодное занятие, что я всерьез подумываю совершенно от него 
отказаться» (цит. по: [38, 67]).

Драматическое напряжение между потребностью сочинять и необходимостью 
концертировать с годами лишь нарастало. Приведу фрагмент письма И. Филиппу 
от 24 января 1921 года: «Дорогой друг Филипп. Это будет письмо, которое вы 
сочтете “серьезным”. Не думайте, что я сошел с ума, болен или истощен, — но 
я работал как вол (или как святой, или идиот). Когда я завершу все в Берлине, то 
начну абсурдную серию концертов в Англии. Я не чувствую ни энергии, ни интереса 
(ни морального долга), чтобы снова заставить себя заново изучать программы, 
исполнять их в определенные согласованные и недостижимые сроки» [22, 130]. 
В письме от 15 июня 1922 года он продолжает сетовать: «Я слишком долго был 
занят Бахом — Моцартом — и Листом. Я бы предпочел быть свободным от этого. 
Шуман меня не устраивает. Бетховен — только с усилием и выборочно» [ibid., 149]. 
Продолжение письма почти дословно цитирует зачин эссе 1908 года: «Шопен 
привлекал и отталкивал меня всю мою жизнь; я слишком часто слышал его музыку 
проституированной, упрощенной, низведенной до общего места. — Это как 
воды, которые беспрестанно вздымаются вокруг острова, и уже всё, что от него 

19   Статья П. Раттолино по этому поводу называется «Шопен и Бузони: абсолютная несо-
вместимость или совместимое различие» [36].

20   Ганс Хубер (Hans Huber или Johann Alexander Huber; 1852–1921) — швейцарский компо-
зитор, пианист и педагог, преподаватель Базельской консерватории). Письмо от 17 сентября 
1910 года.
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остается, — это две или три вершины: этюды, прелюдии и, пожалуй, баллады. 
Несносны танцы, невыносима большая часть ноктюрнов с их тощими кантиленами 
и этим беспощадным разделением [фактуры] на две руки!» [ibid.]. Таков суровый 
вердикт, вынесенный усталым и стареющим музыкантом. Однако вспомним, что 
в репертуар начинающего концертанта Бузони входили и танцевальные жанры — 
вальсы, полонезы, Тарантелла, — и популярные ноктюрны (соч. 15, 27, 48, 55).  
С  возрастом его программы стали избирательными, но общение с музыкой 
Шопена — будь это притяжение или отталкивание — не прерывалось до послед-
них дней. Сочинения Шопена исполнялись в концертах, записывались в студиях, 
редактировались, становились материалом собственных композиций Бузони 
и объектом его размышлений в литературных работах.

Как отмечает Э. Дент, «многие произведения Шопена (полонезы, мазурки, 
экспромты, ноктюрны и скерцо) анонсировались в концертах Бузони без какого-
либо указания тональности или опусного номера» [28, 322]. Это обстоятель-
ство отчасти затрудняет обзор его шопеновского репертуара. Первое публичное 
выступление юного артиста с произведением Шопена — Фантазией-экспромтом 
(соч. 66) — состоялось в 1878 году в Тренто21. В тринадцать лет он сыграл свою 
первую шопеновскую программу, в которую вошли: Этюд фа минор соч. 10 № 9; 
Вальс ля минор соч. 34 № 2; Тарантелла соч. 43; Баллада ля-бемоль мажор соч. 47. 
Andante spianato и большой блестящий полонез соч. 22 прозвучали на венском 
концерте 30 ноября 1883 года, на котором присутствовал Теодор Лешетицкий22, 
благожелательно отозвавшийся о молодом солисте  [28,  46]. Во время учебы  
в Граце у В. А. Реми23 Бузони сочинил Вариации и фугу в свободной форме на 
Прелюдию до минор Шопена (1884, BV 213a). Формальные решения этого цикла 
следуют австро-немецкой классико-романтической традиции. В нем нет и следа 
шопеновского пианизма — вязкая, тяжеловесная фактура, особенности гармонии 
и полифонического письма отмечены влиянием Брамса24, лишь в виртуозных 
пассажных каденциях ощутимо присутствие Листа. Это итоговое для молодого 
автора произведение зрелый Бузони считал недостойным сохранения25, и оно 
демонстрирует, насколько чужд временами был ему мир Шопена.

Значительное воздействие на формирование творческой манеры Бузони — 
в том числе и в шопеновской сфере — оказало искусство Антона Рубинштейна, 
называвшего Шопена «душою фортепиано» [13, 137]. На концерт Рубинштейна, 
состоявшийся 28 февраля 1884 года в Вене, Бузони откликнулся восторженной 

21   Город на севере Италии, в настоящее время столица области Трентино-Альто-Адидже 
и административный центр одноименной провинции Тренто. Фантазию-экспромт Бузони 
впоследствии охарактеризовал как «поверхностный салонный этюд» [21, 356].

22   Теодор Лешетицкий (Teodor Leszetycki; 1830–1915) — пианист, композитор и один из самых 
продуктивных фортепианных педагогов второй половины XIX — начала XX века.

23   В. А. Реми — псевдоним Беньямина Вильгельма Майера (Benjamin Wilhelm Mayer, 1831—
1898), австрийского композитора и педагога; см. о нем: [24, 41–44].

24   По особенностям фактуры отдельные страницы этого произведения близки этюду 
Брамса по этюду Шопена, соч. 25 № 2 (1869).

25   В 1912 году он высказался о Вариациях: «Их не надо было сохранять» [20, 296]. В 1922 году 
он кардинально переработал этот цикл и под названием «Zehn Variationen über ein Präludium 
von Chopin» (BV 213) включил в «Klavierübung».
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заметкой в «Zeitschrift für Musik», особенно отметив впечатляющую интерпретацию 
Второй сонаты Шопена, где в финале он услышал завывание «осеннего ветра, 
который веет на просторах бескрайной равнины и гудит в вершинах деревьев» 
(цит. по: [1, 308]). Э. Дент рассказывает, что однажды утром девятнадцатилетний 
Ферруччо навестил Рубинштейна в его гостиничном номере, когда молодая 
итальянская пианистка играла для маэстро ноктюрн Шопена. Антон Григорьевич 
прервал ее исполнение протестующей репликой: «Нет, нет, милая! Это неверно, 
неправильно! Вы совсем не понимаете стиля». Он сел за фортепиано и сыграл 
ноктюрн26 — инструмент и произведение полностью преобразились. Биограф 
заключает: «Ферруччо почувствовал, что один этот ноктюрн заменил ему целый 
учебный курс» [28, 59]. Вероятно, это был урок исполнительской свободы, смелого, 
не скованного академическими догмами воплощения не буквы, но духа сочинения27. 
Впоследствии, развивая свою эстетическую теорию, Бузони сформулировал тезис: 
«Свободным родилось музыкальное искусство, и удел его — стать свободным» [7, 9]. 
Таким же свободным, по его мнению, должно стать музыкальное исполнительство, 
ибо оно «зародилось на тех же свободных высотах, с которых спустилась сама 
музыка. Там, где ей угрожает опасность обратиться в нечто земное, — исполнение 
должно поднять ее и помочь ей принять первоначальное “парящее” положение» 
[там же, 18]. Таким образом, исполнитель, давая произведению новую жизнь, 
вправе менять и переосмысливать его отдельные элементы, с течением времени 
потерявшие жизненную силу.

Важным этапом биографии пианиста стали два масштабных монографических 
концерта, проведенные в Гельсингфорсе28 в мае 1889 года, где были исполнены обе 
серии этюдов, 24 прелюдии, пять полонезов, две баллады, Колыбельная, Тарантелла, 
четыре ноктюрна и Соната си-бемоль минор [28, 85]. Пожалуй, именно с этого 
времени в его исполнительской практике возобладал подход, когда отдельные 
произведения и даже группа сочинений стали рассматриваться «как часть более 
крупной целостности» [24, 101]29. Линия концертов-монографий будет продол-
жена в знаменитой серии клавирабендов, проведенной в Цюрихе в марте-апреле 
1916 года и посвященной Баху, Бетховену, Шопену и Листу30. Аннотации, написан-
ные к цюрихским программам, Бузони опубликовал в своем итоговом сборнике 
«О единстве музыки» [24, 222–228]. Причем в сопроводительном слове к шопе-
новскому концерту содержится гораздо меньше критических оценок польского 
гения, чем в эссе 1908 года. В аннотации отсутствуют тезисы о «половинчатости» 
Шопена и о его слабой композиторской технике; зато подчеркнуто его особое 
место в истории музыки, обусловленное ограничением сферой фортепиано 
и преимущественно малыми формами. Иронический оттенок заметен при упоминании 

26   Штуккеншмидт полагает, что это был Ноктюрн до минор (соч. 48) [38, 81].
27   В 1885 году в Триесте Бузони представил публике свою интерпретацию Второй сонаты 

(соч. 35), в которой, следуя Рубинштейну, репризу похоронного марша, вопреки обозначениям 
автора, начинал фортиссимо.

28   Ныне Хельсинки — столица Финляндии.
29   Отмечу наиболее значительные выступления подобного рода: Этюды соч. 25 (Бер-

лин, 1896); Четыре баллады (Лондон, 1899); Этюды соч. 10 (Берлин, 1902); 24 прелюдии соч. 28 
(Цюрих, 1906). 

30   Об этих концертах и об аннотациях к ним см: [2].
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о чувствительности и восторженности, с которыми нередко воспринимают музыку 
Шопена31. Субъективная направленность его творчества полностью отвечает, по 
мнению Бузони, запросам эпохи: «Его личность совпала с характерной для того 
времени устремленностью к выражению индивидуального начала — утонченная 
индивидуальность, представленная идеальной фигурой из романов Бальзака 
тридцатых годов: бледный, загадочный, таинственный, знатный иностранец 
в Париже32. Благодаря этому обстоятельству становится ясна причина воздей-
ствия, оказываемого Шопеном, прочность которому придает совокупный эффект 
его облика и мощного музыкального таланта» [ibid., 225]. Окончание аннотации 
звучит торжественно и утверждающе: «Высоко гениальный дар Шопена поднялся 
над болотом изнеженно-мелодичных фраз и ослепляющей виртуозной мишуры 
к вершинам индивидуальной выразительности. В гармоническом мышлении он 
на добрую пядь приблизился к могучему Себастьяну33» [ibid.]. Расслабляющая 
«элегантная сентиментальность» и бездумное украшательство полностью  
изгоняются из шопеновских интерпретаций Бузони. 

Среди многочисленных работ Бузони-редактора Шопен представлен лишь одним 
сочинением — Полонезом ля-бемоль мажор соч. 53, опубликованным в 1909 году 
и помещенным в указателе обработок под номером BV B51. Из письма к жене 
от 6 ноября 1912 года известно, что Бузони намеревался отредактировать Прелюдии 
соч. 28 для издательства Schirmer, но этот замысел остался неосуществленным. 
Произведения Шопена стали материалом восьмой книги бузониевской школы 
фортепианной игры — «Klavierübung», вышедшей в свет посмертно, в 1925 году. Она 
содержит Девять вариаций на прелюдию Шопена (1922, BV 213), которые являются 
версией раннего вариационного опуса, а также подготовительные упражнения 
к исполнению избранных этюдов (соч. 10 №№1, 2, 7, 8, 9) и Прелюдии соль мажор. 
Предпоследняя из вариаций, обозначенная как «Hommage à Chopin», в контексте 
цикла воспринимается почти как ироническая стилизация. Ее капризные, обильно 
хроматизированные мелодические арабески в трехдольном вальсовом метре, 
сопровождаемые тонально неустойчивой, хрупкой аккордикой, рисуют портрет 
того «женственного Шопена», которого так не жаловал Бузони. Болезненно-
элегантный вальс истаивает в восходящем хроматическом пассаже и решительно 
сметается натиском бравурного токкатного финала. В упражнениях «по Шопену» 
Бузони придерживается принципа, выраженного в стихотворном эпиграфе: 
«Erst der Spiegel der Variante vom Urbild zeigt das Interessante»34. Варианты для 
Этюдов №№ 1, 2, 9 и Прелюдии соль мажор основаны на фактурной инверсии, 
меняющей местами партии рук. Для Этюдов № 2 и № 7 даны подготовительные 
упражнения, упрощающие исходную задачу, а для Этюда № 8 предложены 

31   Бузони цитирует строки из Венецианской эпиграммы № 77 Гете: «Ах, эти нежные сердца! 
Любой халтурщик их сможет растрогать».

32   Сопоставлением личности Шопена с бальзаковским персонажем впоследствии  
воспользуется Г. Г. Нейгауз в характеристике интерпретации Рахманиновым Второй сонаты  
Шопена: «Да простится мне, но в его исполнении Сонаты Шопена мне чудится помесь 
бледного бальзаковского юноши тридцатых годов с “широкой русской натурой” — почти 
немыслимая стилистическая антиномия!» [12, 253].

33   Бузони имеет в виду Иоганна Себастьяна Баха.
34   «Лишь в зеркале варианта выявляются интересные стороны оригинала». 

»
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оригинальные аппликатурные решения, заменяющие в ряде случаев типичную 
для Шопена гибкую связность пассажей на экономные переносы позиционных 
комплексов.

Расцвет Бузони-пианиста пришелся на начало эры звукозаписи. Произведения 
Шопена занимают значительное место в его фонографическом наследии. Особый 
интерес представляют акустические записи, осуществленные в Лондоне на Columbia 
Studios в феврале 1922 года35. Несмотря на скромные технические возможности 
аппаратуры того времени, существенно ограничивающие частотные характеристики 
и продолжительность звучания, сохранившиеся фонограммы дают некоторое 
представление о тончайшем звуковом мастерстве пианиста, об особенностях его 
фразировки и своеобразии ритма. Сам Бузони не был удовлетворен ни процессом 
записи, ни его результатом, о чем не преминул сообщить своему менеджеру Джону 
Тиллету: «Условия самые неблагоприятные. Мне не нравились ни помещение, 
ни фортепиано, ни стул. Я взял старт как скаковая лошадь и должен был прийти 
к финишу по истечении четырех минут. Мне приходилось контролировать туше 
и педаль иначе, чем обычно… Что, черт возьми, могло из этого получиться? Только 
не моя собственная игра, примите это как должное!» (цит. по: [30, 115]).

Шопеновские записи Бузони, сделанные для воспроизводящих фортепиано, 
являются еще более проблемным источником познания его искусства. На рулонах 
фиксировалось не звучание, а вызывающие его механические действия, которые 
кодировались при помощи отверстий на перфоленте. Этот код считывался устройством, 
приводящим в движение пневмомеханическую систему, вмонтированную 
в  фортепиано. При всей изощренности конструкции, туше, педализация 
и  динамический баланс фактуры регистрировались лишь приблизительно 
и нередко нуждались в последующей уточняющей редактуре36. Этот способ имел 
ряд преимуществ перед фонографом: отсутствие жесткого временного лимита, 
грубых акустических искажений и шумов, доступность корректуры. Для Бузони 
особенно значимой была возможность обращения не только к миниатюрам, но 
и к масштабным формам, привлекавшим его в первую очередь. Судя по количеству 
записей (около трех часов звучания!), Бузони отдавал предпочтение механическому 
фортепиано перед изобретением Эдисона37. С 1905 года пианист сотрудничал 
с ведущими фирмами этой отрасли — сначала с немецкими (Welte-Mignon, Hupfeld, 
Philipps Duca), а затем с американскими (Ampico, Aeolian). Вероятно, самая ранняя 
его шопеновская запись — Ноктюрн фа-диез мажор (соч. 15 № 2) — была сделана 
для Welte-Mignon 10 июня 1905 года (roll № 0441). Основными работами в шо-
пеновской рулонографии пианиста стали Первая баллада (соч. 23)38, Полонез 

35   Результаты предыдущей сессии, прошедшей 18–19 ноября 1919 года, уничтожены 
при пожаре [29]. 27 февраля 1922 года были записаны следующие произведения Шопена:  
Прелюдия ля мажор соч. 28 № 7 с модулирующей вставкой к последующему Этюду соль-бемоль 
мажор соч. 10 № 5, записанному дважды; Ноктюрн фа-диез мажор соч. 15 № 2; Этюд ми минор  
соч. 25 № 5. О технических особенностях ранних акустических звукозаписей см.: [3].

36   О технических особенностях создания рулонов см.: [3].
37   Всего Бузони записано 68 сольных рулонов и 8 дуэтов с Михаэлем Задорой.
38   Запись осуществлена в 1906 году на лейпцигской фирме Hupfeld (Triphonola, roll № 50081), 

впоследствии она была по лицензии переиздана компанией Ampico (roll № 50047-H). 
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ля-бемоль мажор (соч. 53)39 и цикл 24 прелюдии (соч. 28)40. В каталоге компании 
Philipps Duca под номером 1144 фигурирует также Четвертая баллада (соч. 52), 
но каких-либо дальнейших сведений об этом раритете мне не удалось обнару-
жить. Насколько реалистично Бузони оценивал художественные результаты, 
достижимые на воспроизводящем фортепиано, свидетельствует его письмо жене 
от 31 мая 1908 года, где он рассказывает о сеансе записи в лейпцигской компании 
Hupfeld, только что представившей свою новую разработку — систему «DEA». 
По окончании сессии представители фирмы попросили его подписать хвалебный 
отзыв следующего содержания: «Я считаю “DEA” подлинным венцом творения». 
Бузони резонно возразил: «Мне же никто не поверит», — и написал нечто свое, 
выдержанное в более умеренном тоне [21, 154].

Следует признать, что репрезентативность бузониевских записей для вос-
производящего фортепиано весьма ограничена. В них точно зафиксированы все 
текстовые изменения, допущенные пианистом, и в ряде исследований предпри-
нята даже классификация его версий (см.: [36]). Что же касается других аспектов 
интерпретации, то вся изысканность звуковой палитры, волшебство педали-
зации, чем славился Бузони, остались за пределами возможностей тогдашней 
технологии. Сам Бузони, судя по воспоминаниям современников, практически 
не участвовал в процессе окончательного редактирования и доводки рулонов41, 
чем тщательно занимались многие пианисты. Отсюда впечатление эскизности, 
звуковой шероховатости его фонограмм — внезапные и странные акценты в ме-
лодической линии, конвульсивный ритм (как в до-мажорной и фа-диез-минорной 
прелюдиях), невнятные, смазанные репетиции (как в Прелюдии соль-диез минор), 
непропорциональные динамические нарастания (как в Первой балладе). По мне-
нию знатока пианолы Д. Холла, «его игра на рулонах Welte и Duo-Art предстает 
вычурной» [31 40]42. Артур Рубинштейн, высоко ценивший Бузони, ознакомившись 
с записью прелюдий, переведенной на CD, назвал ее «карикатурой, искажением, 
фальсификацией» (цит. по: [27, 14]). Такого же мнения придерживался ученик 
Бузони Эгон Петри (см.: [37, 329]).

Даже почитатели Бузони почти единодушно оценивали его подход к Шопену 
как дискуссионный. Артур Рубинштейн считал, что при всей технической 
безукоризненности Бузони в Шопене «не хватало теплоты и нежности» (цит. 
по: [27, 14]). Э. Дент так обозначил точки расхождения Бузони с большинством 
интерпретаторов: «Его концепция Шопена всегда была пугающе грандиоз-
ной. Пассажи, исполняемые большинством пианистов мечтательно и нежно, 
он преподносил с твердостью и достоинством, которые казались безжалостно  
суровыми» [28, 108]. А. Казелла слышал в бузониевских интерпретациях «вели-
чественные, архитектурно прочные звуковые конструкции, в которых пламенный 

39   Запись 1907 года (Welte-Mignon, roll № 0440). 
40   Записано в лондонской студии компании Aeolian в 1920 году. В 1908 году для фирмы 

Hupfeld Бузони записал на трех рулонах избранные прелюдии Шопена: №№ 4, 9; №№ 11, 12, 
14, 17, 18, 21; № 24 (номера по каталогу фирмы, соответственно, 51591, 51592, 55790). 

41   Об этом, в частности, сообщает Гарольд Бауэр (см.: [19, 15]).
42   Д. Холл лишь делает исключение для больших оперных фантазий Листа, записанных 

у Welte, которые, по его мнению, дают понять, почему современники считали Бузони одним 
из величайших пианистов своего времени. 
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темперамент, умеряемый непрекращающимся контролем гранитной воли, тем 
не менее никогда не уступал академическому конвенционализму, и прежде всего 
ненавидимой Бузони буржуазной сентиментальности» [25, 85]. Логично предпо-
ложить, что обескураживающее впечатление от звучания шопеновских рулонов 
Бузони — закономерный результат сочетания его индивидуального прочтения 
Шопена и несовершенной технологии записи. Пожалуй, наиболее наглядно этот 
«кумулятивный эффект» прослушивается в героически-помпезном звуковом 
колорите Полонеза ля-бемоль мажор. Частично такое восприятие обусловлено 
и объективной причиной — взглядом Бузони на личность и творчество Шопена, 
который он выразил в своем эссе.

Подход к определению шопеновского стиля Бузони начинает в соответствии 
с афоризмом Бюффона: «Стиль — это человек». Главным качеством, определив-
шим своеобразие натуры композитора и, соответственно, проявившимся в музыке, 
Бузони считает «die Halbheit» — половинчатость, двойственность, противоречивость 
личности. Всё начинается с указания на амбивалентность его гендерного статуса. 
Бузони, будучи заядлым книгочеем, не мог пройти мимо нашумевшего в начале 
XX века исследования О. Вейнингера «Пол и характер». Основной тезис книги — 
метафизическое противопоставление двух начал: мужского — универсального, 
интеллектуального, созидающего, и женского — бессознательно подражательного, 
чуждого рефлексии, сугубо чувственного. В реальной жизни «в каждом человеке 
происходит колебание, некоторое постоянное мерцание мужских и женских 
элементов. Если у одних мерцания эти непомерно велики, а у других едва уло-
вимы, то все же они не отсутствуют ни в ком и при известной силе сказываются 
в изменениях внешнего облика человека» [8, 58]. Бузони так привлекла эта мысль, 
что в письме к Э. Петри он даже попытался применить ее к себе: «Я должен был 
родиться гермафродитом, в смысле того героико-фантастического существа из 
вольтеровской “Девственницы”43: днем мужчина, ночью женщина, и оба с одинаковой 
силой. <...> Я действительно что-то в этом роде, за исключением того, что другая 
моя сторона пока не раскрыта» [23, 349].

Черты женственности в Шопене находили еще некоторые современники 
композитора. В мемуарах В. Ленца читаем: «Шопен был пастельный живописец, 
но зато несравненный! В противоположность Листу, он с честью мог сойти за его 
женскую ипостась, равную ему по значению» ([10, 117]; курсив в оригинале. — Б. Б.). 
Вейнингер, считал, что Шопена «можно было бы даже назвать единственным 
женским композитором, так женственен был он по натуре» [8, 70]. Односторонняя 
«феминизация Шопена» отразилась в типе исполнения, который К. Н. Игумнов 
иронически назвал «Шопеном молодых девиц», где «преобладают чрезмерная 
чувствительность, салонная женственность» [9, 160]. Подобная сентиментальная 
трактовка была ненавистна Бузони, так как, по его словам, подлинное чувство 
в музыкальном искусстве «нуждается только в двух сопровождающих: во вкусе и стиле» 
[24, 99]. Э. Книт обратила внимание, что появление гендерного аспекта в мыслях 
Бузони по поводу Шопена не случайно. В письме к жене из Милана, где Бузони 
сообщает о завершении публикуемого эссе, он размышляет о несамостоятельности 

43   «Орлеанская девственница» (La Pucelle d’Orléans) — сатирически-пародийная поэма 
Вольтера (первое издание — Франкфурт, 1755).
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и социальном инфантилизме итальянских женщин, воспитанных в патриархальных 
условиях традиционной семьи. Из этого же письма следует, что Бузони был увлечен 
книгой о Леонардо44, которого он почитал воплощением национального гения, 
и думал об опере на сюжет его биографии. Такой контекст выглядит чуть ли не 
иллюстрацией к идеям Вейнингера.

Выявленную «половинчатость» Бузони обнаруживает на различных уровнях 
в музыке Шопена. В ней, как он считает, великие замыслы не находят достойного 
воплощения, суровая драма оборачивается элегантным салоном, зависимость 
от норм и вкусов своего времени сочетается с бунтом против них. В первом 
противоречии он винит слабую композиторскую технику Шопена. Подобной 
точки зрения впоследствии придерживался Г. Гульд, почти дословно повторивший 
слова Бузони о Шопене: «Я думаю, он был не слишком хорошим композитором» 
(цит. по: [11, 228]). Весьма характерно совпадение оценки сонат, где, полагает 
Бузони, «композитор полностью игнорирует бетховенские принципы формо-
образования». Сопоставим с мнением Гульда: «Как только Шопен берется за 
что-нибудь крупное, например за сонату, одна часть которой длится порой до 
десяти минут, результаты получаются плачевные, потому что он не в состоянии 
добиться соответствия формы и содержания» (цит. по: [там же, 228–229]).

Для Бузони и Гульда первоочередной задачей композитора является создание 
органичной, следующей имманентным законам музыки формы произведения, 
базирующейся «на таинствах архитектоники»45, независимой от субъективного 
эмоционального фона и любых внемузыкальных воздействий. В музыке Шопена 
Бузони настораживало то, чего он не мог принять в так называемом «плохом 
Бетховене»,  — попытка «привнести человеческое (иногда внемузыкальное)  
волнение в музыкальные структуры». В результате музыкальное искусство вступило 
на ложный, как полагает Бузони, путь субъективизма, и «для нас стало привыч-
ным думать об этой области как о единственном изначально присущем музыке 
ее собственном мире, и мы, вероятно, еще какое-то время будем исповедовать этот 
принцип» [24, 291–292]. В свете упомянутых предпосылок вполне закономерен 
тезис о пресловутой «слабости» композиционной техники Шопена, оправдыва-
емой лишь искренностью его высказываний. Непоследовательность драматургии 
Бузони объясняет неспособностью Шопена выдержать серьезный тон, к чему 
композитора склоняет «женственность» его натуры, то есть вновь искренность 
выражения своего субъективного мира.

Подробнее стоит остановиться на том, что же и почему Бузони считает гени-
альными прозрениями Шопена. И здесь не обойтись без экскурса в его эсте-
тическую теорию. Музыка, по Бузони, сродни явлениям природы. В идеале ее 
звуковой мир свободен от конвенциональных норм и навязанных извне градаций 
вроде мажоро-минорной системы и двенадцатиступенного разделения октавы. 
Найденные когда-то музыкальными гениями формы и художественные средства 
ветшают и не могут служить образцом. Творец должен быть верен свободной 
природе музыки, а не омертвевшим схемам, и каждый раз создавать для своего 

44   Это была книга «образованного варвара» (слова Бузони) Д. Мережковского «Воскресшие 
боги. Леонардо да Винчи» (1900).

45   Слова Г. Гульда (цит. по: [11, 236]).
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нового сочинения новые законы. Из произведений Шопена таким критериям 
в наибольшей степени отвечает цикл прелюдий. Еще Р. Шумана поражала их 
свобода от традиционных музыкальных форм: «Это эскизы, как бы начатки этюдов 
или, если угодно, руины, разрозненные орлиные перья, пестрая и дикая смесь» 
[18, 190], — писал он в рецензии. А. Г. Рубинштейн называл прелюдии Шопена 
«перлом его сочинений» [13, 136]. Работа Бузони над этим циклом была длительной 
и непростой, о чем свидетельствуют его слова из письма к жене: «24 прелюдии 
Шопена заставили меня порядочно потрудиться. По звучанию они не так сложны, 
но для пианиста они ничуть не легче Вариаций на тему Паганини»46 [21, 124]. 
Начиная с гельсингфорсского концерта 1889 года прелюдии стали самым часто 
и охотно исполняемым произведением Шопена в репертуаре Бузони. В своей 
интерпретации он подчеркивал целостность  и единство драматургии опуса, не 
делая перерывы между пьесами (см.: [33, 265])47.

Другой высоко ценимый пианистом цикл — 24 этюда (соч. 10 и 25) — он 
впервые вынес на эстраду в Гельсингфорсе, но продолжал совершенствовать его 
исполнение еще долгие годы. Работа, судя по письму из Лондона, датированному 
1 марта 1913 года, приносила ему подлинную радость: «Я только что два часа ре-
петировал двенадцать этюдов Шопена соч. 10. Сейчас я играю их совсем иначе. 
(Чаще всего я исполнял другие двенадцать.) Меня это радует» [21, 276]. Этюды 
Шопена представляли для Бузони, возросшего на пианизме Листа, несомненный 
профессиональный интерес, открывали иные грани возможностей инструмента 
и способов общения с ним. К тому же этюды, каждый из которых базируется на 
своей оригинальной, последовательно проведенной пианистической формуле, 
отвечали эстетическим запросам Бузони. Его концепция «единства музыки» 
предполагает уникальность построения формы произведения, единственно необ-
ходимой для выражения именно данной музыкальной мысли, не отягощенной ни 
изобразительностью, ни описательностью и не скованной обручами поэтических 
и философских программ. Источником развития почти каждого этюда становится 
сохраняемая на всем его протяжении изначальная фактурная ячейка — эмбрион 
становящейся формы, подобно тому как «в природе почка уже содержит в себе 
будущее взрослое растение» [23, 342].

Отношение Бузони к балладам Шопена носит двойственный характер, и они 
реже, чем прелюдии и этюды, исполнялись им в концертах. С одной стороны, 
Бузони осознавал их «поэтические красоты, гениальные прозрения», а с дру-
гой — ревниво усматривал то, что он считал композиционными просчетами. 
В письме из Лондона от 15 марта 1912 года он характеризует исполняемую им 
программу и сравнивает баллады Шопена с Вариациями на тему Паганини Брамса: 
«[Вариации] немного не дотягивают ни до бравурной пьесы, ни до серьезной 
музыки. Баллады Шопена посвежее, но вторая и третья удивительно плохо ском-
понованы» [21, 246]. Причиной несовершенства вновь называется отторгаемая 
Бузони «половинчатость», противоречивость шопеновской натуры.

46   Имеются в виду Вариации на тему Паганини (соч. 35) И. Брамса.
47   Впрочем, в записях для фирмы Hupfeld избранные прелюдии даны как отдельные закон-

ченные произведения. В акустической записи 1922 года Прелюдия ля мажор с модулирующей 
вставкой послужила вступлением к Этюду соль-бемоль мажор (соч. 10 № 5).
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Самым досадным проявлением «половинчатости» Бузони считает фортепианную 
фактуру Шопена, не соответствующую, по его мнению, природе инструмента. 
И с этим небесспорным заключением вновь, правда, в еще более расширенном 
контексте, солидарен Гульд, заявлявший: «Мне всегда казалось, что среди форте-
пианных произведений большая часть написана зря: напрасно потраченное время. 
Сказанное касается, в частности, Шопена, Листа и Шумана. Большинство этих 
композиторов не умели правильно писать для фортепиано. Нет, разумеется, они 
знали, где нужна педаль, как добиться драматических эффектов, широко разбра-
сывая звуки по всем регистрам рояля. Но композиторская техника как таковая 
у них слаба» [11, 128]. Хотя высказывания Бузони и Гульда частично совпадают по 
смыслу, их подоплека все же различна. Гульд, во всем ценивший, по его словам, 
«четкую структуру», трактовал рояль как инструмент полифонический, линеарный, 
тяготеющий к абстрактности звучания, способный с максимально возможной 
полнотой передавать идеальную природу музыки, отрешенную от чувственной 
конкретности тембра. Типичная для многих романтиков фортепианная фактура 
с обильным применением правой педали и фоновых фигураций представлялась 
ему слишком аморфной. Бузони же оценивает фортепианную фактуру исходя 
из своей концепции «единства музыки», согласно которой ни жанры, ни формы, 
ни практическое предназначение, ни инструментальный состав, ни словесный 
текст не должны изменять имманентных свойств разворачивающихся во времени 
звуковых конструкций. Принцип «единства» он распространял на организацию 
гомогенного звукового пространства, считал необходимым «отход от тематизма 
и возрождение мелодии — не в смысле приятных мотивов, а как властительницы 
всех голосов, всех побуждений, как носительницы идеи и прародительницы 
гармонии; короче говоря, — весьма развитой, но не запутанной, полифонии» 
[24, 278]. Фактура Шопена далеко не всегда отвечала этим требованиям и поэтому 
была объявлена «наполовину пианистичной».

Итак, главным «обвинением», бросаемым Бузони в адрес Шопена, становится 
половинчатость, противоречивость личности композитора, отразившиеся в его 
музыке. Нескрываемо личностный характер бузониевских инвектив позволяет 
предположить в них признак неразрешенных конфликтов в самосознании самого 
автора эссе. Разве не об этом свидетельствует ясно понимаемая им двойственность 
собственной лингвистической принадлежности? — вспомним цитированное 
выше признание Цвейгу о снах на итальянском языке и повседневном преобла-
дании немецкой речи, разговорной и письменной. Противоречие отражалось 
и на музыке: в частности, П. И. Чайковский, говоря о молодом Бузони, сожалел, 
что он «всячески насилует свою натуру и старается казаться немцем во что бы 
то ни стало» [17, 354]. Успешная карьера концертирующего виртуоза время от 
времени становилась препятствием для реализации композиторского призвания 
Бузони, о чем говорят его письма к Филиппу. Двойственностью пронизано даже 
нашедшее широкое признание исполнительское искусство музыканта, которое 
Г. Лейхтентрит характеризовал следующим образом: «В уникальном чуде игры 
Бузони преобладают две, казалось бы, несовместимые основные черты. Первая 
из них — ощущение монументальной мощи готических построений, искусной 
структуры линейного ритма. Вторая особенность <...> вытекает из нервной чув-
ствительности современного художника-импрессиониста к тончайшим цветовым 
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нюансам» [34, 209]. Будучи апологетом единства музыкального искусства, Бузони 
стремился к такой же цельности в пространстве своего внутреннего мира. Вполне 
вероятно, что бессознательное вытеснение противоречий порождало нетерпи-
мость к сходным проявлениям амбивалентности в художественных мирах других 
авторов. По-видимому, особенно остро эта коллизия им ощущалась в личности 
и творчестве Шопена. 

Тем не менее без присутствия Шопена мир самого Бузони был бы неполным. 
Поэтому в его статье 1912 года, опубликованной в берлинской газете «Allgemeine 
Musikzeitung», имя польского композитора фигурирует наравне с Бетховеном 
и Листом. В свою очередь, они, как и Шопен, не избежали критических стрел со 
стороны Бузони: напомню лишь его фразу о «хорошем и плохом Бетховене», укажу 
на его слова: «Я знаю слабости Листа, но не могу не осознавать и его силу» [24, 284]. 
Тяготея к объективности, Бузони справедливо называет упомянутую триаду 
«гениями фортепиано», ибо они не шли проторенными путями, а «находили 
новые выразительные средства инструмента и необъяснимые эффекты, изобретали 
“неправдоподобные трудности”, создавали свою литературу. О самых известных 
ныне живущих пианистах можно смело сказать, что они ничего в этом смысле 
не добавили» [ibid., 182].
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