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В творчестве я предпочитаю постоянно, снова и снова, поверять свой 
подход к работе, все время трансформируя его и, возможно, даже 
отвергая, чтобы заменить чем-то другим.

Дьёрдь Лигети [12, 22]

В статье о Лигети Кшиштоф Мейер приводит две загадочные реплики композитора: 
«Как-то в Будапеште я в шутку сказал: “Если я умру и вам очень захочется 
назвать что-то моим именем, назовите эту улицу Ошибочным путем Дьёрдя 

Лигети”. Я чувствую себя именно так» и «Это произведение не принадлежит, 
в общем-то, к моему миру. Это был ошибочный путь» [2, 129], — второе, более 
предметное высказывание в отношении оперы «Le Grand Macabre» было сделано 
ее автором на рубеже 80-летия, в беседе с музыковедом Экхардом Рёльке.

О чем идет речь и какой из творческих «сезонов» Лигети, однажды зафикси-
рованных им в цикле из четырех рисунков, этот «ошибочный путь» пересекает?

Ил. 1. Четыре рисунка Д. Лигети1

Figure 1. Four sketches by G. Ligeti

1  В декабре 1995 года во время визита в венское издательство «Universal Edition» Лигети 
на небольшом листке бумаги графически отобразил четыре периода своего творчества, в их 
соответствии специфическим чертам стилевой эволюции — по его словам, «нарисовал свою 
музыку». Эта реплика, как и сами рисунки, приводятся в книге венгерского музыковеда Балинта 
Андраша Варги: [14, 306–307]. Здесь и далее в тексте переводы с английского и французского 
языков выполнены автором статьи.
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В современных исследованиях о композиторе устоявшийся эпитет «enfant 
terrible авангарда» дополнен еще одним — «maverick»2.

Один из наиболее ярких аутсайдеров ХХ столетия, Лигети отвергал идео- 
логию тоталитаризма и авторитарности — как в политике, так и в искусстве 
и творчестве. Независимость художнической позиции, нацеленность на поиск 
и эксперимент, нередко находящие выражение в протесте против общепринятых 
норм и установок, характеризуют разные этапы его творческого пути — будь то 
отказ от сериального и электроакустического мейнстрима в середине пятиде-
сятых и шестидесятые годы, «легитимизация» консонанса, средств гармонии 
и мелодии в начале семидесятых3 или последующее принятие «генеративного»  
композиционного мышления, вдохновленного исследованиями в областях  
физики, биохимии и когнитивистики4.

Есть ряд характерных высказываний композитора на эту тему: 
«Я не оперирую никакой системой, и меня не интересуют никакие догмы. 

Я не знаю, что буду делать дальше. Я нахожусь в каком-то месте и наощупь ищу 
новую дорогу» [2, 128];

«У меня нет четкого представления о том, куда идти. Нет и окончательного 
видения будущего, общего плана. Я блуждаю в темноте, от сочинения к сочи-
нению, как слепой в лабиринте» [12, 30];

«Что касается меня, я не последовал за Штокхаузеном или Кейджем, когда 
они были путеводными звездами, но пошел собственным путем» (из интервью 
1978 года Питеру Варнаи [8, 30]), — позднее для характеристики персональной 
траектории движения композитор воспользуется термином «Ligeti-style»5.

Интуиция, озарение, фантазия, парадокс, случайное и непоследовательное 
для композитора важнее жесткой стилевой детерминанты, однонаправленности 
нарратива, организующей функции контекста. Что, как не парадокс, — игры-про-
вокации Лигети с восприятием слушателя, обнаруживающего, что в партитуре 
присутствует некая «иллюзорная» ритмика, неразличимая глазом, однако улав-
ливаемая ухом, и напротив — есть «бумажные» (микрополифонические) каноны, 
доступные лишь визуальному анализу? Что, как не парадокс, — эфемерные ирре-
гулярные ритмические конструкции, возникающие вследствие «нанизывания» 
слоев устойчивых регулярностей?

Композитора привлекает балансирование между порядком и его отсутстви-
ем, смыслом и нонсенсом — причем важно не то или другое в «чистом» виде, но 

2  Enfant terrible (франц.) — трудный / несносный ребенок. Maverick (англ.) — индивидуалист, 
диссидент, инакомыслящий, бродяга, бездомный, человек с независимым мнением.

3  Лигети декларативно дистанцировался от современных ему ретро- и нео-тенденций, 
рассматривая интеграцию в собственное письмо «исторического материала» в контексте 
естественной эволюции композиторского мышления [9].

4  «Сциентистский» этап своей творческой биографии Лигети характеризует с позиции 
«функционирования базовых принципов как генетических кодов для развертывания 
“растительных” музыкальных форм, подобно росту живых организмов» и говорит о влиянии, 
которое оказали на него идеи Жака Моно, Манфреда Эйгена, Дугласа Хофштадтера, а также 
исследования Джона Чоунинга и Жан-Клода Риссе в области музыкально-компьютерных 
технологий [9].

5  Этот авторский термин впервые встречается в собрании интервью композитора: [8].
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именно динамика этих переходов, переходные процессы как таковые6. Можно 
сказать, что Лигети интересуют квазисамоорганизующиеся внутренние процессы 
музыкальной формы, траектории, ведущие от неопределенности к упорядочен-
ности и в обратном направлении. Магию притяжения подобной музыкальной 
амбивалентности композитор в свое время испытал, ознакомившись с партитурами 
Окегема и Айвза, — позднее опосредованное влияние эстетики скерцо Четвертой 
симфонии американского композитора он отмечал в своей оркестровой пьесе 
«San Francisco Polyphony» («Полифония Сан-Франциско», 1973–1974)7.

«Тотальный порядок я не люблю так же, как и тотальное его отсутствие» 
[14, 155], — по Лигети, хаос как утрата предсказуемости, непрогнозируемое 
поведение элементов системы продуктивен, если им можно управлять, пе-
риодически возвращаясь к устойчивости структурного, звукового, смысло-
вого «равновесия»8. В начале восьмидесятых он знакомится с теорией фрак-
талов Бенуа Мандельброта, обнаружив соответствие своим интуитивным 
прозрениям в области новых оснований для организации формы и материала  
(в том числе идее «выращивания» и последовательной деформации самопо-
добных паттернов), запечатленным в сочинениях шестидесятых, — в частности 
в «Poème Symphonique» («Симфонической поэме») для 100 метрономов (1962) 

6  Направленностью на процесс как основу и формообразования, и работы с музыкальным 
материалом Лигети так дорог спектралистам и постспектралистам, в текстах которых постоянно 
встречаются отсылки и к его музыке, и к его идеям.

Так, у Ю. Дюфура читаем: «Рождение интегративного и суммирующего использования 
звукового пространства происходит в трех, следующих одно за другим сочинениях Лигети: 
“Apparitions” (1958–1959) и “Atmosphères” (1961) для оркестра и “Volumina” (1961–1962) для ор-
гана. <…> С этого момента движение перемещается в глубину сплетений музыкальной ткани. 
Флуктуации, происходящие в этих сплетениях, порождают ощущение мира, подчиняющегося 
процессу расширения, неудержимо развертывающегося. Впервые работу с тембром определя-
ет модуляция светящейся энергии с источниками неравной интенсивности и прерывистыми 
вспышками, вызывающими неясные отсветы, распространяющиеся среди теней. Отныне музыка 
больше стремится не к возможным вариациям установившихся форм, но к самому движению, 
его пульсациям и тонким наслоениям тембральных пластов (стратификаций)» [1, 80].

А вот высказывание М.-А. Дальбави: «Меня вдохновило у Лигети понятие процесса, иначе 
говоря, тот факт, что его музыка постоянно трансформируется. <…> процесс порождает 
возможность предвидения музыкального дискурса, потому что это постоянно преобразуемая 
форма, однако предвидение часто чревато противоречиями и самыми неожиданными 
сюрпризами, как это видно, например, в “Kammerkonzert”» [6, 18–19].

7  В программном тексте к премьерному исполнению этого сочинения Лигети использует 
описание внутреннего устройства собственной квартиры в Гамбурге как метафору 
целостности, основанной на балансе порядка и хаоса, — на это ссылается Б. А. Варга [14, 155]. По 
словам музыковеда Филиппа Албера, партитура «San Francisco Polyphony» представляет собой 
кульминацию второго периода творчества композитора, когда «детерминированная логика 
сменяется формами озарений, разрывами и непредсказуемыми видениями», а «системное 
развитие простых идей, изложенных в виде процессов, разбивается под действием собственной 
внутренней логики и “вторжений” поэтического порядка» [3].

8  При всем различии творческих индивидуальностей Лигети и Булеза, в их подходах 
к проблеме авторского контроля над «самоорганизующимися» процессами в музыкальной 
композиции есть определенная общность. Вопросам диалектики соотношения случайного 
и детерминированного посвящен ряд текстов французского композитора — в том числе статья 
«Конструируя импровизацию» (1961), избранные разделы книги бесед с С. Дельеж «Воля 
и случай» (1975) и одно из важнейших эссе «Между порядком и хаосом» (1988). 
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и в «Continuum» («Континууме») для клавесина (1968). Дружба с немецким  
математиком Хайнцем-Отто Пайтгеном, одним из авторов трактата «Красота 
фракталов», стимулирует его интерес к исследованиям нелинейных динами-
ческих систем. То, что пришло как озарение, обретает научную базу, выступая 
подспорьем при создании композиционных моделей, сложность которых, по 
выражению Лигети, «стремится к бесконечности», порождая «хаос, обнаружи-
вающий взаимопроникновение нескольких различных порядков»9 [5, 49]. В этом 
плане фортепианные Концерт (1985–1988) и Этюды (1985–2001) мыслятся одним 
из наиболее очевидных опытов разрушения «цельноразмерного» музыкального 
пространства и влияния математических концептов на композиционное мышле-
ние Лигети. Так, на оборотной стороне последней страницы рукописи форте-
пианного этюда № 17 «À bout de souffle» («На последнем дыхании»10, 1998) автор 
нарисовал одну из самых известных моделей динамических систем — «бабочку 
Лоренца» (аттрактор Лоренца11, см. ил. 2).

Можно предположить, что с высоты позднего периода творчества «ошибкой» 
для Лигети-художника является то, что было интересно и допускалось им прежде: 
сознательное ослабление контроля над хаосом в пользу деструктивных, «цен-
тробежных» композиционных процессов, устремленных за пределы системы 
и приводящих к ее необратимому изменению или разрушению.

Что же в его музыке может ассоциироваться с этим метафорическим «эф-
фектом бабочки»?

В самом общем плане представляется возможным говорить об отклонении 
от стратегии линейного нарратива, о превозмогании «логики смысла» через 
отсылку к приему нонсенса12 — и логического (парадокс мышления), и языко-
вого (парадокс высказывания), — а также об обращении к гротеску как средству  
художественной выразительности.

9  Это высказывание Лигети обнаруживает близость теоретическому постулату 
постмодернизма, утверждающему хаос в качестве ведущего принципа организации (как 
внешней, так и внутренней) произведения искусства. В этой связи можно сослаться, в частности, 
на идеи французского социолога и антрополога Жоржа Баландье, одного из главных апологетов 
теории хаологии и автора книги «Беспорядок: Похвала движению» («Le désordre: éloge du 
movement», 1988), в которой он попытался вывести некую «формулу» новой «концепции 
повседневности».

10  Аллюзия на название одноименного фильма Жан-Люка Годара (1960), считающегося 
манифестом «новой волны» — направления в кинематографе Франции рубежа пятидесятых–
шестидесятых годов.

11  Аттрактор Лоренца выполнен в виде графика, изображающего две смежные области ре-
шений, — так один из основоположников теории хаоса, американский математик и метеоролог 
Эдвард Нортон Лоренц представил математическую модель глобального климата. В свою оче-
редь, данная модель визуализирует авторскую метафору «эффекта бабочки», которая служит  
описанием феномена детерминированного хаоса как модели бытия, когда незначительное  
изменение начальных условий способно вызвать глобальные изменения в системе. Если, по  
Лоренцу, взмах крыла бабочки в Бразилии может вызвать торнадо в штате Техас, любой долго-
срочный прогноз несостоятелен, а результат причинно-следственных связей непредсказуем.

12  Надо принимать во внимание тот факт, что нонсенс — это тоже определенная 
сигнификативная система, в которой нарушен принцип семантической согласованности 
слов и отсутствуют общепринятые критерии осмысленности их связи. Примечательно, что 
в лингвистике смысл и нонсенс не рассматриваются как взаимоисключающие понятия.
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Ил. 2. Рисунок Лигети и первая страница издания этюда «На последнем дыхании»13

Figure 2. Ligeti’s sketch and the first page of the edition of the Etude “À bout de souffle”

«Я люблю подталкивать предметы к пределу их возможности», — говорит 
Лигети [8, 53]. В его творчестве нонсенс — своеобразный проводник эстетики 
абсурдизма — находит разнообразные способы воплощения: от использова-
ния лишенных дискурсивной связности текстов до «вывернутой наизнанку»  
музыкальной логики или «девиантного» сценического действия — в том числе за 
счет провокативного ресурса инструментального театра. «Лоскутность» вербаль-
ного или музыкального текста порождает фрагментарность строения музыкаль-
ной формы, пребывающей в перманентной ситуации перехода от «гладкости» 
к «турбулентности» и разрываемой вторжением элементов неопределенности 
в облике неупорядоченных алеаторических процессов. Нередко эти вторжения 

13  Рисунок и первая страница издания этюда воспроизводится по: [5, 58]. В качестве главного 
источника вдохновения для Лигети периода создания Этюдов Амалия Блэнару указывает 
фрактальную геометрию как один из инструментов теории хаоса, находя в структурной 
организации пьес следы влияний таких диаграмм и функций, как кривая Коха, Канторова 
лестница, множество Жюлиа и вышеописанный аттрактор Лоренца. Заметки и рисунки 
композитора, хранящиеся в базельском Фонде Пауля Захера, подтверждают правомерность 
этих наблюдений. Впрочем, подобное родство — в большей степени художественная метафора, 
и сам Лигети отрицал возможность прямых аналогий с какими бы то ни было научными или 
псевдонаучными абстрактными конструкциями, поясняя: «В моей музыке вы найдете не то, 
что можно назвать “научным” или “математическим”, но, скорее, синтез конструктивности 
и поэтико-эмоционального воображения» [12, 23–24].
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носят подчеркнуто гротесковый характер и оформляются в виде пародийного 
цитирования жанров, композиционных техник, фрагментов стилей и произве-
дений прошлых эпох.

Квинтэссенцией подобных тенденций можно считать оперу «Le Grand 
Macabre» («Великий Мертвиарх», 1974–1977), демонический и жестокий фарс, 
мрачную притчу о конце света — не случайно Пол Гриффитс делит все твор-
чество Лигети на периоды до и после нее14, а сам композитор говорит об «оши-
бочном пути» именно в связи с этим произведением15. Сложность жанрового 
сплава оперы не позволяет сделать однозначный вывод — здесь переплелись 
традиции ярмарочных представлений, цирка, газетных карикатур, кукольного 
театра (недаром создание либретто было поручено Мишелю Мешке, директо-
ру стокгольмского театра марионеток). Сюда же вошли средневековый жанр 
«плясок смерти» и современная Лигети эстетика сюрреализма и поп-арта, так 
удачно подчеркнутая в одной из постановок, где прообразом Венеры послужила 
Мэрилин Монро [8, 113]. Грандиозная опера-обобщение, опера-провокация, 
одновременно трагичная и веселая, циничная и глубоко человечная, «Le Grand 
Macabre» включает множественные стилевые аллюзии, традиционные опер-
ные формы (дуэт, трио, ариозо, увертюру, пассакалию, фанфары) и амплуа 
(влюбленная пара, буффонный персонаж), однако все привычное искаже-
но иронией, «вывернуто», дабы обнаружить «второе дно» этой вызывающе  
пестрой marché aux puces16. Так, иллюстрацией гротескного снижения жанра 
служит открывающая оперу увертюра: созданная по образцу вступительных 
фанфар «Орфея» Монтеверди, она озвучена двенадцатью старомодными авто-
мобильными клаксонами, которые, по мысли автора, изображают «сбившиеся  
с пути медные инструменты, символизирующие общую атмосферу разорения 
и гибели» [8, 69] (см. пример 1).

Особая роль в партитуре отведена эпизодам, концентрирующим цитат-
но-аллюзийный материал, — в частности сценам третьей картины «Коллаж» 
и «Галиматья», которые в предельно ясной форме демонстрируют метод му-
зыкального сюрреализма Лигети: «Вы берете кусочек foie gras17, роняете его на 
ковер и растаптываете до тех пор, пока он не исчезнет. Это то, как я использую 
историю музыки» [8, 113].

Впрочем, истоки лигетиевского театра абсурда кроются уже в «охлаж-
денном», или «замороженном» экспрессионизме сочинений конца пятиде-
сятых — первой половины шестидесятых: электронной пьесе «Artikulation» 
(«Артикуляции», 1958) и диптихе «Aventures» и «Nouvelles Aventures» («Приключения» 
и «Новые приключения»; 1962, 1965) для трех голосов и семи инструментов.

14  В монографической статье ученого о Лигети этот момент отражен в последовании 
разделов «From 1956 to “Le Grand Macabre”» («С 1956 года до “Le Grand Macabre”») и «After  
“Le Grand Macabre”» («После “Le Grand Macabre”») [7].

15  По степени значимости смену стилевой парадигмы в «Le Grand Macabre» Лигети 
уподоблял своему путешествию из Будапешта в Кёльн [8, 68].

16  Marché aux puces (франц.) — барахолка, блошиный рынок. Одно из авторских жанровых 
определений оперы [8, 69].

17  Foie gras (франц.) — паштет из гусиной печени.
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 1 «Le Grand Macabre», фрагмент увертюры18 

Название первого опуса подразумевает артикуляцию искусственного языка:  
согласно Ульриху Дибелиусу, это «воображаемый разговор, последовательность 
монологов, диалогов и многоголосных диспутов, в которых характеристические 
интонации приобретают смысл букв», где есть «вопрос и ответ, высокие и низкие 
голоса, разноязыкая речь и паузы, болтовня и шепот»19 — иными словами, разные 
характеры произнесения лишенных смысла «слов» (см. ил. 3).

Фонетический диалект мимодрам «Aventures» рождается как реакция на 
воображаемое, достаточно абстрактное действо. Будучи составлен из 119 фо-
нем, сгруппированных в соответствии с «ролями» и «характерами», он до-
полнен вскриками, взвизгами, смехом, вдохами, выдохами, шепотом и другими 
«конкретными» звучаниями, при этом, согласно авторскому комментарию, 

18  Приводится по изданию: Ligeti G. Le Grand Macabre. Partitur. Mainz: Schott Musik Interna-
tional, 1997. S. 1.

19  Цитата приводится по изданию: Ligeti G. Artikulation: Electronische Musik. Eine Hörpartitur 
von Rainer Wehinger. Mainz: B. Schott’s Söhne, 1970. S. 7. Иллюстрация 3 заимствована из этого 
же издания.
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Ил. 3. «Artikulation», фрагмент графической партитуры

Figure 3. “Artikulation,” fragment of graphic score

«всю пьесу следует исполнять очень экспрессивно, местами — с гиперболи-
зированной  экспрессивностью и, соответственно, с преувеличенными мими-
кой и жестами певцов»20. Здесь же в пародийно-игровом тоне преподнесены  
и «серьезная» техника авангарда (додекафония), и классические оперные  
формы: так, «увертюра» решена как судорожное дыхание исполнителей, словно 
запыхавшихся от быстрого бега, а «речитатив» баритона является пародией на 
оперные монологи — см. примеры 2, 3).

1960-е — это и период создания партитур «Poème Symphonique» для 100 метро- 
номов (1962) и «Dies irae» из «Реквиема» (1965). Если парадоксальность  
замысла Лигети в «Artikulation» и «Aventures» состояла в отказе от понятий-
ности естественного языка и выдвижении внемузыкальных элементов в ка-
честве основы музыкальной композиции, то в «Поэме» он отказывается и от 
музыкального инструментария, заменяя его сугубо техническими приборами, 
настроенными на механическое движение, каждый — в своем темпоритме.   

20  Комментарий приводится по изданию: Ligeti G. Aventures. Studienpartitur. Frankfurt-London-
New York: Henry Litolff’s Verlag / C. F. Peters. S. 2. Нотные примеры 2 и 3 заимствованы из этого 
же источника (S. 2, 13).
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2  «Aventures», начальный раздел

Беспорядок обретает визуализированную форму разбалансированной системы, 
элементы которой, как изолированно, так и по отношению друг к другу, тем не 
менее манифестируют идею строгого порядка: слышимая «аритмия» на деле 
представляет собой сочетание «разномензурных» периодичностей, организо-
ванных по принципу пропорционального канона.

Иррациональный ужас «Dies irae» из «Реквиема» — еще одна вариация на тему 
хаоса, в данном случае сопряженная с подчеркнуто нелитургической трактовкой 
старинного жанра заупокойной мессы. Темпо-динамические контрасты предельно 
резки и экспрессивны, канонический текст интерпретируется в гротесковой 
манере, акцентирующей его аффективную составляющую, — пунктуация из-
менена в сторону усиления эмоционального накала, фразы наслаиваются друг 
на друга, слово рассечено между хоровыми партиями, певческая тесситура рас-
ширена до крайних регистров, а вокализация предельно заострена и включает 
различные переходные от пения к крику формы. «Демоническое» как одно из 
измерений музыки Лигети здесь подано без тени иронии и выполняет функ-
цию деструктивного фактора, «взрывающего» систему ценностных смыслов 
высокого жанра духовной музыки: отчаяние, страх смерти исключают надежду 
на спасение души и «вечный свет».
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3  «Aventures», ц. 48

В поздний период для Лигети таким же «подрывным» элементом в отноше-
нии понятийности языка, раскрывающим вместе с тем и его конструктивный 
потенциал, станет фонологический и семантический нонсенс поэзии Шандора 
Вёреша. Звукоподражательная «экзотика» текста, положенного в основу цик-
ла «Magyar Etüdök» («Венгерские этюды») для шестнадцатиголосного смешан-
ного хора a cappella (1983)21, усилена выразительными приемами музыкальной  

21  Например, «csipp, csepp» (звук весенней капели), «bre-ke-kex» (лягушачье кваканье), «Bam! 
Bim!» (звук церковного колокола), «z» (жужжание роящихся насекомых).
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«ономатопеи» (см. пример 4), а в ряде пьес цикла «Síppal, dobbal, nádihegedűvel» 
(«С волынкой, барабанами, скрипками») для меццо-сопрано и четырех испол-
нителей на ударных инструментах (2000) Лигети, помимо абсурдистского текста 
Вёреша, использует и словообразования на выдуманном языке.

4  «Magyar Etüdök», такты 10–1222

Идея сообщения и общения на несуществующем языке прорастает в идею 
воспроизведения «несуществующего» музыкального стиля — именно таков, 
по словам автора, звуковой генезис второй части Трио для скрипки, валторны 
и фортепиано (1982) — «полиметрический танец, вдохновленный популярной 
музыкой “несуществующего сообщества”, расположенного между Венгрией, 
Румынией и Балканами, где-то между Африкой и Карибами» [10, 59]. Описывая 
это воображаемое социокультурное явление как целостность, композитор по 
сути дает характеристику Лигети-стилю — гибкой и чувствительной к внешним 
импульсам языковой системе, впитавшей и амальгамирующей самые разнообраз-
ные художественные влияния: как музыкальные — в диапазоне от мензураль- 
ного письма позднего Средневековья до джазового пианизма Билла Эванса, так 
и внемузыкальные, полученные от творческого соприкосновения с искусством 
Босха, Эшера, Борхеса, Кэрролла…

22  Нотный пример воспроизводится по источнику: [4, 166].
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«То, что я сочиняю, трудно классифицировать. Это не “авангардное” и не 
“традиционное”, не тональный, не атональный и уж никак не постмодернист-
ский путь», — говорит композитор [10, 60], ратуя за выбор в пользу более широ-
кого в содержательном плане понятия «современный модернизм» (modernisme 
d’aujourd’hui) [9], которое понимается им как отражение в творчестве актуальных 
тенденций, востребованных временем. Именно в этом русле следует рассматривать 
цикл «Nonsense Madrigals» («Бессмысленные мадригалы») для шести мужских 
голосов a cappella (1988–1993), завершающий линию вокально-хоровых опусов 
Лигети и ставший итогом условной «абсурдистской» линии его творчества.

Создавая партитуру для вокального ансамбля «The King’s Singers» — британ-
ского коллектива, широко известного виртуозными аранжировками джазовой 
и популярной музыки, — и оставаясь вместе с тем «сложным» в плане музыкальных 
письма и языка, Лигети расширяет целевую аудиторию новой музыки, при этом 
не делая уступок в отношении своих композиционных принципов. Элитарное 
и демократичное одновременно, его сочинение художественным образом декла-
рирует эстетику «современного модернизма», укорененного в прошлом и от-
крытого эстетическим запросам сегодняшнего дня.

Обобщая в цикле характерную стилистику своего вокального письма, Лигети 
придает ей «историческое» наклонение в оболочке нонсенса как своеобразной 
жанровой разновидности мадригала. В цикле использованы тексты видных ан-
глийских писателей викторианской эпохи Уильяма Брайти Рэндса и Льюиса 
Кэрролла23, а также детские стихи-страшилки немецкого психиатра и писателя 
Генриха Гофмана, относящиеся к тому же временнóму периоду.

Интертекстуальная составляющая «Nonsense Madrigals» не исчерпывается 
аллюзией на ключевые признаки вынесенного в заглавие жанра в его позднейшей 
итальянской версии — такие как свободный шестиголосный склад, максималь-
но тесная связь слова и музыки, реализованная в условиях куплетных и сквоз-
ных структур, использование приемов звукописи и театрализации в облике 
музыкально-риторических фигур (так называемых мадригализмов24), наконец, 
наличие сюжетики лирико-драматического характера, излагаемой в форме ал-
легории, обилие диссонантных созвучий и изощренная ритмическая техника25, —  

23  Известно, что с детства композитор был очарован повестью-сказкой Кэрролла «Алиса 
в Стране Чудес», которую читал в венгерском переводе Фридьеша Каринти и на сюжет которой 
впоследствии планировал написать оперу.

24  Исследователь Моника Прусак справедливо отмечает, что в момент появления того 
или иного мадригализма наложение ритмических рисунков, напоминающее об изысканной 
полиритмии средневекового Ars subtilior, как правило, прекращается [10, 65], — тем самым 
композитор делает внятным смысл музыкального текста, в противовес ускользающему смыслу 
текста вербального.

25  Ссылаясь на предисловие Лигети к первому исполнению цикла в Германии в апреле  
1994 года, Прусак приводит слова композитора о том, что ритмическая сложность является глав-
ной характеристикой его нового стиля («чудесная полифоническая, полиритмическая музыка 
с ее поразительной сложностью») и что в этом плане «Nonsense Madrigals» производны от двух 
весьма отдаленных источников — «мензурального письма XI века и полиритмии Субсахарской 
Африки» [10, 58–59]. В отношении ритмической техники данного цикла можно говорить о син-
тезе принципов изоритмии, ритмической системы аксак, основанной на чередовании двоичных 
и троичных ритмов, и полиритмии паттернов африканской музыки, известной Лигети по публи-
кациям и собраниям записей франко-израильского этномузыколога собранию Симхи Арома.
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но подразумевает также «цитирование» элементов иных жанров, музыкальных 
форм и стилей. Политекстовость и остинатность проведения мелодии в первой 
пьесе («Two Dreams and Little Bat») отсылают, соответственно, к мотетной тради-
ции и к жанру полифонических вариаций на cantus firmus; в четвертом («Flying 
Robert») и пятом («The Lobster Quadrille») мадригалах угадываются пассакалия 
и кадриль, в шестой пьесе («A Long, Sad Tale») доминирует стилистика джаза. 
Основанный на интонировании букв английского алфавита третий мадригал 
(«The Alphabet») можно рассматривать в аспекте автоцитирования, или автопа-
родии Лигети: представляя фактурное решение по образцу микрополифонии 
«Lux aeterna» (1966), он в то же время «отсвечивает» абсурдизмами фонети- 
ческого языка «Aventures».

Ирония творца уходящего ХХ столетия — в игровом переосмыслении и му-
зыкальных квазицитат26, и переплавленных в цикле «серьезных» традиций, 
главным инструментом которого служат «детские» тексты27 и их виртуозное 
озвучение носителями новой интегральной культуры, так называемой middle 
culture как альтернативной формы существования академической музыки.

Однако на этот раз стихия игры не постулирует хаос, «лоскутное одеяло» 
вербального организуется музыкальным, литературный нонсенс с его преры-
вистым дискурсом упорядочен в соответствии с ясной музыкальной структу-
рой и логикой построения музыкальной формы. Смысловой и синтаксической 
«текучести» текста противостоит стабилизирующая функция музыкального 
повтора, выраженная повсеместно применяемыми вариационным и остинат-
ным принципами изложения и развития интонационного материала. В этом 
плане немаловажен структурирующий ресурс заимствуемого жанра — напри-
мер, вариаций на остинато (в мелодии и в басу) или кадрили с ее техникой 
поочередного исполнения парных танцевальных фигур (графика отдель-
ных фрагментов партитуры почти визуализирует подобную диспозицию —  
см. пример 5). Кроме того, используя в политекстовой финальной пьесе «фрак-
тальные» узоры дублетов из собрания головоломок «Lewis Carroll’s Games and 
Puzzles», Лигети делает отсылку к стратегии профессора математики Кэрролла, 
организующего сказочные тексты с помощью логических загадок и словесных 
игр28 (см. пример 6).

Фактором частичного упорядочивания текстовой бессмыслицы служит и на-
личие драматургических связей между пьесами. Так, А. С. Рыжинский указывает 
на «замаскированное» присутствие в цикле двух главных для мадригала XVI 
столетия тем любви и смерти, выявляемое путем сопоставления текстов или 
через словесные и музыкальные аллюзии [11].

26  В частности, в пятой пьесе есть едва уловимые музыкальные «намеки» на национальные 
гимны Англии и Франции.

27  В первой пьесе в качестве cantus firmus также использована и мелодия детской 
песенки — знаменитой колыбельной «Twinkle, twinkle, Little Star» («Мерцай, мерцай, маленькая 
звездочка»), в версии Кэрролла — «Twinkle, twinkle, Little Bat» («Мерцай, мерцай, маленькая 
летучая мышь»).

28  Так, путешествие Алисы по Стране Чудес происходит в постоянном соприкосновении 
с персонажами карточных игр, а Зазеркалье представляет собой шахматную доску, населенную 
шахматными фигурами. 
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5  «Nonsense Madrigals». «The Lobster Quadrille», такты 1–429

6  «Nonsense Madrigals». «A Long, Sad Tale», такты 40–4230 

29  Приводится по изданию: Ligeti G. Nonsense Madrigals: Partitur. Mainz: Schott Musik Inter-
national, 1999. S. 38.

30  Приводится по изданию: Ligeti G. Nonsense Madrigals: Partitur. Mainz: Schott Musik Inter-
national, 1999. S. 53.
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Таким образом, видимый хаос, транслируемый посредством сведения в рамках 
одной партитуры разного в жанровом и стилевом отношениях «инструмента-
рия» и балансирования на грани академического и популярного, оказывается 
иллюзорным, давая начало организации нового порядка — порядка звукового, 
устанавливаемого имманентно музыкальной логикой. Из бессмыслицы рожда-
ется новый смысл, и в этом видится закономерный и гармоничный итог пути, 
когда-то названного автором «Nonsense Madrigals» «ошибочным». Да и был ли 
он в действительности таковым? Возможно, речь — всего лишь о поиске новизны 
в мире вещей и явлений, утративших оригинальность, в мире, где все уже откры-
то, сказано и написано. И, вероятно, не столь неправомерна красивая гипоте-
за одного из исследователей творчества композитора, предположившего, что  
музыкальный хаос Лигети был лишь ответом творца на всеобщий и необратимый 
хаос вселенной [10, 69].
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