
536

Научный вестник Московской консерватории  
Journal of Moscow Conservatory Vol.Vol.

ТомТом

Journal of Moscow Conservatory Vol. 13 no. 3 (September 2022)  |  Научный вестник Московской консерватории Том 13 № 3 (сентябрь 2022)

13 no. 3 (2022), 536–555

СОВРЕМЕННОЕ КОМПОЗИТОРСКОЕ ТВОРЧЕСТВО

Научная статья
UDC 78.036:784.5
DOI: https://doi.org/10.26176/mosconsv.2022.50.3.05

Бунт и амбивалентность: 
музыка, пытки и абсурд 

в цифровой оратории «Холодильник»
Паулу С. Шагас

Калифорнийский университет в Риверсайде (США), 
900 University Ave, Riverside, CA 92521 

*, ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1706-5508

Аннотация: В цифровой оратории «Холодильник» (A Geladeira, 2014) осмысливается 
мой собственный опыт жертвы пыток, которой я стал в 17-летнем возрасте, будучи 
политзаключенным во времена бразильской военной диктатуры. В статье исследуются 
экзистенциальный и художественный контексты, определившие концепцию произведения, 
включая связь с моим предшествующим творчеством. Основное внимание в исследо-
вании уделяется интермедиальной композиции — электроакустической музыке, live- 
электронике, аудиовизуальной композиции — и ее связи с темой пыток. Статья 
призвана с философской точки зрения навести мосты между феноменологиче-
ским опытом, музыкой и технологией звукового синтеза. «Холодильник» отра-
жает бунт сознания, борющегося с амбивалентностью пытки, и принятие ее как 
пути просветления и трансценденции. Опыт пытки рассматривается с позиции 
философии абсурда Альбера Камю и мифа о Сизифе, который постигает абсурд 
как опыт страсти и страдания одновременно.
Статья была впервые опубликована на английском языке в сборнике “Bridging People 
and Sound” издательства Springer в 2017 году (https://doi.org/10.1007/978-3-319-67738-
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встУПлеНИе

В 1971 году, в 17-летнем возрасте, оказавшись во времена бразильской военной 
диктатуры политическим заключенным, я стал жертвой пыток, и этот мой опыт лег 
в основу цифровой оратории «Холодильник» (A Geladeira, 2014) для двух певцов 
(меццо-сопрано и баритон), инструментального ансамбля (скрипка, альт, виолончель, 
фортепиано и перкуссия), электронных звуков, live-электроники и интерактивной 
визуальной проекции. Премьера произведения, созданного по заказу Центра культуры 
Сан-Паулу и ансамбля Núcleo Hespérides, состоялась 8 апреля 2014 года в рамках 
мероприятия, посвященного 50-летию бразильского военного переворота 1964 года1.  

1  Видео первого исполнения «Холодильника» доступно по адресу: http://youtu.be/KH_
EnKIttHM (дата обращения: 30.06.2022).
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Abstract: The digital oratorio The Refrigerator (A Geladeira, 2014) is a composition that 
reflects on my own experience of torture as a 17-year-old political prisoner during the Brazil-
ian military dictatorship. This paper examines the existential and artistic contexts underlying 
the conception of the piece including the connection to my previous work. The investigation 
focuses on intermedia composition—electroacoustic music, live-electronics, audiovisual com-
position—and its relation to the subject of the torture. The paper aims, from a philosophical 
point of view, to build bridges between a phenomenological experience, the music, and the 
technology of sound synthesis. The Refrigerator expresses the conscious revolt struggling with 
the ambivalence of the torture and its acceptance as a path of illumination and transcendence. 
The experience of torture is approached from the perspective of Albert Camus’ philosophy of 
absurdity and the mythical character of Sisyphus, who embraces absurdity through his passion 
as much as through his suffering.
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«Холодильник», о котором говорится в  произведении, — это камера, специально 
спроектированная и оборудованная для звуковых пыток. Эта среда была создана 
для акустических экспериментов, разрушительных для телесного и психического 
здоровья. Много лет спустя я описал свой опыт следующим образом:

Меня арестовали за сотрудничество с оппозиционными группами. По при-
бытии в военную тюрьму меня поместили в Холодильник — маленькую ка-
меру, звукоизолированную, совершенно темную и холодную. Различные шу-
мы и звуки (тянущиеся звуки, издаваемые осцилляторами, сгенерированный 
грохот, искаженные радиосигналы, рев мотоцикла и т. д.) «выстреливали» из 
громкоговорителей, спрятанных за стенами. Электронные звуки непрерывно 
заполняли темное пространство и переполняли мое тело в течение трех долгих 
дней. Через [некоторое] время я потерял сознание. Эта слуховая и акустиче-
ская пытка была на тот момент свежей разработкой, и она частично заменила 
традиционные методы физического насилия, с помощью которых были убиты 
тысячи людей в латиноамериканских тюрьмах в период с 1960-х по 1990-е го-
ды. Такие звуки травмируют тело, не оставляя видимых следов повреждений. 
Иммерсивное пространство камеры пыток, звукоизолированное и лишенное 
света, всплывает в моей памяти как идеальная среда для того, чтобы испытать 
власть, которую имеет над нами материально воплотившийся звук [7, 120–121].

Пытки, жертвой которых я стал, будучи политическим заключенным, были 
абсурдным опытом. По времени они совпали с моим увлечением музыкой, а вскоре 
я приступил к изучению музыкальной композиции формально. После оконча-
ния Университета Сан-Паулу (в 1979 году) я отправился в Европу и приступил  
к работе над музыковедческой диссертацией под руководством композитора 
Анри Пуссёра в Льеже (Бельгия), а также к изучению электроакустической 
композиции в Кёльнской высшей школе музыки (Германия). Кажется парадок-
сальным, что я решил посвятить себя электронной музыке, которая черпает свой 
художественный потенциал из шума: электроакустическая музыка расширила 
восприятие шумов до полноценного музыкального опыта. Ощущение абсурда 
возникает из-за двойственной роли шума — как инструмента политического 
давления и как орудия бунта. Как утверждает Аттали, «шум — это источник 
воли и власти» [3, 6]. Шум представляет беспорядок, музыка же используется 
как инструмент рационализации шума и оказания политического давления  
с целью консолидировать общество. Аттали описывает музыкальную историю  
с точки зрения отношений между музыкой и шумом. Музыка контролирует шум,  
но в то же время сама порождает новые формы шума, которые включаются  
в политическую экономию музыки, чтобы самим стать музыкой, которая, утвер-
дившись, обнаруживает новые формы шума, и так далее. Шум — это абсурдное 
насилие, а музыка — абсурдный бунт, «непрерывная конфронтация человека  
с таящимся в нем мраком» [1, 53]. Слушая музыку, мы принимаем присутствие 
шума в нашей жизни: мы слушаем «весь спектр шумов, понимая, что в его 
апроприации и контроле отражается власть и что по существу это занятие 
политическое» [3, 6].

Страдание и насилие — а также амбивалентные чувства, которые мы испытываем 
по отношению к этим вещам, — постоянные темы моих работ, особенно аудиови-
зуальных и мультимедийных композиций. Например, для композиции «Фрэнсис 
Бэкон» (1993), вдохновленной жизнью и творчеством известного британского 
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художника (1909–1992), я сочинил музыку, рассказывающую о разочаровании 
и горечи, которые он испытывал, а также о роли страдания в его творчестве. Пьеса 
написана для трех певцов (сопрано, контратенор и баритон), струнного квартета, 
ударных инструментов и электроники по заказу штутгартского Театерхауса для 
хореографического театра Йохана Кресника и Исмаэля Иво2. Амбивалентное 
отношение к войне, власти и насилию и одновременно упоение ими стали темой 
другого моего произведения — техно-оперы RAW (1999)3. В RAW нет сюжета 
в традиционном понимании. Либретто сочетает в себе отрывки из автобиогра-
фических книг Эрнста Юнгера, в которых он описывал свой опыт — историю 
солдата, сражавшегося в Первой мировой войне, — с цитатами из теоретиче-
ского труда прусского генерала и философа Карла фон Клаузевица «О войне» 
и поэтическими текстами о божестве народа йоруба Огуне (африканцы и афро- 
американцы почитают этого бога железа как воителя, созидателя и разруши-
теля). Йоруба — одна из этнических групп современной Нигерии, чьи предки 
были в огромном множестве перевезены на американский континент, где стали 
рабами. Их религиозные и философские традиции и сегодня живы в Западной 
Африке и Латинской Америке. Опера написана для пяти певцов и небольшого 
ансамбля — трех ударных и трех клавишных инструментов, исполнителей live- 
электроники, вдохновленной техно и афро-бразильской религиозной музыкой. 
Это произведение я создал по заказу Оперы Бонна.

Благодаря этим двум проектам, как и многим другим на схожие темы, я смог 
вернуться в прошлое и осмыслить свой опыт жертвы пыток. Чтобы достичь уровня 
зрелости, необходимого для работы с такой деликатной темой, следует проделать 
определенный путь. Переходный период между последними годами проживания 
в Германии и первыми годами жизни после переезда в Калифорнию (2003–2005) 
дал мне возможность осознать абсурдность пыток с художественной точки зре-
ния. Первые эксперименты были проведены в рамках международного воркшопа 
Interaktionslabor (www.interaktionslabor.de), задуманного и организованного не-
мецким хореографом и режиссером Йоханнесом Биррингером. Он проходил на 
месте заброшенной угольной шахты в Гёттельборге (Саарланд), и в нем приняли 
участие художники, музыканты, танцоры и инженеры. Работы, созданные в рамках 
этого воркшопа, исследовали связи между искусством, цифровыми технологиями 
и депривированной средой шахты. Эта местность с внушительными строениями, 
машинами и прочим оборудованием, оставшимися практически неповрежденными, 
была безмолвным свидетелем увядания индустриального ландшафта и зарожде-
ния постиндустриального общества. Мы чувствовали себя чужаками, живущими 
в своеобразном изгнании, лишенными «и памяти об утраченном отечестве, и на-
дежды на землю обетованную. Собственно говоря, чувство абсурдности и есть 
этот разлад между человеком и его жизнью, между актером и декорациями» [1, 26].

На второй год моего участия в мастерской Interaktionslabor (2004), я на-
чал совместный проект с Биррингером, вдохновленный романом «Слепота» 

2  Аудиозапись «Фрэнсиса Бэкона» доступна по адресу: http://soundcloud.com/paulocchagas/
sets/francis-bacon-1993 (дата обращения: 30.06.2022). Видео поздней версии хореографии 
«Фрэнсис Бэкон (реконструкция)» доступна по адресу: http://youtu.be/QY5zsGtjmds (дата 
обращения: 30.06.2022).

3  Видеозапись RAW доступна здесь: http://youtu.be/JkQK1FMP-ts (дата обращения: 30.06.2022).
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португальского писателя и лауреата Нобелевской премии Хосе Сарамаго [18]. 
В книге рассказывается история города, всех жителей которого поразила необъ-
яснимая эпидемия слепоты. Лишь одна женщина осталась зрячей, чтобы помогать 
другим справиться с их страданиями и отчаянием. Правительство пыталось взять 
распространение эпидемии под контроль, заключив слепых в приют, который 
в итоге превратился в своего рода концлагерь. Но когда эпидемия слепоты вы-
рвалась наружу и поразила все население, общество охватили анархия, насилие 
и хаос. Депривированный ландшафт шахты показался нам подходящим местом 
для интерпретации романа Сарамаго. Интерактивная инсталляция «Слепой 
город» (2004) исследует связь между звуком, жестом и движением с помощью 
сенсорных датчиков для актеров и певцов, представляющих пострадавших от 
загадочной слепоты персонажей. В следующем году к нам присоединилась тан-
цовщица Вероника Эндо для создания Canções dos Olhos / Augenlieder («Песни 
глаз», 2005) — произведения, сочетающего электронную музыку с цифровой 
видеохореографией; в нем исследуется сенсорная депривация женщины, которая 
внезапно обнаруживает себя в воображаемом городе, где люди ослепли и исчезли 
из поля зрения4. Танцовщица в безмолвном пейзаже шахты раскрывает абсурд-
ное противостояние этого иррационального мира с «исступленным желанием 
ясности, зов которого отдается в самых глубинах человеческой души» [1, 34].

слеПОтА, теХНОлОГИИ И ИНтеРАктИвНОсть

«Слепота» Сарамаго — это аллегория неспособности видеть. Роман — это 
метафора чувства абсурда, возникающего от осознания иррациональной хруп-
кости и уязвимости общества. Подобно тому как мы стараемся контролировать 
себя, империалистические державы пытаются завладеть миром — и мы осознаем, 
что общество не дает неограниченных гарантий стабильности. Мы живем на 
грани краха и хаоса, под угрозой коллективной слепоты, которая может быстро 
привести к варварству. Пережив диктатуру и революцию, Сарамаго боится тем-
ных сил, которые пробуждают зверя внутри нас, множа эгоизм и невежество, 
высвобождая насилие и жестокость.

Читая «Слепоту», я нашел много общего с моим личным опытом жертвы  
пыток. В течение двадцати одного года бразильцы существовали и научились 
выживать в состоянии коллективной слепоты в условиях жестокой военной 
диктатуры, угнетения, страха и насилия. Однако бразильская диктатура — не еди-
ничный случай в истории человечества, и слепой абсурд не ограничивается 
сферами власти и политики. В настоящее время мы переживаем резкое измене-
ние наших экзистенциальных ощущений, вызванное технологиями. Цифровые 
машины, распространяющие информацию и осуществляющие коммуникацию, 
овладевают нашим телом и детерриторизируют наши когнитивные функции, 
влияя на наш сенсорный опыт — слуховой, визуальный, пространственный 
и тактильный — и трансформируя то, как мы живем и общаемся. Тем не ме-
нее, мы также сталкиваемся с двойственностью технологии: с одной стороны, 
она открывает новый вид свободы, основанный на сетевом диалоге (например, 

4  C записью Сanções dos Olhos / Augenlieder можно ознакомиться здесь: https://youtu.be/
e68oPnEdh4g (дата обращения: 30.06.2022).
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социальные сети); с другой стороны, она представляет потенциал для усиления 
авторитарных тенденций индивидуального и коллективного контроля. Этот 
парадокс проливает свет на техно-абсурд.

Амбивалентность лежит в основе отношений между человеком и машиной, 
которые определяются понятием интерактивности. «Интерактивное искусство» 
пытается достичь более «органичных» отношений между телом и цифровыми 
медиа в процессе художественной деятельности, осуществляемой с помощью 
компьютеров, интерфейсов и датчиков и даже вовлечения зрителя в произве-
дение (примером могут служить интерактивные инсталляции). Однако инте-
рактивные формы не всегда осуществляют диалог в процессе своего создания. 
В противовес доминирующему дискурсу интерактивности, сосредоточенному 
на телесности и материальности отношений между телом и технологией, я опре-
делил интерактивность как «воплощение опыта коллективного взаимодействия, 
который материализует процесс создания в форме самого произведения» [7, 126]. 
Этот взгляд на интерактивность включает в себя как набор разнородных медиа, 
так и динамику личных отношений, вовлеченных в художественный процесс. 
Интерактивное искусство должно не просто иметь дело с системами технических 
устройств, но находить в этом смысл и глубину, бытие в мире, не ограничиваясь 
ошеломляющими эффектами и иллюзионизмом. Интерактивная модель комму-
никации должна вести к этическому пониманию отношений человека и машины, 
критически осмысливая формальные структуры власти в обществе.

Цифровая оратория Corpo, Carne e Espírito («Тело, плоть и дух», 2008), так-
же созданная в сотрудничестве с Йоханнесом Биррингером, — это пример диа- 
логического подхода к интерактивности в цифровом искусстве. Произведение  
было написано по заказу Международного фестиваля театрального искусства 
FIT в Белу-Оризонти (Бразилия) и там же впервые исполнено5. Основанное на 
музыке, созданной мною в 1993 году для хореографического театра «Фрэнсис 
Бэкон», оратория представляет собой интермедиальное переложение картин 
Фрэнсиса Бэкона. Согласно Делёзу, они представляют собой «зону неразличи-
мости или неразрешимости между человеком и животным», где тело выступает 
в качестве посредника между плотью и духом [11, 20]. Биррингер разрабатывает 
идею «хореографических сценариев»: последовательности цифровых изображений 
проецируются на три экрана, подвешенные рядом друг с другом на задней части 
сцены над исполнителями и позади них. Основной мотив визуальной композиции — 
«беззвучные» тела, которые взаимодействуют с музыкой не как ее визуализация, 
а как независимые и асинхронные объекты и события. Биррингер исследует про-
странственность проекции изображения, трактуя цифровой триптих как кине-
матографическую видео-скульптуру, «своего рода оркестровую спациализацию 
изображений», управляемую в реальном времени [4, 245]. В музыке, развивающей 
«эстетику искажения», исследуются расширенные исполнительские техники: 
сильное прижатие смычка к струне у струнного квартета для создания шумовых 
эффектов, или же фонетические деформации, возникающие из-за необычной 
артикуляции гласных и согласных звуков. Композиция оперирует музыкальными 
фигурами и их деформациями, порождая абстрактные формы, превращающиеся 

5  Видеозапись исполнения Corpo, Carne e Espírito доступна на страницах: https://youtu.be/
Tc77BiRCskw (5:44) и https://youtu.be/-EWfu5W2XO8 (12:11) (дата обращения: 30.06.2022).
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в сложные «зоны неразличимости». Деформации сжимают и удлиняют фигуры, 
приводят в действие ритмы, жесты, резонансы и создают контрасты, а также кон-
трасты внутри контрастов [9, 239–247]. Музыка и визуальная проекция рассма-
триваются как два отдельных, но интегрированных уровня композиции. Corpo, 
Carne e Espírito представляет показательный пример интермедиальной полифо-
нии и может рассматриваться как эстетический ориентир моей аудиовизуальной 
композиции (см. ниже).

«ХОлОДИльНИк»: лИбРеттО

Цифровую ораторию «Холодильник» (39 мин) я создал за очень короткое  
время — менее чем за два месяца — в начале 2014 года. Первым шагом было написание 
либретто, которое мыслилось как стихотворение, исполняемое меццо-сопрано 
и баритоном; также оно являлось сценарием всего произведения. В либретто  
повествование многослойно: мой личный опыт жертвы пыток и реальность пыток 
в целом наблюдаются с множества разных точек зрения. Пытки ассоциируются 
с тьмой невежества, с болью и страданием; Холодильник изображен как маши-
на для пыток, символизирующая логистику насилия и жестокости в обществе. 
Сочинение дистанцируется от политической интерпретации пыток, например, 
от осуждения пыток как формы угнетения и злоупотребления властью или от 
привлечения внимания к пыткам в контексте бразильской военной диктатуры. 
Признавая бесчеловечность и унизительность реальности пыток, «Холодильник» 
осмысливает мой рост как человеческого существа и пройденный мною путь 
приверженности человеческим ценностям. Это больше чем политическая акция: 
этот путь предстает как трансценденция, страсть к восхождению, стремление 
осветить тьму и преодолеть невежество.

«Холодильник» возвращает мои воспоминания о перенесенных пытках — впе-
чатления, ситуации, эмоции и чувства, — но в то же время предлагает нам посмо-
треть на реальность пыток, которая существует в мире за пределами Холодильника. 
Пытки не являются прерогативой диктатур или репрессивных режимов, их прак-
тикуют не только падшие личности. Жестокие пытки применяются не только 
в чрезвычайных ситуациях, они широко распространены и в обычных тюрьмах, 
например, в Бразилии, а также являются инструментом империализма, как пыт-
ки, практикуемые вооруженными силами и спецслужбами США в отношении 
международных «террористов». Физические, психологические пытки и другие 
их формы были включены в «банальность зла», если использовать выражение, 
предложенное Ханной Арендт в контексте Холокоста. Пытка — не изолированный 
акт; это нечто существующее внутри нас, универсальное свойство человечества, 
упрочивающее ограниченность нашей эгоистичной жизни. Нам необходимо 
масштабное движение, трансцендентное стремление преобразить свое сознание  
и природу, освободиться от тьмы невежества, инерции, мрака, путаницы и бес-
порядка. Варварство пыток — это не тьма нашего происхождения как живого  
существа, а промежуточная стадия человеческой эволюции. Путь, который я пред-
лагаю в «Холодильнике», — это жертвоприношение, восходящее к трансцен-
дентности невыразимого. Восемь сцен представляют этапы этого путешествия6:

6  Подробный анализ структуры и сцен оратории «Холодильник» изложен в моей статье [10].
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Пролог. Самопрезентация автора
Сцена 1. Введение: Тьма невежества
Сцена 2. Электричество: машина страха
Сцена 3. Шумы: погружение в хаотические вибрации
Сцена 4. Холод: Дыхание смерти
Сцена 5. Вина: Наблюдение за пытками любимого человека
Сцена 6. Боль: ощущение конечности
Сцена 7. Формы пыток: невидимая пытка
Сцена 8. Мир: Музыка, которая живет по ту сторону пения

ПРОлОГ: сАмОПРеЗеНтАцИЯ АвтОРА  
И ЗвУкОвОй лАНДшАфт

В июне 1971 года мне было семнадцать и в августе должно было исполниться восем-
надцать. Они схватили меня дома, пока я спал, и отвезли в штаб-квартиру военной 
полиции на улице Барао-де-Мескита в районе Барра-да-Тижука. Меня привезли 
туда и поместили в Холодильник, который был на тот момент новшеством. Я знаю, 
что он был новым, потому что чувствовал запах свежей краски. Это была очень ма-
ленькая каморка, должно быть, примерно два на два метра или около того, темная 
и звукоизолированная, с кондиционером, довольно холодная. Я пробыл там долго, 
по моему ощущению, около трех дней. Главная особенность этого Холодильника 
заключается в том, что в заднюю стену были встроены динамики, и между плен-
ником и его мучителями поддерживалась связь. Последние находились снаружи 
Холодильника, разговаривали с вами и угрожали, шутили и вели себя довольно 
нелепо. Затем в определенный момент они начинали воспроизводить звуки, шу-
мы. Это было в 1971 году, когда технология звукозаписи еще только зарождалась, 
и у нас не было того множества шумов, которые мы можем воспроизвести сейчас. 
Но была, например, одна вещь, которую я хорошо помню, — обычный в то время 
шум AM-радиоприемника при смене станции — сегодня, наверное, немногие знают, 
что это такое? Раньше, когда вы в поисках станции настраивали частоту, звучал этот 
шум [сквозь шипение доносятся фонемы] — так оно примерно звучало в тот момент, 
когда вы пытались найти нужную радиостанцию и не могли этого сделать, и тогда 
начинался этот дурдом (this mess). Это был очень мощный шум — эфира, радиоволн, 
живущих в эфире. В радиоприемниках для декодирования используются два вида 
модуляции: АМ, то есть амплитудная модуляция, и FМ, то есть частотная модуляция. 
AM производит такие звуки [имитация звука амплитудной модуляции], а FM вот 
такие [имитация звука частотной модуляции]. И это было очень громко. Представьте 
себя в полностью акустически изолированном пространстве, которое подвергает-
ся воздействию очень громких радиошумов. Кроме того, использовались и другие 
шумы: рев мотоцикла, двигателя, работа пилы и прочие, которые у них там были, 
и они веселились [смех], смеялись и включали эти звуки. Но это было так громко, 
слишком громко, громко до такой степени, что ты испытывал сильную боль. Ведь 
под воздействием звуков, звуковых вибраций твое тело может начать разрушаться. 
Ты не только становишься глухим, но и оказываешься в таком состоянии, которое 
влияет на твое сознание и трансформирует его. Так что эта звуковая пытка была 
вещью довольно изощренной, и мало кому известной. Ее особенность в том, что 
после нее не остается ни малейшего следа. То есть у звука есть уникальное свойство: 
он вторгается в твое тело, приобретает над ним власть и приводит его в движение, 
а если применяется шум, то эти движения будут хаотичными. И ты начинаешь чув-
ствовать себя уничтоженным физически и психически.
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Пролог не входил в первоначальный план произведения, он был добавлен 
позже. За пару дней до премьеры я дал интервью интернет-радио Культурного 
центра Сан-Паулу (Cultural Center São Paulo, CCSP). В очень неформальной бе-
седе с Анхелой Войков Римоли (Angela Voicov Rimoli) я рассказал, в частности, 
о том, как меня пытали в Холодильнике. Куратор концерта Данте Пиньярати 
(Dante Pignarati) решил воспроизвести фрагмент из интервью в качестве само- 
презентации перед началом произведения, чтобы познакомить аудиторию  
с темой композиции. Когда я впервые услышал его на генеральной репетиции, 
то очень удивился результату: получилось не просто высказывание, а своего рода 
звуковой ландшафт, составленный из моего голоса и других звуков. Автор этой 
радиокомпозиции, Марта де Оливейра Фонтеррада (Marta de Oliveira Fonterrada), 
иронически оттенила мой рассказ звуками, которые я слышал в камере пыток, 
и прежде всего звуками настройки радио, которые продолжали звучать в моей 
памяти. Радио — это звук электромагнитной энергии, преобразованной в энер-
гию акустическую; по словам Дугласа Кана, «радио было слышно прежде, чем 
оно было изобретено, и до того, как кто-либо узнал о его существовании» [14, 1]. 
Вихревые потоки электромагнитных волн, улавливаемые аналоговыми радио-
приемниками и воспринимаемые как помехи, были частью культуры радиослу-
шания. Цифровые технологии почти устранили помехи радиоволн, как и шум 
виниловых пластинок. Скретчинг и другие шумы старых пластинок вернулись 
в качестве материала для звуковых петель (лупов) и ритмов в диджейской культуре 
сэмплирования и ремиксов. Но радиошум практически исчез из современного 
звукового ландшафта. В сеансах пыток внутри Холодильника аналоговый ра-
диоприемник превратился в орудие пытки; манипулируя кнопкой настройки, 
мучитель воспроизводил шум не только для того, чтобы его услышали, но и для 
того, чтобы причинить боль и страдания. Концепция звукового ландшафта, вве-
денная Мюрреем Шафером [19], объясняет этический смысл отношений между 
человеком и акустической средой. С точки зрения изучения звукового ландшаф-
та Холодильник можно рассматривать как абсурдный саундскейп, задуманный 
таким образом, чтобы между человеком и звуком возникла деструктивная связь 
и человек стал уязвимым.

Радиофрагмент пролога — это иронический комментарий к моему высказыва-
нию, призванный дать ключ к пониманию произведения. С точки зрения кибер-
нетики эта часть может быть рассмотрена как «наблюдение второго порядка» — 
наблюдение, которое наблюдает за повествованием о моем личном опыте жертвы 
пыток. Звуки, добавленные к речи, относятся к тому, что говорит наблюдатель7. 
Радиокомпозиция содержит стереотипные или избыточные звуки, которые усили-
вают языковое сообщение, как при использовании звуков амплитудной и частотной 
модуляций для иллюстрации шума, возникающего в процессе настройки радио. 
Однако иногда саундтрек создает свои собственные смыслы, комментирующие 
языковое сообщение или оспаривающие его. Звуковой ландшафт радио изучает 
личный опыт пыток и в то же время готовит слушателя к погружению в иммер-
сивную аудиовизуальную среду «Холодильника».

7  О применении концепций наблюдения первого порядка и наблюдения второго порядка 
в искусстве см. в статьях Н. Луманна [15; 16].
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ЭлектРОАкУстИческАЯ мУЗыкА: ДеГРАДАцИЯ выстРелА

После пролога цифровая оратория начинается с акусматической пьесы (5 мин), 
единственным материалом которой служит звук выстрела (или детонации пули). Это 
взрывной звук продолжительностью примерно 900 мс. Как и звук удара, он имеет 
очень короткий подъем, или атака (attack), быстрый спад (decay), плато (sustain) и 
длительное затухание (release), начинающееся с 600 мс и постепенно исчезающее в 
тишине. Огибающая звукового сигнала напоминает по форме наконечник стрелы 
(см. рис. 1). Как и стрела, оружейный патрон представляет собой предмет со скру-
гленным концом, который проникает в тело с целью повредить его или разрушить. 
Звук выстрела имеет ярко выраженный символический характер; на самом деле он 
клиширован. Мы привыкли слышать (и видеть) разные виды оружия в военных 
фильмах, вестернах, триллерах и видеоиграх. Грохот револьверного выстрела тоже 
имеет отношение к эстетике электронной музыки. Он входит в семейство взрывных  
и пронизывающих звуков, искажений и эффектов овердрайва, навязчивых ритмов 
и других звуковых репрезентаций насилия в аудиовизуальной медиакультуре.

В данной электроакустической композиции разрабатываются временные́ рас-
ширения — растяжение по времени (time stretching) — звука выстрела. Здесь на 
практике применено быстрое преобразование Фурье (БПФ), алгоритм, согласно 
которому любой звук есть система периодических колебаний, определяемых как 
кратные основной частоте. Дискретное преобразование Фурье (ДПФ) представ-
ляет собой цифровую реализацию алгоритма БПФ. Цифровые звуки могут быть 
преобразованы с помощью ДПФ либо в области частоты, либо в области времени 
звучания. Это процесс анализа и синтеза, в котором звук разбивается на последо-
вательность синусоидальных периодических сигналов, а затем снова собирается. 
Он позволяет изменять длительность звука при сохранении соотношений частоты 
и амплитуды его частичных тонов, определяющих спектр. Качество растяжения 
по времени зависит от параметров анализа и синтеза, таких, как размер окна БПФ, 
определяющий основную частоту спектра. Типичный размер окна состоит из 
4096 сэмплов, что при частоте выборки 44,1 кГц позволяет получить основную 
частоту 53 Гц.

В данном конкретном случае алгоритм БПФ был использован в нетрадицион-
ном, «подрывном» ключе: я стремился получить звук низкого качества. Цель состо-
яла в том, чтобы ухудшить звук выстрела. Для этого я использовал очень малень-
кие окна БПФ для алгоритма растяжения времени — например, 128 и 64 сэмпла, 

Рис. 1. Визуальное изображение звука выстрела

Figure 1. Visual representation of the gunshot sound
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допускающие основные частоты 1772 Гц и 3445 Гц соответственно, — так, чтобы 
анализ исключал низкие частоты, а синтез обрабатывал верхний регистр спектра, 
создавая множество цифровых искажений сигнала, которые значительно изменили 
тембр выстрела. Результатом стал деформированный и деградированный звук, который 
я представлял как метафору пыток, звуковую репрезентацию унижения и оскорбле- 
ния человеческого достоинства практикой пыток. Выстрел остается символом на-
силия и разрушения человека, которые происходят благодаря одному движению, 
жесту — нажатию на курок. Однако со спектральной точки зрения звук выстрела 
обладает качеством шума и является «богатым» звуком, состоящим из всех возмож-
ных частот слышимого спектра. Но растягивание времени при малых размерах окна 
изменило качество тембра и уничтожило фактическое богатство этого шума. Звук 
пули, вылетающей из ствола револьвера, — искалеченный, искаженный, изуродован-
ный — утратил импозантность огнестрельного оружия. Звук выстрела был лишен 
своего «достоинства»; взрывные и ударные качества его атаки и богатство его шу-
мового спектра были потеряны; сохранились лишь остатки синусоидальных волн, 
монотонная и аморфная вибрация, звучащая как банальный фоновый шум.

Временные́ расширения звука выстрела также вызывают ассоциации с шу-
мом аналогового радиоприемника во время настройки на волну радиостанции. 
Как упоминалось выше, радиопомехи стали символом звуковой пытки, которую 
я испытал в Холодильнике. Таким образом, электронная музыка предвосхища-
ет лейтмотив цифровой оратории: «станция, которую невозможно настроить» 
(см. либретто). Более того, электронная монотонность провоцирует психоаку-
стическое раздражение вследствие преобладания высоких частот и повторения. 
Пытки, постепенно разрушающие физическую и моральную неприкосновенность 
человека, являются репетитивным процессом.

На рис. 2 показаны разные сегменты акусматической композиции: первое 
временное́ расширение выстрела имеет малую амплитуду и короткую про-
должительность, 1:28" (0"–1:28"); второе — значительно громче и длиннее, 
2:50"(1:28"–4:18"); наконец, третье — короче и тише, 47" (4:18"–5:05"); мы слы-
шим его как стон, словно голос растворяется в тишине. Преобладание высоких 
частот режет слух: монотонное повторение одного и того же звука раздражает 
и причиняет боль, тем более что второе расширение имеет долгое затухание 
и не вносит новизны. Чувство скуки и дискомфорта вызывается преднамерен-
но. Электроакустическая музыка погружает слушателя в неприятную звуко-
вую среду, напоминающую шум пыточной камеры; слушатель должен быть  
раздосадованным и травмированным.

Рис. 2. Визуальное отображение электронной музыки

Figure 2. Visual representation of the electronic music
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ИНтеРмеДИАльНАЯ кОмПОЗИцИЯ: lIve-ЭлектРОНИкА  
И вИЗУАльНАЯ ПРОекцИЯ

Оратория — это гибридный жанр, сочетающий вокальную и инструментальную 
музыку. Хотя он и не является по-настоящему театральным, как опера, в орато-
рии есть сценическое измерение, возникающее благодаря выступлению певцов 
и инструменталистов. Оратории и страсти Баха, например, представляют собой 
сценические интерпретации библейских событий; выступление солистов, хора 
и оркестра вызывает в воображении картины христианской истории, возникающие 
под сильным влиянием живописи барокко. Цифровая оратория — это современ-
ный жанр, распространяющий гибридный принцип оратории на цифровые медиа. 
Таким образом, это интермедиальная форма. Понятие интермедиальности воз-
никает в результате распространения полифонии на другие области восприятия 
и опыта. В то время как полифония артикулирует множественность и идентич-
ность в акустических медиа — вокальных и инструментальных, «интермедиальная 
композиция исследует художественные связи между различными медиа, такими 
как звук, изображение, речь, движение, жест и пространство, при взаимодействии 
с техникой и медиа-аппаратурой» [9, 211]. Интермедиальное искусство также 
связано с понятиями множественности и разнородности. Гваттари предлагает 
полифонический анализ субъективности на основе «этико-эстетической пара-
дигмы», которая подчеркивает отношения инаковости между индивидуальными 
и коллективными единицами и предлагает альтернативу научным и философским 
моделям. Полифоническая субъективность Гваттари включает в себя идею, что 
субъективность не ограничивается человеческим сознанием, но находится на пе-
рекрестке «разнородных машинных Вселенных», оформляя взаимодействие между 
людьми и технологиями. С точки зрения Гваттари, субъективность переходит от 
человеческого сознания к «машинным сборкам» современного общества8.

Основа «Холодильника» — музыка для двух солистов (меццо-сопрано и бари- 
тон) и инструментального ансамбля (скрипка, альт, виолончель, фортепиано 
и ударные). Live-электроника и визуальная проекция создают дополнительные 
слои интермедиальной композиции. В отличие от вокальной и инструменталь-
ной музыки, которая определяется нотной, «фиксированной» партитурой, live- 
электронику и визуальную проекцию исполняют компьютерные алгоритмы, за-
программированные с помощью программного обеспечения Max (www.cycling74.
com), что вносит в произведение элемент случайности. Случайные процессы 
интермедиальной композиции управляются вручную «интерпретатором», ко-
торый пользуется интерфейсом (Behringer BCF2000) для изменения параметров 
электронной музыки и визуальной проекции. Интерпретатор в интермедиаль-
ной композиции действует подобно импровизатору и играет решающую роль 
в ее исполнении. Тем самым «Холодильник» артикулирует оппозицию между 
определенностью вокально-инструментальной «партитуры» и неопределенно-
стью интермедиальной (звуковой / образной) «программы». Эта оппозиция — 
пространство свободы, благодаря которому каждое исполнение произведения 
становится неповторимым и отличается от любого другого.

8  Подробнее о «машинном гетерогенезе» и «машинной сборке» см. в работах Гваттари: 
[12; 13]; см. также мою статью «Полифония и технология в междисциплинарной композиции» [8].

http://www.cycling74.com
http://www.cycling74.com
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Материалом электронной композиции послужили звуковые импульсы. 
Импульс — это, в сущности, шум очень короткой продолжительности, сгусток 
акустической энергии с широким спектром частот. В патче программы Max  
используется одиночный импульс, обработанный замкнутой схемой устройств 
с обратной связью (feedback-loop circuit), состоящей из пяти задержек — дилеев 
(delay), что позволяет создавать структуры ритма и звуков, полученных путем 
гранулярного синтеза. Ритм и фактура этих структур зависят от конкретных  
частотных настроек задержки — дилея. Например, применение частоты 1000 мс ко 
всем пяти дилеям приводит к образованию регулярной ритмической пульсации со 
скоростью 1 с; частота менее 20 мс, применяемая ко всем пяти дилеям, генерирует 
непрерывный звук, воспринимаемый как тембр. Применяя разные частоты для 
каждого из пяти дилеев, мы получаем нерегулярный ритм или красочный тембр 
в зависимости от значений частот. Замкнутая схема устройств с обратной связью 
может генерировать бесконечное разнообразие ритмов и тембров, из которых 
лишь немногие были использованы в оратории.

После дилеев с обратной связью импульсы обрабатываются резонансными 
фильтрами, которые преобразуют шумы в звуки с определенной высотой тона 
(«ноты»). Каждый из пяти дилеев подключен к разным фильтрам, в результате 
чего получается последовательность из пяти разных тонов. Последовательности 
импульсов приобретают, таким образом, качество, которое зависит от скоро-
сти конкретных дилеев, — их можно воспринимать либо как арпеджио, либо 
как аккорды. Наконец, после обработки дилеями и фильтрами импульсы моду-
лируются осцилляторами, которые изменяют частоту дискретизации цифро-
вого сигнала. Уменьшение частотного диапазона импульсов через понижение 
частоты дискретизации — процесс, известный как даунсэмплинг, — влияет на 
качество импульсов: они превращаются в искаженные и деградировавшие звуки. 
Идея «деградации», ассоциирующейся с пытками, проникла в самую сердцеви-
ну цифровой обработки сигнала. Частота дискретизации определяет качество 
звука; понижение дискретизации цифрового сигнала (даунсэмплинг) генерирует 
«низкое качество», рождая такие коннотации, как «неотесанный» и «грубый». 
Это ухудшение свойств звука — физическое воплощение идеи пыток как на-
другательства над человеческим достоинством. Исполнитель live-электроники 
управляет фейдерами и кнопками интерфейса (устройство Behringer BCF2000), 
чтобы регулировать смешение «обычных» (дилей + фильтр) и «деградирован-
ных» (даунсэмплинг) звуков.

Материал визуальной проекции составляют низкокачественные изображения 
тюрьмы, пыток и людей, взятые из интернета, с их «негативными» коннотациями. 
«Позитивные» коннотации имеют оригинальные высококачественные фото-
графии людей высокого качества, сделанные Паулой Сачетта (Paula Sachetta). 
Изображения, собранные в тематические группы, послужили материалом для 
трех видео (каждая из фотографий стала кинокадром): в первом видео — 48 изо-
бражений тюрьмы, во втором — 26 изображений пыток, а в третьем — 59 изобра-
жений людей. В визуальной композиции изображения (кадры) каждого видео 
выбираются случайным образом и обрабатываются тремя типами цифровых 
эффектов: (1) повороты по вертикальной и горизонтальной осям, создающие 
плавные текстуры в постоянном движении; (2) пикселизация, создающая зернистые 
текстуры за счет изменения размера отдельных пикселей; и (3) масштабирование, 
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создающее пульсирующий ритм и фактуру. Патч Max использует одно изо-
бражение для создания трех одновременных и независимых эффектов, так 
что визуальная композиция задумана как триптих с тремя различными пре- 
образованиями одного и того же материала.

Концепция визуального триптиха вдохновлена сочинением «Тело, плоть и дух» 
(см. о нем выше). В идеале изображения должны проецироваться на три экрана, 
висящих в глубине сцены позади певцов и музыкантов и над ними. Однако для 
премьеры «Холодильника» мы имели в распоряжении только один экран, поэтому 
три изображения были объединены в одно, разделенное на три колонки, — в таком 
виде оно и проецировалось. Что касается live-электроники, то «интерпретатор», 
управляя визуальной проекцией с помощью Behringer BCF2000, может выбирать 
между тремя видео, смешивать различные эффекты и изменять параметры эффек-
тов пикселизации и масштабирования. Визуальная композиция колеблется между 
категориями конкретного и абстрактного. В категорию конкретного входят хорошо 
узнаваемые мотивы, связанные с изображением тюрем, пыток и людей, — предметы, 
тела, лица, помещения и т. п. В категорию абстрактного входят цифровые процес-
сы, которые очуждают мотивы, связанные с изображением тюрем, пыток и людей. 
Абстрактные элементы — формы, цвета, движения и импульсы — в визуальной 
композиции преобладают, в то время как конкретные элементы возникают как 
вспышки, отсылающие к тому или иному мотиву. Последовательность трех видео 
в цифровой оратории — первое с фотографиями тюрьмы, второе с фотографи-
ями пыток и, наконец, видео с фотографиями людей — поддерживает идею пути 
восхождения: от невежества, мрака и страданий, которые символизируют тюрьма 
и пытки, мы движемся к трансцендентности, просветлению и счастью, символами 
которых выступают изображения человеческих существ.

Патч программы Max обеспечивает своего рода «макро-пульс» для синхро-
низации электронной музыки с визуальной проекцией. Он состоит из восьми 
различных длительностей от 5 до 40 секунд, которые случайным образом пер-
мутируются по ходу произведения. С каждым новым импульсом патч изменяет 
параметры электронной музыки и выбирает новое изображение для обработки 
визуальными эффектами. Кроме того, патч программы Max предоставляет еще 
один инструмент для синхронизации звука и изображения, отрицательно кор-
релируя амплитуду аудиосигнала с эффектом обратной связи (feedback) трех 
изображений, объединенных в три столбца: в то время как амплитуда аудиосиг-
нала уменьшается, визуальный фидбек увеличивается, и таким образом отсут-
ствие звукового сигнала — тишина — соответствует максимальному фидбеку —  
белому изображению. Эффект зависит от длительности импульса: после атаки 
звук затухает пропорционально длительности и в итоге угасает, а цвета и формы 
становятся размытыми и теряют свою четкость, пока изображение в конечном 
итоге не становится белым. При короткой продолжительности эффект может 
быть почти незаметен. Действительно, эта корреляция — амплитуда / обратная 
связь — подчеркивает мультимодальное восприятие слуховых и визуальных сти-
мулов, что является важным принципом интермедиальной композиции.

На рис. 3 показан скриншот главного окна патча программы Max, использу-
емого для создания интермедиальной композиции. Каждый из трех объектов 
под названием «4MIXR» смешивает три различных визуальных эффекта (пово-
роты, пикселизацию и масштабирование); объект «FEEDR» применяет к трем 
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объединенным изображениям эффект обратной связи. Электронная музыка 
запрограммирована внутри подпатча «Музыка», который не отображен на ри-
сунке. Надо признать, что главное окно дает очень ограниченное представление 
о программных функциях патча.

мИф О сИЗИфе

Согласно классическому определению Камю, данному в «Мифе о Сизифе» [6], 
«абсурд рождается в <…> столкновении между призванием человека и нераз-
умным молчанием мира» [1, 38]. В философии Камю абсурд — это конфликт, 
вытекающий из отношения между человечеством и миром, из «невозможности 
мысленно конституировать единство мира» [там же, 28]. Камю утверждает, что 
«ностальгия по Единому, стремление к Абсолюту выражают сущность челове-
ческой драмы» [там же, 32]. Абсурд — это «раскол между полным желания умом 
и обманчивым миром, между моей ностальгией по единству и рассыпавшимся на 
бесчисленные осколки универсумом — противоречие, которое их объединяет» 
[там же, 50]. Камю критикует экзистенциальную позицию таких философов, 
как Шестов, Ясперс, Кьеркегор и Гуссерль, которые, полагая мир бессмыслен-
ным, пытаются обнаружить в нем и смысл, и основание [там же, 46]. Невозможно 
знать, есть ли у мира смысл, выходящий за его пределы, и невозможно свести мир 
к рациональному и разумному принципу; «жить — значит пробуждать к жизни 
абсурд» [там же, 53].

Из осознания абсурда Камю извлекает три жизненных урока: бунт, свободу 
и страсть. Бунт — это «непрерывная конфронтация человека с таящимся в нем 
мраком» [там же, 53], настойчивое требование невозможной прозрачности, кото-
рое ставит под сомнение мир в каждое мгновение. Камю ставит вопрос о свободе 
в сфере индивидуального опыта. Он критикует связь между свободой и Богом, 
поскольку отрицает идею вечной свободы и веру в какую-либо жизнь после 
смерти. В противоположность этому абсурд возвеличивает свободу действий 

Рис. 3. Главное окно патча композиции "Холодильник" в программе Max

Figure 3. Main window of the Max patch of The Refrigerator
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и помогает людям жить полнокровно. Абсурдная свобода — это внутренняя 
свобода, возникающая благодаря готовности к принятию, то есть готовности 
видеть и чувствовать то, что происходит в настоящий момент, и принимать вещи 
такими, какие они есть. Нужно пожертвовать определенностью и быть равно-
душным ко всему, кроме «чистого пламени жизни», — ни иллюзии, ни надежды, 
ни будущего, ни утешения:

Вселенная абсурдного человека — это вселенная льда и пламени, столь же про-
зрачная, сколь и ограниченная, где нет ничего возможного, но все дано. В кон-
це его ждет крушение и небытие. Он может решиться жить в такой вселенной. 
Из этой решимости он черпает силы, отсюда его отказ от надежды и упорство 
в жизни без утешения [там же, 56].

Принятие абсурда означает, что человек живет в непрерывной борьбе между 
бунтом сознания и окружающей его тьмой. Индивидуальная свобода челове-
ка — это то, что дала ему жизнь, это жизненный удел: «в счет идет не лучшая, 
а долгая жизнь» [там же]. Человек должен погрузиться в темную, непроницаемую 
ночь, сохраняя ясность сознания, и тогда, возможно, возникнет «то безупречно  
белое сияние, в котором каждый объект предстает в свете сознания» [там же, 59]. 
Абсурдный мир требует не логического, а эмоционального понимания мира, 
движимого страстью.

Для Камю Сизиф — абсурдный герой, мифический персонаж, который при-
нимает абсурд как через страсть, так и через страдание. Боги осудили Сизифа 
«поднимать огромный камень на вершину горы, откуда эта глыба неизменно ска-
тывалась вниз» [ibid. там же, 90]. Он был наказан за то, что осмелился презирать 
богов, что бросил вызов смерти, за свою страсть к жизни. Судьба Сизифа, его 
тщетный и безнадежный труд, по Камю, ничем не отличаются от судьбы сегод-
няшних рабочих, которые каждый день своей жизни выполняют одни и те же 
задания. Сизиф, «пролетарий богов, бессильный и бунтующий», символизирует 
позицию сознательного бунта: «знает о бесконечности своего печального уде-
ла» [там же, 91], но вместо отчаяния выполняет свою работу с радостью. Камю 
заключает: «Сизифа следует представлять себе счастливым» [ibid. там же, 92]. 
Счастье и абсурд неразделимы: жизнь абсурдного человека наполняется без-
молвной радостью, когда он созерцает свое горе.

По мнению философа Ави Саги, в представлении о Сизифе как о счастливом 
человеке воспроизводится мысль о том, что счастье — это вопрос самореализа-
ции. Человек, принимающий абсурд, принимает и самого себя, поскольку это 
разрешает парадокс конвергенции между ощущением отчужденности и стрем-
лением обрести единство: «Человек, живущий абсурдом, осознает человеческое 
существование в полной мере и поэтому счастлив» [17, 2]. Абсурдный бунт Камю, 
по Боукеру [5], следует понимать не как рациональную концепцию, а как практи-
ческую, психологическую и эмоциональную склонность сопротивляться утрате 
и насилию. Тем не менее, потенциал абсурда амбивалентен: он отказывается про-
тивостоять насилию и стремится к невинности, что, по критическому замечанию 
Боукера, подрывает способность придавать утрате осмысленность. Объявляя мир 
абсурдным, мы увековечиваем «состояние, в котором осмысленная ассимиля-
ция утраты приносится в жертву невинности, — более всего абсурдист боится 
потерять именно ее» [ibid., 19].
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ЗАключеНИе

Цифровая оратория «Холодильник» напоминает о ряде противоречий  
и дилемм моей собственной жизни. Мое юношество было отмечено политиче-
ской активностью — борьбой с авторитарным и репрессивным режимом бра-
зильской военной диктатуры. В годы учебы в старшей школе в Рио-де-Жанейро 
моя политическая деятельность была крайне интенсивной — я участвовал  
в протестах, демонстрациях и акциях, организованных марксистскими дви-
жениями, которые отстаивали идеи социалистической революции и под-
держивали вооруженную борьбу против диктаторского режима. Репрессии 
и пытки достигли своего апогея в Бразилии в начале 1970-х годов, когда всё 
больше активистов заключалось под стражу. Сотни людей были убиты или 
пропали без вести из-за репрессий военщины. Пытки были обычной прак-
тикой, и многие политические заключенные в процессе жестоких пыток по-
гибли или получили тяжелые ранения. Столкнувшись с международным дав-
лением, режим ввел «чистые» методы пыток, не оставляющие следов, такие, 
как Холодильник. Пытки в Холодильнике в 1971 году были страшным и ужа-
сающим опытом, хотя и не таким разрушительным для человеческой жизни, 
как другие методы пыток. Пытки повлияли на мою жизнь: они открыли мне 
совершенно новую сферу существования. Холодильник не уничтожил меня, 
хотя, возможно, заставил пережить ностальгию по невинности юношеских  
бунтарских чувств.

Удивительный подъем и энергия, стимулирующие эти чувства, исходили 
от культурных изменений 1960-х годов, породивших потребность дать больше 
свободы личности. Бунт открыл мне уникальные возможности для исследо-
вания новых горизонтов в обществе и пробудил страсть к изобразительному 
искусству, кино и литературе. Творческое воодушевление было так велико, что 
его потенциал казался неисчерпаемым. Помимо политической деятельности 
меня особенно интересовали рисунок, живопись и скульптура. Сначала я думал 
изучать дизайн или архитектуру, но в итоге выбрал другой путь. В то время, 
когда меня посадили в Холодильник и абсурдно пытали шумом, я уже слушал 
бразильскую и иностранную поп-музыку — The Beatles, Rolling Stones, Pink 
Floyd и других ансамблей — и учился играть на гитаре. Очень скоро музыка 
стала средоточием моего экзистенциального бунта. В 1972 году я переехал со 
своей семьей из Рио-де-Жанейро в Лондрину — мой отец нашел новую рабо-
ту в производстве пестицидов и удобрений — и обрел свое призвание: стал 
осваивать базовые музыкальные навыки, играл на фортепиано по учебникам 
для начинающих. Несмотря на свои 19 лет я ежедневно ходил в местную кон-
серваторию, чтобы брать уроки игры на фортепиано вместе с детьми, которые 
были гораздо младше меня. В следующем году я переехал в Сан-Паулу, чтобы 
изучать композицию в местном университете. Остальную часть моей истории 
можно узнать из публикуемой биографии.

Если оглянуться на пройденный путь, кажется, что со временем сочинение 
музыки стало каналом выражения экзистенциальных чувств бунта и надели-
ло его голосом — звуком, — способным передать внутреннюю борьбу, полно-
стью принимаемую мною. Бунт, как говорит Камю, — это последовательная 
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позиция, с которой можно признать абсурд. Независимо от того, что  ́чело-
век выбирает для своей жизни, он должен столкнуться с собственной тьмою, 
стремясь к невозможной прозрачности. Нужно найти равновесие в «результа-
те непрерывного бунта моего сознания против окружающей его тьмы» [1, 56]. 
Бунт «каждое мгновение бросает вызов миру» и «предоставляет сознанию 
весь опыт в цельности». Но бунт «не устремление, ведь бунт лишен надежды» 
[там же, 53]. Другими словами, мы делаем то, что должны делать, но не можем 
рассчитывать на вознаграждение за наши усилия. Бунт — это постоянное уси-
лие одиночки, заряженное крайним напряжением противоречивых желаний. 
Это ответ зрелого творческого человека — принять абсурд, сопротивляться 
желанию единства и признать трагическую амбивалентность, для которой 
«Сизиф, энергичный, по-настоящему живой и счастливый» [2, 19] является 
подходящим образом. Пожив во множестве стран, различных в культурном 
отношении, я пришел к той точке, в которой стало ясно, что абсурд — это  
и экзистенциальная установка, позволяющая принять утрату, и способ избежать  
меланхолии.

В «Холодильнике» происходит осознанная борьба с тьмой пытки: бунт со-
знания против конкретного воплощения судьбы в моей жизни и, одновременно, 
принятие пытки как путь к просветлению и трансцендентности. Цифровая 
оратория преобразует звуки пыток в полифонию голосов, инструментов, элек-
троакустической музыки, live-электроники и аудиовизуальных интермедиальных 
форм. В ней предлагается многослойная, гетерогенная перспектива, освещающая 
опыт пытки на фоне темноты и тишины. В нее проникает тревожный шум — 
звуковые и визуальные помехи — для передачи угнетения, насилия и страдания, 
связанных с реальностью пыток. В произведении прослеживаются контуры 
невидимой пытки внутри и снаружи Холодильника. Это придает пытке смысл,  
демонстрируя ее бессмысленность. В ней раскрываются противоречивость моего 
личного опыта жертвы пыток и амбивалентный характер пытки в целом: те, кого 
подвергают пытке, и те, кто пытает, не являются «ни жертвами, ни палачами»9. 
Сочинение «Холодильника» пришлось на время утрат, вызванных болезнями 
и смертью близких членов семьи. Жить с утратой — значит придавать утрате 
реальный смысл. Но мы не должны позволять утрате превратиться в мелан-
холию или искать прибежища в своем нарциссическом «я». Абсурдный бунт 
принимает противоречия в нашем «я» и позволяет преодолеть зацикленность 
на своих границах. Он побуждает нас отказаться от ностальгии по единству 
и нарциссической идентификации с самим собой. Мы должны признать, что 
этот опыт находится за пределами человеческого понимания, и отказаться от 
желания понять мир и самих себя.

9  «Ни жертвы, ни палачи» (Ni victimes, ni bourreaux) — серия эссе Камю, опубликованная 
в газете французского сопротивления «Борьба» (Combat) в 1946 году. Как интеллектуал 
и журналист Камю боролся за справедливость и защищал человеческое достоинство.
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