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Аннотация: В статье рассматривается особая роль русской усадьбы в формировании 
мировоззрения, эстетики и живописного стиля Виктора Борисова-Мусатова. В глазах 
художника усадьба предстает специфическим местом, генерирующим спектр чувств, 
которые создают внутренний ландшафт сознания художника и дают возможность 
его эксплицировать в творчестве: ощущение гармонии существования, выражаемое 
консонансом красок, и одновременно ее хрупкости, чувство красоты и страдание от ее 
недолговечности, ностальгия по ее утрате и поглощению временем. Для Мусатова усадьба 
была пространством, где можно обрести душевный покой, одновременно понимая его 
обреченность, символом неизбежно уходящей в прошлое эстетики жизни дореволюционной 
России. Такое понимание феномена усадьбы оказалось не востребованным ни публикой 
рубежа XIX–XX веков, предпочитавшей нарративно-реалистические картины, ни тем 
более советскими зрителями. В наше время усадебный мир Мусатова предстает эмбле-
матической Heimat — художественным коррелятом европейской России прошлого.
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Abstract: The article examines the special role of the Russian manor in the formation of the 
worldview, aesthetics and painting style of Viktor Borisov-Musatov. In the eyes of the artist, 
the manor appears as a specific place that generates a spectrum of feelings creating the inner 
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Среди русских художников рубежа XIX–XX веков судьба и наследие Виктора 
Борисова-Мусатова отличаются особым «отблеском романтизма». Принад-
лежа к тому же поколению мастеров, что и Леон Бакст, Константин Сомов, 

Александр Бенуа и  другие представители «Мира искусства», в  творчестве 
которых обнаруживала себя стратегия «игры» с прошлым, его театрализации 
и культурного травестирования, стратегия, предвосхищавшая постмодернист-
ские практики, Мусатов избрал иной подход к феноменам культурной памяти 
и  визуальной традиции. Он состоял в  романтизации и  поэтизации ушедших 
эпох и в наделении прошлого особой прелестью утраченной гармонии и счастья, 
которые можно заново обрести только в творчестве. «Когда меня пугает жизнь — 
я отдыхаю в искусстве» [8, 53], — говорил Мусатов. «И действительность как 
будто не существует» [там же, 89] — фразы, подобные этой, часто встречаются  
в письмах художника.

Прошлое при этом становится экзистенциальной заменой реальной жиз-
ни. Возможность такой замены обусловлена идеей красоты, наполняющей 
прошлое, созерцание которой примиряет с жестоким реальным миром, стра-
даниями душевными и  физическими (Мусатов, будучи трехлетним ребен-
ком, повредил позвоночник, и тяжесть этой травмы провоцировала другие 
недуги всю его недолгую жизнь). «Это, знаете ли, просто красивая эпоха»  
(цит. по: [13, 86]) — так отвечал художник на упреки в неопределенности того 
времени, которое он пытается воскресить.

Русская усадьба как Heimat

Прошлое в ипостаси прекрасного утраченного времени обретается в твор-
честве Мусатова через реконструкцию его онтологического коррелята — спе- 
цифического утраченного пространства как места, где собственное «я» находит 
покой и ощущение смысловой полноты экзистенции, места, семантическая 
структура которого отражается во внутреннем ландшафте личности и даже 
формирует его. Таким местом для художника была усадьба — настоящая Heimat, 

landscape of the artist’s consciousness and making it possible to explicate it through his 
work: a sense of harmony in respect of existence, expressed by the consonance of colours, 
and at the same time its evanescence, a sense of beauty and suffering from its evanescence, 
nostalgia for its loss and absorption over time. For Musatov, the manor was a space where 
one could find peace of mind, while at the same time understanding its doom, a symbol of 
the inevitably moribund aesthetics of life of pre-revolutionary Russia. Such an interpreta-
tion of the manor phenomenon turned out to be unclaimed, either by the public around 
the turn of the 19th and 20th centuries, who preferred narrative-realistic paintings, nor even 
by Soviet viewers. Nowadays, Musatov’s manor world appears as an emblematic Heimat— 
an artistic correlate of a European Russia of the past.
Keywords: Victor Borisov-Musatov, Russian manor, Heimat, Romanticism, nostalgia
For citation: Rovenko, Elena V. 2024. “The Manor in the Art World of Viktor Borisov-Musatov: 
On the Problem of the Artist’s Romantic Attitude.” Nauchnyy vestnik Moskovskoy kon-
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топос, в котором через топографические и архитектурные закономерности 
выражается историческая и культурная память1.

Феномен такой памяти, накопленной поколениями, предполагает объедине-
ние наиболее значимых «следов», принадлежащих разным периодам прошлого 
и разным пластам культуры. Поэтому можно сказать, что так же, как прошлое 
было для Мусатова просто «красивой эпохой», усадьба была для него соби-
рательным образом, «красивым местом», хранящим «опространствленные» 
следы, скажем так, прустовской или скорее бергсоновской «la durée pure». 
Художник выбирал те следы, которые могли быть значимыми метками именно 
для его индивидуального художественного мышления, психики и сознания,  
и, синтезируя их, объединяя и упорядочивая, преодолевая темпоральные разрывы 
и лакуны, «воссоздавал» метапространственный комплекс по собственному 
вкусу. Здесь могли быть классицистские анфилады комнат, барочные парковые 
статуи XVIII века, платья и утварь 1860-х годов. Этот комплекс и был свое-
го рода реконструированной Heimat, в которой художник иногда соединял 
компоненты разных реальных мест. Например, в акварели «Сон божества» 
(1904–1905)2 на заднем плане высится дом из Введенского, в то время как ста-
тую спящего амура и замшелую башню фантазия художника переместила из 
зубриловского парка [16, 341].

Фактором единства пространственно-временной́ «реконструкции» усадеб-
ного мира выступала, прежде всего, упорядочивающая функция архитектуры, 
которую Мусатов включал в картинное пространство. Чаще всего важнейшей 
деталью был реальный господский дом («Гобелен», 19013; «Отблеск заката», 19044; 
«Осенний вечер», 19055): симметрия его флигелей придает мусатовским ланд-
шафтам строгость и упорядоченность, почти так же, как в искусстве Пуссена, 
где архитектурные элементы определяют стереометрию пространства6. И если 
французский мастер использовал небольшую модель театра с фигурками для 

1   Понятие Heimat связано в первую очередь с немецкой романтической культурой 
и специфической национальной Weltanschauung и не имеет точного лингвистического 
и смыслового эквивалента в других языках. Oднако оно описывает чувственный феномен, 
имманентный романтическому мировоззрению в целом, и потому применимо в принци-
пе к романтически окрашенной мировоззренческой интенции. Под Heimat понимается 
чувство родины и, шире, места, с которым человек ощущает внутреннюю связь, и которое 
дарит ощущение защищенности, безопасности, тепла, уюта. Человек чувствует себя там 
«своим», в противоположность иным локациям, порождающим дискомфортные эмоции 
«чужеродности».

Концепт Heimat встречался уже у Шиллера и Гёльдерлина и был связан с экстатической 
радостью обретения родного места, возвращения в лоно родной земли. См. подробней,  
например: [18, 55–56]. 

2   Акварель, бумага, 70 × 196 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва.
3   Темпера, пастель, холст, 103 × 141,2 см. Государственная Третьяковская галерея.
4   Холст, темпера, 79 × 87 см. Нижегородский государственный художественный музей, 

Нижний Новгород.
5   Эскиз неосуществленной росписи для особняка А. И. Дерожинской. Акварель, графит-

ный карандаш, перо, бумага. 61,7 × 98 см. Государственная Третьяковская галерея.
6   См. интересные наблюдения Кеннета Кларка, касающиеся структуры пуссеновского 

пространства: [11, 155–162].
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поиска наилучшего соотношения планов [17, 27], то у Мусатова той же цели 
служили фотографии [16, 8, 283, 291, 338].

Зачастую художник фотографировал близких, чтобы найти нужный ракурс 
или светотеневую моделировку формы. Варьированное повторение одних и тех 
же женских образов выступало еще одним важным фактором целостности его 
художественного мира. Мусатов выбирал в качестве моделей сперва сестру, 
потом супругу Елену, а затем и Надежду Станюкович, жену близкого друга. 
Каждая из женщин обладала яркой индивидуальностью. Но целью Мусатова 
не было создавать их портреты, выявляя специфичность их личностей. Такой 
путь избрал, например, Валентин Серов, технику рисунка которого Мусатов 
высоко ценил, но заказные женские портреты которого не одобрял [16, 274]. 
Мусатов даже в тех немногих композициях, которые относятся к жанру пор-
трета и носят соответствующие названия («Автопортрет с сестрой», 18987; 
«Портрет Станюкович», 19038), стремился трансформировать облик модели 
в художественный образ. В процессе этого преобразования индивидуальные 
черты не столько стирались9, сколько подлежали идеализации, которую поэт 
и акварелист Максимилиан Волошин охарактеризовал как трансформацию 
особой «некрасивости» в уникальную, узнаваемую, особую красоту [4, 272] — 
красоту самоуглубленного созерцания: расслабленные позы полусидящей, 
медленно идущей или замершей в сомнамбулическом оцепенении фигуры; 
руки, соединенные, в задумчивом бездействии, полукольцом или держащие 
книгу; склоненная голова; туго закрученные локоны, образующие плотную 
массу густых волос, напоминающую парик; прикрытые, словно в полусне, глаза 
(как в гипнотических фантазиях Одилона Редона).

И, подобно образам французского мастера, транслирующим символистские 
коннотации, все мусатовские женщины воплощают идею отрешенности от 
мира, погруженности в собственное «я», медитации и грезы. О чем грезят эти 
почти бесплотные фантомы, остается скрытым от зрителя, что придает им 
загадочность; а применение одинаковых иконографических мотивов (напри- 
мер, склоненной головы и закрытых глаз) в противоположном по эмоцио-
нальному звучанию контексте (например, и в светлом «Водоеме», 1902–190310,  
и в трагически-элегическом «Реквиеме», 190511) порождает смысловую амби-
валентность образов, подобную двойственности улыбки Джоконды. Надежда 
Станюкович, глядя, как художник модифицирует выражение ее лица, заметила 
однажды: «Почему я такая печальная? Разве я вообще грустная, а не веселая?» 
(цит. по: [16, 271]). Ответ Мусатова был примечателен, он касался разделения 
кажимости и сущности, видимости и внутреннего мира модели, каким его 
созерцал и воссоздавал художник: «Вы совсем не веселая, а грустная. Вы себя, 
значит, не знаете» [там же]. Именно эта смысловая амбивалентность, единство  
 

7   Темпера, масло, холст, 143 × 177 см. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург.
8   Неоконченный этюд к портрету: масло, холст, 195 × 105 см. Государственный Русский 

музей.
9   См. также о типизации образов у Мусатова: [12, 131–132].
10   Пастель, темпера, холст, 181 × 216 см. Государственная Третьяковская галерея.
11   Акварель, перо, бумага, 52,7 × 76,1 см. Государственная Третьяковская галерея.
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лирической, светлой атмосферы и сумрачного погружения в сон, единство, 
зачастую наблюдаемое даже в рамках одной картины, становится смысловым 
«камертоном», по которому происходит «настройка» художественного мира 
Мусатова, то есть — сутью реконструируемой Heimat.

Визуальным символом и средством воплощения отмеченной амбивалентности 
служит специфическое колористическое пространство, словно подернутое пати-
ной или дымкой, которая отдаляет изображенные феномены от зрителя, и сквозь 
которую их принадлежность той или иной эпохе сложно идентифицировать. 
Доминирующий тон мусатовских полотен чаще всего представляет собой цвет 
ослабленной интенсивности и яркости: охристо-зеленоватый, светло-розовый, 
жемчужно-серый, и особенно — оттенки синего: бледно-голубой, сизый, бирю-
зовый. «Борисов-Мусатов имел особое пристрастие к голубовато-зеленоватой 
гамме, которую иногда так и называли “мусатовской”» [15, 39]. По мысли Ольги 
Кочик, «таких синих мы не найдем больше ни у одного художника, подобно 
тому как неповторимы, например, рембрандтовский красный, вермееровский 
желтый, серый Веласкеса» [12, 85].

Склонность художника к холодноватой гамме блеклых полутонов можно 
объяснить как его любовью к стилю Пьера Пюви де Шаванна (у него Мусатов 
мечтал учиться) [16, 12–13], так и семантикой синего цвета, характерной для 
любимого Мусатовым романтизма: «голубой цветок» Новалиса  — символ  
невыразимого стремления к идеалу, к мечте — породил ассоциации этого цвета 
с состоянием Sehnsucht, которое резонировало идее утраченной Heimat как 
места, где можно найти покой, гармонию и счастье12.

Мусатов искал эквивалент такой Heimat не только в феномене русской усадь-
бы — структурированного, организованного и отгороженного от остального 
мира места, своего рода «райского сада», попасть в который дано не каждому. 
«Потерянный рай» (или, скорее, условный «золотой век») художник парадок-
сальным образом искал и в античности (хоть это и редкий эксперимент в его 
наследии): в картине «Дафнис и Хлоя» (1901)13, написанной под впечатлением 
от романа Лонга в переводе Дмитрия Мережковского [15, 91–92], пара влюблен-
ных возносит гимн Пану. С одной стороны, согласно единодушному мнению 
исследователей, в творчестве Мусатова это редкий образец репрезентации, 
содержащей следы нарратива [10, 26; 16, 283–284]. C другой стороны, нарратив 
в данном случае подчинен порыву витальной энергии, выраженному музыкой 
(Дафнис играет на духовом инструменте) — то есть с помощью искусства,  
 

12   О символике голубого цвета в эпоху романтизма см.: [23, 118–119]. В современной науч-
ной традиции Sehnsucht интерпретируется не столько как философская, сколько как социо-
культурная и психоэмоциональная категория, связанная с идеей осуществления жизненных 
устремлений, собственного представления человека о счастье и полноте существования.  
См., например: [21, 428, 433].

С этой точки зрения творчество Мусатова было актуализацией его чувства ностальгии 
по Heimat, утопичным стремлением воссоздать в пространстве картины реальное простран-
ство усадебного мира — и тем самым придать ему онтологическую достоверность, удержать 
его в том настоящем, которое представляет собой меланхолическое созерцание прошлого 
и потому оказывается ему эквивалентно в аспекте жизни сознания.

13   Масло, холст, 56 × 63 см. Частная коллекция, Санкт-Петербург.
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априори свободного от нарратива и обращенного к чисто эмоциональной 
реакции. Поэтому в «Дафнисе и Хлое» важнее колористическая атмосфера, 
изумрудный доминирующий тон: еще Делакруа был убежден, что цвет воз-
действует на зрителя помимо его воли14, и Мусатов, очевидно, согласился бы 
с этим утверждением — независимо от выбранной темы, ощущение манящей 
Heimat передавалось прежде всего специфически мусатовской, меланхоли-
ческой цветовой гаммой, создающей воображаемое единство потерянного 
пространства-времени и вызывающей ностальгию15. Отсюда парадоксальная 
близость античного и русского в его понимании. Художник говорил компози-
тору Сергею Василенко: «Помните “Старого Пана” Врубеля16? Это мрачный 
осенний русский пейзаж, ничем не замечательный. Сзади холодный свинец 
реки и умирающий зловещий серп месяца. Но бело-синие глаза Пана, — в них 
вся умершая античность и, в то же время, это наши, русские, глаза старика 
крестьянина, много видевшего в жизни...»17.

В спектре угасших эпох между античностью и романтизмом Мусатова при-
влекали те, которые вносили вклад в разработку идеи единой колористической 
атмосферы картины: Ренессанс с феноменом сфумато, рококо с дымчатыми 
лессировками. Как отмечает Алла Русакова, Мусатов никогда не расставался 
с репродукцией Джоконды. «Из старых французских мастеров наибольшее зна-
чение имела для Мусатова встреча с произведениями Ватто» [15, 37]. Художник, 
мастеря вместе с матерью белое пышное платье с кринолином для своих моде-
лей, называл его «Ватто» [16, 190] — хотя никакой точности воспроизведения 
одежд с картин французского мастера не предполагалось.

Платье неопределенного фасона обычно использовалось Мусатовым для 
интеграции женских фигур в архитектурно оформленное пространство пу-
тем создания структурных «рифм» между абрисами полукруглых кринолинов 
и юбок — и соответствующих им по форме элементов пейзажа. По мысли 
Ольги Кочик, для Мусатова были особенно важны геометрические мотивы 

14   См., например, дневниковую запись от 6 июня 1851 года: [19, 564].
15   Согласно Мережковскому, для Лонга Эллада была утраченной действительностью, 

своего рода призраком: эта трактовка прекрасного места как навсегда канувшего в Лету была 
близка Мусатову. См.: [16, 283]. Особый мусатовский «топос», воплощающий ностальгию, 
оказывается окрашен в голубоватые тона, подернут сизой дымкой, которая скрадывает очер-
тания предметов и отношения между ними и между фигурами, превращая «место» в чистую 
атмосферу, в зыбкое дремотное мерцание. Анастасия Костецкая связывает элиминацию 
нарратива в живописи Мусатова с его любовью к стихии воды, которая вообще активирует 
не визуальные ощущения и кинестетическую энергию; см.: [20, 416–417]. Речь уже идет не 
просто об устранении «повествования», но о своего рода погружении реципиента в образ 
— до неразличимости с последним, с поглощающей его атмосферой. Можно предположить, 
что такое ментальное погружение сродни эстетическому переживанию-возвращению 
в лоно Heimat. 

16   «Пан», 1899, масло, холст, 124 × 106 см. Государственная Третьяковская галерея.
17   Цит. по: [16, 345–346]. Потерянная Heimat, будь она античная или русская, вызывала 

чувство трагически окрашенной, а не просто светлой, ностальгии, которую еще в XIX веке 
обозначали французским словосочетанием «le mal du pays» (можно приблизительно переве-
сти как «тоска по родине», однако тоска с примесью невыразимой боли, страдания, которая 
может привести к душевному расстройству); см., к примеру: [22, 32].
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полукруга и дуги («Осенний мотив», 189918; «Гобелен», «Водоем» и другие 
работы) [12, 129–136]: их мягкая экспрессия, в противоположность трансли-
руемой мотивами прямой линии и прямого угла, позволяет взгляду рассеян-
но скользить по поверхности больших цветовых областей, изгибов, складок. 
Восприятие зрителя оказывается сродни тому созерцанию, в которое погру-
жены персонажи мусатовского мира: через это подобие экзистенциального 
опыта зритель оказывается приобщен к атмосфере Heimat и сопричастен ее 
воссозданию посредством эстетического переживания.

Еще одним средством выстраивания композиционных «рифм» между жен-
скими образами и усадебным ландшафтом, позволяющим интерпретировать 
эти образы как часть усадебного мира, а не как гостей в нем, становится — в про-
тивоположность мифу о Пигмалионе — уподобление людей парковым статуям 
(самый яркие примеры — «Сон божества»; «Дама в голубом», 190219; «В парке», 
около 190220). Статика фигур, даже при передаче идеи движения, и упрощение 
конфигурации человеческого тела под платьем вплоть до ее сведения к простейшим 
геометрическим моделям продуцирует ощущение застылости живой плоти, ее 
оцепенения. Своеобразным символом этого замирания стало надгробие самого 
художника, для которого его друг, саратовский скульптор Александр Матвеев, 
изваял фигуру лежащего мальчика. Возможно, на выбор мотива повлиял полу-
мифический рассказ об утонувшем ребенке, которого Мусатов вынес на берег 
[16, 396]. Но важнее другое: Мусатов никогда не писал ни лежащих фигур, ни 
тем более почивших. Скульптура Матвеева стала логическим итогом смысловой 
трансформации: живого человека — в статую, художника — в визуально выра-
женную память о нем, угасшей жизни — в ее пространственный след, в особое 
место памяти, которое было для Мусатова знаком утраченной Heimat (художнику 
особенно нравился тарусский косогор над Окой, где он и завещал его похоро-
нить [там же, 395]).

Надгробие было установлено в 1910 году, когда в социальном, культурном 
и историческом смысле страна выбирала будущее — то будущее, которое по-
ставило под сомнение не только поиски Heimat в мире русской усадьбы, но 
и ценность самого концепта Heimat. По иронии судьбы, Мусатов приветствовал 
революцию 1905 года. Художник писал: «Какие-то слухи долетают до меня. 
Какие-то дороги забастовали. Какие-то надежды. Какие-то ужасы <...> Давно 
ли я был в Москве, в столице Российской империи, но скоро вновь буду в ней, 
но уже в столице Российской республики! Как в сказке. Заснул. Проснулся. 
Прошло мгновение ока. А между тем сто лет уже пролетело. Повсюду жизнь. 
Повсюду свободные граждане» [там же, 391]. История показала, что отно-
сительно свободных граждан художник, романтик и идеалист, заблуждался 
очень сильно. Еще сильнее заблуждался он насчет сказки. Многие дорогие его 
сердцу места были практически стерты с лица земли революционным вихрем.  
Как ни избита эта метафора, в случае с мусатовскими местами она очень точна. 

18   Масло, холст, 143 × 98,5 см. Радищевский музей, Саратов.
19   Акварель, пастель, уголь, бумага на холсте, 82 × 62,7 см. Государственная Третьяковская 

галерея.
20   Масло, холст. Национальный художественный музей Республики Беларусь, Минск.
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Зачастую вихрь сметает все на своем пути: так, Слепцовка Сердобского уезда, 
где бывал Борисов-Мусатов21, в 1970-е годы исчезла безвозвратно. Иногда вихрь 
все же оставляет за собой руины былого величия — тоже в некотором смысле 
разрозненные следы памяти, которые могут воссоединить уже иные поколения.

Таков, например, остов усадьбы «Зубриловка», основанной в 1780-х годах.  
Ее строения были для художника символами аполлонической гармонии — бла-
годаря классицистическому стилю большинства зданий. Белые колонны полуро-
тонды господского дома, украшенные коринфскими капителями, образовывали 
сбалансированное целое с парковым пейзажем (как в картине «Прогулка при 
закате», 190322), но гармония эта оказывалась хрупкой, эфемерной и уходила 
в прошлое: когда Мусатов смог посетить это место в 1901 и в 1902 годах, боль-
шинство построек уже начинали разрушаться. Сестра художника вспоминала: 
«Глубокая осень в Зубриловке также увлекла брата по своим блеклым тонам красок 
умирающей природы <…> Возле дома, где он нас писал в солнечные летние дни, 
краски уже были печальные, серые, все гармонировало с темным осенним небом, 
покрытым тучами. Казалось, что и дом замер с окружающей его увядающей 
зеленью. Это и дало настроение брату написать картину — “Призраки”23 <…> 
Он лично пояснял нам, как я помню, будто с окончанием жизни опустевшего 
помещичьего дома — “все уходило в прошлое”, как изображены им на первом 
плане картины удаляющиеся призрачные фигуры женщин» [3, 188].

«Все уходило в прошлое» — меткое обозначение трансформации реального 
места в утраченную, призрачную Heimat, ее метафоризации. Этой фразой Мусатов 
задал художественную программу своей картине и одновременно ее структуру: 
идея постепенного ухода, устремления куда-то в неопределенность была воплощена 
в движении бесплотных теней. И это были не блаженные тени Элизиума. Исчезая за 
краем рамы, они как будто заставляли сдвигаться с места само здание, деформировали 
его24, предсказывая его скорое будущее: дом будет разрушен в погроме 1905 года — 
и тем самым станет символом погибшего дореволюционного прошлого, России, 
интегрированной в европейскую культуру. Уничтожено было одно крыло дворца, 
боковые флигели, галереи, соединявшие их с главным зданием, вместе с оранжереями 
и зимним садом. «В огне погибли бесценные коллекции декоративно-прикладного 
искусства, редчайшие книги, документы и портретная галерея, насчитывавшая 
более 150 работ (в том числе таких мастеров, как Левицкий, Лампи, Молинари).  
 
 

21   В советское время переименована в Ананьено (Ананьино); см.: [6].
22   Темпера, масло, холст, 53,5 × 104 см. Государственный Русский музей.
23   1903. Темпера, холст, 117 × 144,5 см. Государственная Третьяковская галерея.
24   Согласно наблюдениям Ольги Кочик, «карнизы не соблюдают прямой горизонтальной 

линии, они постепенно повышаются; растут влево. Левый скат крыши отказывается падать  
вниз симметрично правому, иначе он задержал бы развитие движения. Весь силуэт дома  
напоминает большой корабль с приподнятым носом, который как почетный эскорт медленно 
плывет за процессией» [12, 150]. Исследовательница подчеркивает антропоморфизм здания, 
его визуальную подвижность и пластичность, обусловленную, несомненно, специфическим 
методом работы Мусатова с темперой (широкий мазок по негрунтованному, проступающему 
сквозь него холсту, что создает ощущение старинной живописи или гобелена, полуистлевшие 
нити которого едва намекают на художественный образ, зыбкий, почти неуловимый).
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Сохранилось лишь несколько портретов, которые летом того же года вывез для уча-
стия в таврической выставке русского портрета Сергей Павлович Дягилев. Собрание 
миниатюрных портретов было передано князем Александром Александровичем 
Прозоровским-Голицыным в столицу еще до погрома» [7]. Впоследствии усадь-
ба уже не восстанавливалась. Деструктурированное пространство мусатовской 
картины — визуальный эквивалент текучего времени, которое, раз утратив,  
невозможно обрести, как невозможно восстановить Heimat.

Эта экзистенциальная невозможность порождает ностальгию по тем эстети-
ческим, социальным, художественным, ментальным и чисто визуальным ценно-
стям, которые очень скоро будут заменены. Картины современников Мусатова на 
сходную тематику рождают совсем иные чувства. Так, «Бабушкин сад» (1878)25 
Василия Поленова, наставника и старшего друга художника, отражает идею сме-
ны поколений (бабушка и молодая девушка, очевидно, внучка) и естественного 
движения времени, данного в ощущении. Старость неумолима (ее корреляты: 
фронтон старого московского дома с обвалившейся лепниной, облупившиеся 
колонны, выщербленные ступени лестницы, заросший сорняками, неухожен-
ный сад), но яркий солнечный свет, согревающий и дорожку, и двух женщин, 
дарит надежду: зелень цветет, и жизнь продолжается.

Этой идеи обновления нет в работе Василия Максимова «Все в прошлом» 
(1889)26 (ее Мусатов видел на XVII выставке «Товарищества передвижных ху-
дожественных выставок» [16, 64–65]). Картина была столь популярна, что ху-
дожник сделал более сорока повторений [1, 40]: критику и покупателей при-
влекала точность воспроизведения деталей быта и облика усадьбы Любши на 
реке Волхов и щемящий реализм заката двух связанных судеб: старой госпожи 
и служанки. Но есть и еще одна причина успешности картины: ее откровенная 
нарративность и четкость авторского месседжа. Солнечным светом акцентиро-
ван гибнущий господский дом с заколоченными ставнями — аполлонический 
образ ушедшей юности; настоящее же находится в тени, в сумраке угасания. 
«Все в прошлом» — это конкретный, свершившийся факт для определенного 
места и людей, связанных с ним, а не мусатовское «все уходило в прошлое», 
с попыткой остановить этот уход или хотя бы превратить его след в символ 
непреходящей красоты и гармонии. «Передвижническая» линия в русском 
искусстве, с которой был связан Максимов, оказалась в дальнейшем понят-
ней для посетителя художественной галереи, чем ностальгия Мусатова и его  
последователей — представителей объединения «Голубая роза»27.

25   Масло, холст, 54,7 × 65 см. Государственная Третьяковская галерея.
26   Масло, холст, 72 × 93,5 см, Государственная Третьяковская галерея.
27   Переживание подобной ностальгии требует не только отчасти романтического миро- 

ощущения, но и особого мышления, играющего метафорами, бодлеровскими «соответстви-
ями», сознания, способного выстраивать корреляции между сиюминутностью и прошлым, 
и воображения, усматривающего в неприглядной реальности следы вечной красоты, которую 
искал Мусатов. Примером такой поэтизации и метафоризации самого мусатовского творчества, 
требующего настройки реципиента по особому «камертону», могут служить фразы из некро-
лога, написанного Андреем Белым: «Мусатовъ влажно скользитъ на лугахъ души, оставляя росу 
воспоминаній. <…> Вѣчно поющая струна рыдала въ душѣ Мусатова <…>». Поэт отдает дань 
«вѣчно розовымъ думамъ, гирляндой музыки проплывающимъ въ душѣ» [2, 64].
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Вместо заключения

Потомкам оказался не близок мусатовский путь воссоздания эстетической и куль-
турной сути прошлого через реконструкцию пространства. В Радищевском музее 
(Саратов) можно увидеть несколько предметов церковной утвари и две мраморные 
статуи, некогда служившие украшением лестницы южного фасада, — только эти 
артефакты и удалось спасти из «Зубриловки» в 1925–1927 годах [14, 176]. «Зубриловка», 
если и восстанавливалась частично, то для других целей. Так, в 1930-х годах дворец 
частично отстроили и превратили в дом отдыха для партийных работников. Во 
время Великой Отечественной войны здание служило госпиталем, позже — про-
тивотуберкулезным диспансером. В 1979 году подвалы дворца оказались затоплены 
подземными водами, и постепенное разрушение здания и всего архитектурного 
комплекса продолжилось. От былого облика усадьбы не осталось почти ничего.

В 2020 году в  подмосковном историко-художественном музее «Новый 
Иерусалим» (город Истра) открылась выставка, целью которой было показать 
публике те образцы усадебного культурного наследия, которые удалось вывезти 
из подмосковных усадеб в 1920–1930 годы и спасти благодаря тесной связи музея 
с Воскресенским Ново-Иерусалимским монастырем. Были представлены «экс-
понаты из усадеб “Ильинское” семьи Романовых, “Никольское-Урюпино” князей 
Голицыных, “Покровское” Шереметевых <…> и других» [5]. Из «мусатовских» 
мест — «Введенское» князей Лопухиных. Экспонировать сохранившееся насле-
дие из иных областей (в том числе, Пензенской, к которой принадлежат руины 
«Зубриловки», или Саратовской, где когда-то находилась «Слепцовка») на вы-
ставке не предполагалось, однако сам метод демонстрации артефактов и стиль 
оформления выставки были очень показательны в плане тех аспектов, которые 
оказываются важны для экспозиции и для формирования впечатления об усадебной 
культуре дореволюционной России в целом у среднестатистического зрителя.

Хотя дизайнер продумал анфиладную планировку пространства, типичную 
для усадебного дома, в каждой комнате разрозненные осколки былого были объ-
единены прежде всего по тематическому признаку, а не по историческому или 
топонимическому, и при этом тщательно отделены стеклянными витринами 
и пластиковыми, совершенно не аутентичными загородками. Ни специально-
го воссоздания атмосферы, ни единого освещения, подобного доминирующе-
му тону в живописи, не предполагалось: искусственный водоем был окрашен 
в ядовитые тона, а фотографии пейзажей, вместо того чтобы создавать стерео- 
скопический эффект, выглядели как задники провинциального театра. Совсем 
иным представал тот метод организации выставочного пространства, который 
предлагал применять Мусатов, включая изделия «художественной промыш-
ленности», ковры, гобелены, керамику, мебель в одну специальную залу. Этот 
метод не только исходил из европейского опыта (о чем говорил сам художник) 
[16, 222–223], но и был, видимо, ориентирован на «усадебное» понимание ансамбля  
пластических искусств, архитектуры, живописи и декоративно-прикладного 
искусства — ансамбля, воспроизведение которого только и позволяет ощутить 
прошлое в его целостности и воспринять экспонаты не как его разрозненные 
остатки, а как его наиболее репрезентативные элементы.

«Возвращение в усадьбу» — так называлась новоиерусалимская выставка —  
не стало «возвращением усадьбы» как культурно-исторического, художественного 
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целого, отражающего идеалы прошлого. Если внимательно приглядеться к скуль-
птурному оформлению парковых дорожек и водоемов русских усадеб, можно увидеть 
очевидное воспроизведение известнейших античных моделей, продолжавших жить 
в европейском искусстве в работах следующих поколений, например «Венеры на 
корточках»28 или «Мальчика с гусем»29. В выставочном пространстве Венера тоже 
была представлена — но, и это симптоматично, пластиковым, китчевым двойни-
ком. Европейское культурное пространство для русской послереволюционной 
культуры тоже стало утраченной Heimat — но ее поиски и тем более воссоздание 
уже не вписываются в современный историко-культурный дискурс.
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