
40 Вечер с сюрпризами (Отнюдь не рецензия)
ВЕЧЕР С СЮРПРИЗАМИ*
(ОТНЮДЬ НЕ РЕЦЕНЗИЯ)

Дай бог Вам настроенья
И легкого пера!

Редактор
Твердя эти слова, Критик в задумчивости перебирал в костюмерной туалеты, 

ища приличествующие случаю. Вот платья Эвсебия, Флорестана и майстера Раро, 
к которым он с трепетом прикоснулся, вот фрак капельмейстера Крейслера и ря-
дом — ​ничуть не померкнувшие от времени «роскошные бакенбарды» (цитирую 
первоисточник), «острые, гибкие коготки» и дивный хвост Кота Муррa. Вот на-
бор личин и псевдонимов (по вкусу: «Шлакун Горюнов», титулярный советник 
в отставке, или — ​«Безгласный», или — ​«Московский обыватель»), и гусиное перо 
князя Владимира Одоевского, а вот там в углу на гвозде висит запыленный Corno 
di Bassetto Бернарда Шоу. О благосклонный Читатель! Не удивляйся этой странной 
в наш «деловой» век детской страсти к мистификации! Право, есть только один 
день в году, когда люди, которых другие считают серьезными, без страха и упрека 
могут предаваться этой удивительной забаве прошлого — ​маскараду, или «маскера-
ду», как говорил А. С. Пушкин; это — ​Новый год, и вот он наступает! И предстоит 
написать рецензию о концерте, который состоялся в Малом зале консерватории 
как раз в новогодний вечер — ​в среду 31 декабря.

...Итак, артисты уже выбрали себе приличные случаю и месту туалеты, облачи-
лись в них и, расположившись на эстраде, встречают публику, чинно двигающуюся 
к своим креслам, звуками Шопена, аранжированного для отнюдь не академиче-
ского и весьма разношерстного ансамбля «на случай». Пока же озадаченные слу-
шатели, на минуту остолбенев на пороге Малого зала в живописных позах «жи-
вых картин», соображают, что ведь концерт-то будет и впрямь новогодним (хотя 
программа предупреждала их, что предстоит «Новогодний концерт камерной 
музыки», они не придали этому ни малейшего значения), представим артистов, 
музицирующих на эстраде: Алексей Любимов (в отлично сидящем малиновом 
камзоле) — ​за органом, Гидон Кремер (в спортивном полосатом свитере) — ​первая 
скрипка, Марк Пекарский (также в свитере) — ​ударные, Татьяна Гринденко (в эле-
гантном вечернем туалете) — ​скрипка, Каринэ Георгиан (столь же элегантна) — ​
виолончель, далее люди в черном: Михаил Вайман (скрипка), Михаил Толпыго 
(альт), Альберт Рацбаум (флейта), Анатолий Гринденко (контрабас) — ​во фраках, 
еще двое в черном, играющие на духовых инструментах, и в центре Олег Майзен-
берг — ​приходится приподнять eгo маску, ибо он был в маске, а также во фраке 
и парике, — за фортепиано.

Они самозабвенно играют Шопена (полонезы, экспромты, вальсы), который, 
кстати, тоже облачился в новогоднее платье покроя 1910 года1. Впрочем, игра-
ют они отменно. Убедившись в этом, публика преисполнилась полного доверия 

*  Печатается по изд.: Советская музыка. 1976. № 7. С. 73–76.
1  Критик желает проявить крайнюю пунктуальность и сообщает, что «Воспоминания 

о Шопене» были изданы в Германии в начале века и переложены для салонного оркестра не-
ким Германом Ворхом на радость нашим бабушкам.
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к артистизму и такту музицирующих на эстраде исполнителей, и потому мог воз-
никнуть некий неакадемический контакт с ними, который продолжался до послед-
них минут концерта и во многом создал неповторимую его атмосферу. Только бла-
годаря этому контакту оказалась возможной и избранная форма ведения концерта: 
номера программы объявляли не конферансье, а сами исполнители посредством 
молчаливых игровых действий, включающих реквизит. Так был «объявлен» и пер-
вый номер: А. Любимов и Г. Кремер — ​уже во фраках подошли к фортепиано с не-
зажженными свечами и, сыграв последние такты «Прощальной симфонии», зажг-
ли свечи, погашенные некогда музыкантами — ​коллегами Йозефа Гайдна. И тотчас 
раздались звуки детской Сонаты для скрипки и клавира Моцарта.

В  XVIII  веке, который мы склонны считать легкомысленным, ценили му
зыкальные сочинения «с сюрпризом». Немало их, расточающих блеск музыкаль-
ного остроумия, не переставшего быть злободневным и поныне, написали Гайдн 
и Моцарт. И наш концерт был «вечером сюрпризов»: почти каждое сочинение, за 
исключением может быть двух Kirchensonaten Моцарта — ​более строгих по жан-
ру, — ​таило в себе неожиданность. Хотя трудно не заметить некоторой закономер-
ности в программе. Все это была музыка «веселой Вены»: Моцарт, Шуберт и Малер 
в первом отделении, Моцарт, Иоганн Штраус-сын, в том числе и «Императорский 
вальс», инструментованный Арнольдом Шёнбергом, — ​во втором.

Очарование концерта состояло в том, что на нем лежал отблеск неповтори-
мых форм музицирования, присущих именно Вене. И если в последней четверти 
XX века (осознал ли Читатель, что мы в нее уже вступили?) нам осталась лишь 
одна форма коллективного слушания музыки, при которой Публика в концертном 
зале отделена от Артиста на эстраде рампой, — ​то почти все услышанные здесь 
сочинения впервые исполнялись не в академических концертах. Одни прозвуча-
ли в домах — ​в кругу семьи (Рондо для скрипки и струнного квартета Шуберта) 
или при большом собрании гостей («Свадебная прелюдия» для скрипки, органа 
и арфы И. Штрауса-сына). Другие — ​в шуме и суматохе маскарада в Редутен-зале 

И. А. Барсова. 1988. 
Фото из архива автора
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Вены (Пантомима Моцарта) либо в чинном полумраке Зальцбургского собора (две 
Kirchensonaten Моцарта). Квартет Малера — ​в педантической обстановке учени-
ческого конкурса Венской консерватории2. И лишь детская Соната для скрипки 
и клавира Моцарта впервые прозвучала в концерте, но в каком! Композитор играл 
при дворе перед французским королем. Там не было подиума, но рампа оказалась 
иной — ​сословной.

Дотошность, привитая профессиональным воспитанием, не позволяет Крити-
ку пройти мимо того фактора, который сейчас именуется «возрастным составом 
композиторов». (Критик в тоске порывается к заветной костюмерной, чтобы, на-
цепив на себя хотя бы бакенбарды Кота Мурра, пресечь позорный канцелярит, 
но время не ждет — ​надо писать рецензию!) Композиторская акселерация была 
в идиллическом прошлом поистине феноменальна. Судите сами: услышанные 
сегодня Сонату для скрипки и  клавира Моцарт написал в  возрасте 7  лет, обе 
Kirchensonaten — ​в 11 лет, Малер сочинил свой квартет в 16 лет, Шуберт свое Рон-
до — ​в 19 лет. Но зато и ретардация3 могла внушить черную зависть: И. Штраус 
написал свою «Свадебную прелюдию» в возрасте 71 года!

В первом сочинении — ​детской Сонате C-dur для скрипки и клавира (KV6) ис-
полнители (Г. Кремер и А. Любимов) установили четкую стилистическую дистан-
цию между «сегодня» и далеким XVIII веком. Алексей Любимов — ​один из самых 
оригинальных исполнителей Моцарта в нашей стране. Пунктуально играя лишь 
то, что значится в тексте, он сумел освободить музыку Моцарта от навязчивого 
штампа. Смысл этого штампа: Моцарт — ​не что иное, как вместилище божествен-
ного гения, Моцарт — ​представитель галантного века. В исполнении Любимова 
всегда поражает богатый и тонкий духовный мир композитора, связанного с иде-
ями «Бури и натиска», — ​человека мыслящего, ироничного и ранимого. Так что же 
было сегодня — ​непоследовательность? — ​когда в затемненном временем серебре, 
которым отдавал тон скрипки Г. Кремера, и в клавесинной сухости фортепиано 
у А. Любимова, в бездумной стремительности обоих Allegri и трогательной, дет-
ски смягченной учтивости Andante в Менуэте нам вновь открылся галантный век? 
Напротив, то было доподлинное слышание Моцарта, каким он предстал в 1764 го-
ду, когда к начатым ранее в Зальцбурге и Брюсселе частям своей первой сонаты 
он дописал в Париже финал, чтобы вместе с Наннерль исполнить ее при дворе…

…О том, что далее зазвучит другая музыка, публика узнала из… вынесенной на 
сцену картины Шишкина. Критик оставляет эту мизансцену на совести режиссе-
ров — ​А. Любимова и Г. Кремера, ибо, увидев Шишкина, он приготовился слушать, 
ну, скажем, Калинникова, — ​раздались же звуки Шуберта.

Составляя «хронологический список наиболее выдающихся произведений 
Шуберта, которые до сих пор еще не стали общеизвестными», друг Шуберта по-
эт Бауэрнфельд4 не внес в графу 1816 года исполненного в нашем концерте Рондо; 
нет его и в других каталогах, за исключением одного — ​Антона Шиндлера5. Видимо, 

2  В сведениях о первом исполнении Фортепианного квартета Малера Критик допустил 
неточность: этот opus Малера никогда не звучал на конкурсе в Венской консерватории. См. 
об этом: Петров Д. «Лучшим из них был фортепианный квартет…» // ​Музыкальная академия. 
1994. № 1. С. 191. — ​Примеч. автора. Сентябрь 2012 года.

3  Критик совершенно счастлив, что pendant к «акселерации» вводит новый термин — ​«ре-
тардацию». Он спешит дать дефиницию: accelerare — ​ускорять (лат.), retardare — ​задерживать; 
понимать надо не как «задержанное развитие», а как «задержанное старение».

4  См.: «Воспоминания о Шуберте». Составление, вступ. статья и перевод Ю. Хохлова. 
М., 1964. С. 51.

5  Там же, с. 106.
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произведение затерялось среди таких шедевров, как «Трагическая симфония» или 
«Скиталец». Количество никому неведомых превосходных сочинений удивляет 
у Шуберта не менее, чем у Моцарта. Неожиданностью оказался уже сам состав: 
Рондо A-dur для скрипки и струнного квартета. Эта одночастная пьеса с медлен-
ным вступлением, видимо, была рассчитана на появление в маленьком домаш-
нем ансамбле более сильного виртуоза, для которого и написана партия violino 
principale. Нельзя с достоверностью сказать, кто это был, известно лишь, что «из-
любленным удовольствием для его (Шуберта) отца и старших братьев было играть 
с ним квартеты. Это случалось главным образ в каникулярные месяцы...». Заметим, 
что Рондо появилось на свет как раз в июне 1816 года. Говоря об его исполнении, 
невольно вспоминаешь ныне почти забытые, а некогда — ​едва ли не расхожие ком-
плименты, которые так любил Чарльз Бёрни, — ​пролистайте его «Музыкальные 
путешествия» по Италии 1770 года. Об игре (Татьяна Гринденко, Михаил Вайман, 
Михаил Толпыго, Каринэ Георгиан, violino principale — ​Гидон Кремер) с чистым 
сердцем можно сказать, как писали 200 лет назад, что она «полна огня и вдох-
новенья». Царя над аккомпанируюшим квартетом, Гидон Кремер сумел придать 
наивной непосредственности музыки, рожденной в атмосфере интимной общи-
тельности домашнего музицирования, необходимый для эстрады блеск, на кото-
рый композитор, быть может, не рассчитывал, но который способен сделать это 
уютное сочинение репертуарным.

Происшедшее затем внесло в ряды заслушавшейся Шуберта Публики полный 
переполох. Двое в форменных фуражках втащили в дверь Малого зала гигант-
ский лавровый венок, украшенный сверху надписью крупными буквами — ​МАЛЕР, 
а снизу — ​вплетенными лентами с посвящениями: «От Шумана» и «От Брамса». 
Венок торжественно водрузили на сцене, после чего А.  Любимов, Г.  Кремер, 
М. Толпыго и К. Георгиан сыграли Фортепианный квартет Малера — ​сочинение, 
написанное композитором в 1876 году, затем потерянное и 100 лет пролежавшее 
в архиве, чтобы в 70-х годах уже XX столетия быть исполненным в Вене и стать од-
ной из сенсаций наших дней (мы здесь присутствовали на первом его исполнении 
в СССР). Пока Публика выражала свой восторг аплодисментами, в душе Критика 
боролись противоречивые чувства. Сперва, дабы выйти из борений, он привычно 
обратился к авторитетам, прежде же всего — ​к создателю музыки, каковой через 20 
лет по ее написании объявил первым истинно малеровским сочинением «Жалоб-
ную песнь», а более ранние ученические вещи — ​«стоящими на другой основе»6. 
Вопреки этому авторитетному высказыванию опубликовавший Квартет Малера 
музыковед Петер Ружичка7, хотя и не скрыл, сколь ясны ощущаемые в квартете 
тематические влияния, указал и на своеобразие почерка Малера, заметное уже 
во всем: от выбора тональности — ​a-moll, так характерной для самых трагических 
концепций композитора, до независимого решения сонатной формы.

Но все вновь возникало в душе Критика чувство протеста при мысли о том, 
что, с одной стороны, в наш Век открытия архивов (а на Западе — ​и распродажи 
их с аукциона!) композиторы прошлого часто оказываются совершенно безза-
щитными перед тем, что их отроческие и юношеские незрелые опыты издаются, 
предстают перед судом Публики, записываются на пластинки. (Беспощадная лупа 
музыковеда хочет видеть все: и  ч т о выросло и  к а к росло.) Но с другой — ​мог-
ли же музыканты, герои вечера, проникнуться в данном случае доверием к этой 

6  Густав Малер. Письма. Воспоминания. М., 1968. С. 468.
7  Peter Ruzicka. Vorbereitung. In: Gustav Mahler. Klavierqaurtett (1876) Druckausgabe: Edition 

Sikorski 800.
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трогательной цельности малеровского романтического чувства, играть с полным 
внутренним участием, ничуть не утрируя еще не окрепшую интонацию открытого 
эмоционального высказывания. И недаром удачей исполнителей явились не только 
пластика и непосредственность фразировки, не только верные темпы и живые, 
выразительные туше, но обостренное переживание некоторых мгновений фор-
мы, где музыкальное повествование достигает неповторимой индивидуальности 
выражения (таковы миг таинственной прострации перед репризой или обнажен-
ность чувства, не ведающего жупела банальности, в скрипичной каденции). И как 
удивительно свежо прозвучали последние такты, словно тающая звучность ко-
торых у рояля staccato и струнных pizzicato сливается в неразличимых по тембру 
меркнущих сексте и квинте.

Если сочинение Малера было воспринято многими как лирическое открове-
ние вечера, то гвоздем театрализованной части концерта оказалась Пантомима 
Моцарта. Можно подумать, сама судьба позаботилась о том, чтобы из тринадцати 
номеров этого сочинения великого композитора осталась хотя бы партия скрипки, 
правда интродукция и заключение отсутствуют. До нас дошел и вкратце запи-
санный сценарий, в котором фигурируют традиционные маски... Но ведь жизнь 
истинной commedia dell'arte в импровизации!

Критик не берется описать ни кокетливость богатырски сложенной Колом-
бины (Анатолий Гринденко), ни остроту пластической линии в игре Панталоне 
(Гидон Кремер), ни акридную аскетичность в облике Доктора (Алексей Любимов), 
ни истонченную красоту посыпанного мукой лица Пьеро (Татьяна Гринденко), 
ни медвежью грацию Арлекина (Лев Михайлов), ни демоничность турка (Марк 
Пекарский), ухитрявшегося играть в такт на ударных едва ли не из-под сцены. Но 
знает ли Читатель, что Пантомима Моцарта, о которой идет речь, была сочине-
на им именно к маскараду 1783 года, и сам композитор самозабвенно выполнял 
все необходимые функции, включая и актерские? «В понедельник на масленицу 

вся наша труппа в масках дала представление 
в Редутен-зале; то была пантомима, которая за-
няла как раз полчаса, как и было предположено. 
Моя свояченица была Коломбиной, я — ​Арле-
кином, мой зять — ​Пьеро, старый танцмейстер 
(Мерк) — ​Панталоне. Некий художник (Грас-
си) — ​Доктор. Действие пантомимы и музыка 
к  ней — ​то и  другое мое. Танцмейстер Мерк 
хорошо нас натаскал, и, уверяю вас, мы играли 
весьма пристойно».

Музыка Пантомимы была мастерски и с за-
видным остроумием дописана Альфредом 
Шнитке. С большим тактом он гармонизовал 
мелодию скрипки в духе Моцарта, не греша, 
впрочем, безжизненным академизмом обработ-
ки. Поскольку последний номер Пантомимы не 
был завершен Моцартом, решено было увенчать 
сочинение уместной к случаю песней «В лесу 
родилась елочка», под звуки которой все участ-
ники спектакля вышли на авансцену.

Утомленному перу Критика предстоит еще 
описать исполнение крайне легкомысленной 
пьесы Иоганна Штрауса-сына — ​«Свадебной 

Марк Пекарский. 
Фото из архива М. И. Пекарского
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прелюдии» для курьезнейшего состава: орган (или гармониум), скрипка и арфа. 
Ограничимся лишь комплиментом Ирине Блохе, которая появилась в белом под-
венечном платье, ведомая двумя кавалерами в цилиндрах (все те же Г. Кремер 
и А. Любимов), и у которой хватило терпения выполнить то, что написал И. Штра-
ус, — ​на протяжении всей пьесы меланхолически щипать все одну и ту же струну, 
вместо того чтобы поиграть что-либо подходящее для арфы.

Лишь последнее сочинение — ​«Императорский вальс» Иоганна Штрауса, об-
работанный Арнольдом Шёнбергом для двух скрипок, альта, виолончели, фор-
тепиано, флейты (ее партию исполнял Альберт Рацбаум), кларнета и ударных 
(остальные участники были поименованы ранее), — ​вызвал некоторые нарекания 
Критика. В исполнении вальса, на его взгляд, недоставало истинного огня и чисто 
венского шарма, он прозвучал, пожалуй, несколько худосочно. Быть может, виной 
тому явились обстоятельства его аранжировки, сделанной Шёнбергом в 1925 году 
не по душевному велению, а для концертного турне по Испании для руководи-
мого им «Пьеро-ансамбля». А может быть, место «Императорскому вальсу» было 
в антракте, когда публика впала в приятную рассеянность полного отдыха, а му-
зыканты — ​несколько более разогрелись? Не беремся судить категорически.

…Эта странная рецензия движется к концу. Не решаясь нарушить некий сло-
жившийся здесь стиль и подписаться своим столь прозаическим именем, я не на-
мерен, однако, вовсе скрыть это имя маской и тем самым уклониться от ответ-
ственности за содеянное пером. Посему

Ваш покорный слуга 
Ars Bis Nova

Алексей Любимов. Ленинград, начало 1990-х годов. 
Фото из архива А. Б. Любимова


