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Стравинский —  читатель и би блиофил
Татьяна Баранова

СТРАВИНСКИЙ —  
ЧИТАТЕЛЬ И БИ БЛИОФИЛ
(О РУССКОЙ БИ БЛИОТЕКЕ КОМПОЗИТОРА)

Те, кто хорошо знал Стравинского, вспоминают, что он был страстным, не на
сыт ным читателем. На множестве известных фотографий, в дневниковых за пи
сях и мемуарах Игорь Федорович запечатлен читающим —  в поезде, самолете, 
отеле, в постели перед сном, в антракте между двумя отделениями концерта. 
В семье Екатерины и Игоря было принято читать вслух, этот обычай сохранил ся 
при второй жене, Вере. Стравинский любил слушать чтение в то время, когда 
был занят инструментовкой своих сочинений.

Но и в редкие минуты отдыха или в дороге мы застаем его за этим заняти
ем. Из дневника Веры Стравинской: «Поезд в Мехико. Мы спим и читаем весь 
день —  стихи Ахматовой, Альфред де Мюссе, Блок, Евгений Онегин» (10.07.1941); 
«Читаю Бунина для Игоря» (26.11.1943); «Спокойный день. Читаем Пушкина» 
(14.04.1944; см.: [76, 122, 130]).

Покупка книг, обсуждение книжных новинок —  постоянная тема пе реписки 
Игоря Федоровича и дневниковых записей Веры Артуровны. Свои книги дарили 
Стравинскому поэты и писатели; книжные подарки делали и многие из окруже
ния композитора, зная о его би блиофильстве. Например, отмечая восьмидеся
тилетний юбилей Игоря Федоровича, мэрия Гамбурга преподнесла ему первое 
издание «Гамбургской драматургии» Г. Э. Лессинга (см.: [83, 70–71]).

Новые книги покупались регулярно и в больших количествах, но не кото
рые хранились еще с петербургских времен: они перешли к композитору из 
уни кальной би блиотеки отца, от которого Стравинский и унаследовал страсть 
к би блиофильству.

Баранова Татьяна Борисовна — кандидат искусствоведения, научный консультант фондов 
«Art and Music» и «Bruderholz Musikfest» (Швейцария)

ПО МАТЕРИАЛАМ АРХИВА 
И. Ф. СТРАВИНСКОГО
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Для Федора Игнатьевича коллекционирование книг было второй профес
сией после музыки —  он посещал собрания би блиофилов, дружил с известны
ми би блиографами, интересовал ся редкими изданиями. За последние 20 лет 
жизни им была собрана одна из лучших в России коллекций, насчитывающая 
тысячи книг, нот, гравюр. Достаточно подробное описание этого выдающе
го ся собрания, включавшего множество художественных и научных изданий, 
составил А. Гозенпуд [50]. Здесь были книги не только по русской литературе 
и истории (как вспоминал об этом сам Игорь Федорович), но и по вопросам 
философии, религии, права, политики, экономики, европейской истории (час
тично на иностранных языках), фольклористики, музыки, изоб разительного 
искусства, би блиографии; коллекция включала энциклопедии, словари, перио
дику, ноты (в том числе около 200 опер), многие редкие и первые издания, часто 
с ценнейшими автографами, книги, запрещенные цензурой.

Судьба этого уни кального собрания сложилась трагически. После рево
люции при содействии А. Лурье от властей была получена охранная грамота 
на квартиру Стравинских, благодаря чему библиотека осталась на своем месте 
под надзором Анны Кирилловны —  вдовы Федора Игнатьевича. Коллекция была 
дополнена материалами из других собраний, и в квартире была организована 
би блиотека МУЗО (Стравинские шутливо прозвали Анну Кирилловну «сто
рожемконсьержкой», «народной би блиотекаршей»; см. об этом: [84, 97–98], 
а также: [60, II, 452–454, 471, 474, 47; III, 17–18]). В 1922 году она покинула Россию, 
оставив наследником имущества старшего сына Юрия, но уже в начале двад
цатых годов би блиотека начала распрода вать ся: «Стравинская берегла, берегла 
би блиотеку и архив своего мужа, а теперь поручает распродать их музейно
му жидку Каценталю и об этом легко сообщают “антиквары”» (Из дневника 
Н. Финдейзена, 21 июля 1923 [там же, III, 17]). Квартира утратила статус мемо
риальной и была заселена. Юрий, вынужденный теперь жить со своей семьей 
в одной комнате коммунальной квартиры, продолжил распродажу. Н. Брагин
ская ссылает ся на документ в отделе рукописей Петербургской консерватории, 
датированный маем 1927 года, под названием «Список нот, купленных у Стра
винского» (около 500 наименований), а также на за пись музыковеда Оссовского 
на клавире «Троянцев» Берлиоза: «куплено у сына Ф. Стравинского Ю. Ф. Стра
винского в 1927 году при распродаже им би блиотеки отца» [46, 34]. Оставшая ся 
часть не когда богатейшего собрания погибла во время блокады Ленинграда, 
когда хозяева находились в эвакуации (подробно об этом пишет Н. Брагинская 
со слов внучатой племянницы композитора, Елены Алексеевны) [там же, 23].

Игорь Федорович вспоминает: «Ребенком я много читал. В отцовской 
би блио                теке я обнаружил русские переводы сочинений Шекспира, Данте и гре
ческих авторов. Помню, как меня взволновал “Эдипцарь” <…>» [58, 32]. И если, 
по словам Сувчинского, «чудо Стравинского произошло в России»1, то, не сом
ненно, не без влияния отца и отцовской би блиотеки.

В период жизни в Калифорнии би блиотека Стравинских насчитывала около 
10 тысяч томов, не смотря на потери во время переезда из Европы в Америку. Друг 
семьи Стравинских Эдвин Аллен, который в 1964 году помогал им разбирать 
архив и би блиотеку при переселении в новый голливудский дом, вспоминает, 
что книги находились во всех комнатах и расставлялись без особо строгого по
рядка, в соответствии со вкусом и предпочтениями хозяина. Красиво изданные 

1 Из  письма Сувчинского, процитированного в книге С. Савенко: [56, 310].
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Ил. 1. И. Ф. Стравинский в своей би блиотеке (Калифорния, 1945)
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тома Достоевского, например, должны были не пременно стоять так, чтобы их 
можно было видеть, проходя в гостиную [66, 330].

Феноменальная память позволяла Игорю Федоровичу обходить ся без ката
лога: «Как это ни не вероятно, он мог моментально найти почти любую книгу, 
никогда не пользовал ся лесенкой, а всегда просил когонибудь достать ему да
леко стоящий трактат или словарь, название которого практически не льзя было 
разобрать даже дальнозоркому человеку»2.

По словам Аллена, в какойто момент возникла идея составить каталог би блио               
теки, но она так и не была реализована изза огромного объема работы [66, 330].

После кончины Веры Артуровны би блиотека оказалась в распоряжении Ро
берта Крафта, который в 1990 году продал часть коллекции —  около 700 книг 
и 1000 нотных изданий, в основном с автографами и маргинальными пометка
ми, —  Фонду Пауля Захера в Базеле. С этого момента книги стали доступны ис
следователям и не которые из них успели войти в научный обиход. Но системати
чески эта часть би блиотеки еще никогда не изучалась, отсутствует ее описание 
и комментированный каталог.

Единственным источником информации о книгах собрания до сих пор бы
ла пу бликация Роберта Крафта 1986 года: «Избранные материалы из “Каталога 
книг и нот с дарственными над писями Стравинскому или с его автографами 
и аннотациями”» [72, 349–357]. Этот каталог время от времени цитирует ся в му
зыковедческих трудах, но содержит всего 56 наименований и изобилует ошиб
ками и не точностями.

Как и многие частные собрания, би блиотека Стравинского носит сильней
ший отпечаток личности владельца —  его мощного интеллекта, широчайшей 
эрудиции. Сам выбор книг, их содержание, дарственные над писи, маргинальные 
пометки, автографы, закладки, вложенные записки, газетные вырезки, открытки 
и т. д. могут нам многое сказать о самых разных сторонах жизни композитора —  
о деталях биографии, о его окружении, внутреннем мире, творческом процессе. 
Некоторые дарственные над писи можно приравнять по значению к эпистоляр
ным документам.

В моей статье, которая, как я надеюсь, должна положить начало системати
ческому изучению би блиотеки композитора, представлены результаты рабо
ты с русской частью собрания. Если доверять впечатлению Э. Аллена, русских 
книг в голливудском доме Стравинского было меньше, чем французских и тем 
более английских, которые в последние десятилетия жизни композитора приоб
ретались под руководством Р. Крафта по каталогам у книжных поставщиков. 
К тому же в Швейцарию попали далеко не все издания (упоминания в коррес
понденции, дневниках и мемуарах о книгах, не сохранивших ся или оставших ся 
во владении Крафта, —  особая интересная тема). Тем не менее, ценность базель
ского собрания русских книг из библиотеки Стравинского очень велика для 
понимания не которых важных проблем биографии и творчества композитора: 
его отношения к русскому фольк лору, наследию Пушкина и Чайковского, ре
лигиозным вопросам, его связям с русской эмигрантской средой и Советской 
Россией. Этим проблемам и посвя щена предлагаемая вниманию читателя статья, 

2 См.: [79, 72]. Фрагмент цитирует ся по русскому переводу в журнале «Музы кальная 
Академия» [54, 168].
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выполненная по материалам архивов Фонда Пауля Захера (Paul Sacher Stiftung, 
Базель), Фонда Федора Стравинского (La Fondation Théodore Strawinsky, Жене
ва), а также Русского центра и би блиотеки Амхерстского университета (Amherst 
Center for Russian Culture, Массачусетс, США). При этом не просто изучались 
«единицы хранения», но полученная информация рассматривалась в контексте 
биографии композитора, его духовных и творческих проблем с привлечением 
документов и писем (в том числе не опу бликованных), мемуарной и научной 
литературы.

Приношу благодарность Фонду Пауля Захера и лично доктору Ульриху Мошу, 
хранителю собрания Игоря Стравинского, а также Фонду Федора Стравинско
го и его сотруднице Сильви Визинан за любезно предоставленные фотокопии 
материалов для данной статьи (все иллюстрации пу бликуют ся впервые).

Хочу выразить искреннюю признательность доктору искусствоведения, про
фессору Светлане Ильиничне Савенко за внимательное прочтение предвари
тельного варианта статьи и ценные замечания.

Базель, 
февраль 2013

СтравинСкий и руССкий фольклор

Хорошо известно, что в 1914 году, накануне Первой мировой войны, Стравин
ский привез с собой из Киева в Кларан коллекцию книг по русскому фольклору, 
не обходимых ему для работы в «швейцарском изгнании». Книги эти постоян
но привлекали внимание исследователей фольклорных источников творчества 
композитора, а В. П. Варунцем был даже составлен их предположительный спи
сок (см.: [60, II, 274–275]). Исследование личной би блиотеки Игоря Федоровича 
позволило внести в этот список уточнения.

В Фонде Пауля Захера сохранилось три собрания русского фольклора из би б
лиотеки композитора: «Песни русского народа» (1838–1839)3 Ивана Сахаро
ва [33], «Русские народные песни» (1833–1834) Даниила Кашина [18] и «Песни 
русского народа» (1886) Матвея Бернарда [6].

В 1988 году И. Вершинина [49, 295] идентифицировала тексты «Под блюд
ных» как заимствованные из книги «Сказания русского народа» И. Сахарова 
(сам Стравинский ошибочно называл их источником «Сказки» Афанасьева, 
а Ю. Паисов —  собрание Киреевского). Вслед за Вершининой на «Сказания» 
ссылают ся и В. П. Варунц [60, II, 275], и автор монументальной американской 
монографии о Стравинском Р. Тарускин [86, II, 1138–42, 1341, 1424].

В личной би блиотеке Стравинского находит ся, однако, другое, более редкое 
издание Сахарова —  «Песни русского народа» (ил. 2). Это пять изящных томиков 

3 На оригинальных обложках (внутри более позднего переплета) во всех томах (кроме 
четвертого, к которому по ошибке приплетена обложка из посторонней книги —  «Карманного 
русского песенника» 1843 года) указан 1838 год. На титульных листах первых двух томов зна
чит ся 1838 год, а с III по V —  1839 (что противоречит дате на обложке). Разрешение цензуры 
подтверждает датировку 1838 годом первых двух томов и 1839 —  последних трех.
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миниатюрного формата (1/8 листа), унаследованных Стравинским из би блиоте
ки Федора Игнатьевича. Издание настолько ценное, что было удостоено дорогих 
кожаных переплетов с золотым тиснением и инициалами владельца —  ѲС —  на 
корешке. Эти пять томиков сопровождали Стравинского всю жизнь, не смот
ря на бесчисленное количество переездов. Они хранят следы внимательного 
прочтения:

 — инициалы «И. С.», которыми подписана вступительная статья, дописаны 
карандашом до полного имени «Сахаров»;

 — в оглавлении исправлены ошибки в пагинации;
 — слегка подчеркнуто карандашом название песни Ладушка наша, милая 

[33, III, 331, № 229], которая вошла в предварительное либретто «Свадебки» 
(картина «У не весты»)4.

В окончательную редакцию «Свадебки» вошла другая «сахаровская» пес
ня —  Не кличь, не кличь, лебедушка [там же, 152, № 164]. В экземпляре Базельского 
фонда около текста этой песни сохранилась карандашная разметка на полях —  
буквы АВАС (ил. 3).

Обратившись к партитуре сочинения, мы увидим, что музы кальная структура 
раздела, в котором использован текст песни (ц. 9–15), в целом соответствует 
приведенной буквенной схеме. При этом композитор добавил еще одну сек
цию А (от ц. 14), и распределение текста по строкам утратило, по сравнению 
с источником, четный ритм: вместо 4 2 4 4 стало 4 2 5 6 5 (пятая строка во второй 
секции А досочинена композитором). Перед нами уни кальный образец первона
чального композиционного наброска, сделанного Стравинским прямо в книге.

В томиках Сахарова сохранились и другие следы работы композитора. Узень
кая шелковая закладка красного цвета так и осталась на странице между песня
ми Щука и Овсень, вошедшими в «Под блюдные» [33, I, 74]. Такими же закладками 
отмечены № 107 То Михайле песенка [там же, III, 174–175], который композитор, 
возможно, собирал ся использовать в «Свадебке» в картине «У Жениха», и первая 
из колыбельных —  Баю-баюшки-баю [там же, IV, 395], почти совпадающая с № 4 
из «Колыбельных песен кота» (У кота, кота)5.

Пометки на страницах не оставляют сомнений в том, что Стравинский имел 
дело именно с этим изданием, а не с более доступной, не сколько раз переиз
дававшей ся в течение XIX века книгой Сахарова —  «Сказания русского народа».

Знакомство с изданием Сахарова, имеющим ся в Фонде Пауля Захера, не 
отменяет принятых атрибуций текстов: все «опознанные» тексты имеют ся 
и в «Сказаниях», и в «Песнях». Но, без сомнения, книгу «Песни русского на
рода» 1838–1839 годов не обходимо ввести в научный обиход как источник ука
занных заимствований6.

Сборник Кашина —  также из собрания отца Стравинского с инициалами 
ѲС на корешке переплета —  издание совсем другого рода. Здесь содержат ся не 
только народные тексты, но и мелодии, обработанные в чувствительносен
тиментальном стиле российской песни с функци ональной гармонией мажора 

4 Тарускин опу бликовал это либретто в своей книге, но его утверждение, что песня Ла-
душка наша, милая вошла в окончательный вариант «Свадебки» (ц. 9 партитуры), ошибочно 
(см.: [86, II, 1341]).

5 Пятая строфа сахаровской колыбельной начинает ся словами У кота, кота.
6 Ценно, что С. Савенко в книге «Мир Стравинского» упоминает именно это издание 

(см.: [56, 33, примеч. 45]).
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Ил. 2. И. П. Сахаров. «Песни русского народа». 
Часть 3 (1839). Титульный лист
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и минора. Как отмечает Тарускин, сборник этот, привезенный композитором 
из России, повидимому, очень пригодил ся ему при работе над «Маврой».

В экземпляре книги, находящем ся в Базельском фонде, сохранил ся автограф, 
который Крафт, а вслед за ним Тарускин, считают принадлежащим Игорю Федо
ровичу: «Книга очень редкая. Один из самых лучших сборников русских песен» 
(ил. 4). Оценка эта может вызвать удивление, учитывая пристрастие Стравин
ского к аутентичности во всем, что касает ся фольклора. Тарускин предлагает 
остроумную интерпретацию над писи: «Фраза демонстрирует браваду, харак
терную для периода работы над “Маврой”. Стравинский хорошо знал, что его 
учитель счел бы это собрание худшим, и потому для ученика оно представляло 
особенную ценность» [86, II, 1559].

Но прежде всего, уж очень скромна сама над пись —  карандашом в верхнем 
левом углу свободного листа; не очень подходящее место для бравады. Кроме 
того, возникает вопрос: кем и когда эта над пись была сделана? Результаты гра
фологической экспертизы7 показали, что над пись не принадлежит ни самому 
Игорю Федоровичу, ни его отцу; автором ее являет ся не кое третье лицо —  воз
можно, книгопродавец.

Важно, что в экземпляре кашинской книги из личной би блиотеки компо
зитора сохранилось много следов интереса не только к мелодиям, о чем пишет 
Крафт, но и к текстам песен. В частности, в оглавлении около многих песен 
проставлены карандашные пометки —  косой крест (типичный для Стравинского) 
и цифры, римские и арабские. Как оказалось, цифры эти указывают на идентич
ные тексты в собрании Сахарова (том и страницу которого они, соответствен
но, и обозначают). Совершенно очевидно, и происходило это, судя по всему, не 
в период написания «Мавры», а ранее, так как внимание композитора было на
правлено на образцы крестьянского фольклора.

Главное, о чем свидетельствуют пометки в книгах Сахарова и Кашина, —  это 
огромная филологическая работа, предшествовавшая блестящему выбору тек
стов «русских» сочинений Стравинского и позволившая композитору в не кото
рых случаях стать «соавтором» народа, подобно его любимому Пушкину.

Третий фольклорный сборник Базельского собрания —  книга Матвея Бернар
да —  не имеет отношения к швейцарскому периоду. Она попала к Стравинскому 
уже в Америке —  была куплена им в 1942 году в букинистическом магазине в Лос
Анджелесе за 2,5 доллара. Эта книга хорошо известна благодаря американским 
музыковедам. Первым обратил на не е внимание Л. Мортон; кратко (и с ошиб
ками) она описана в каталоге Крафта; наконец, Р. Тарускин, изучая ее, пришел 

7 Экспертиза была проведена по моей просьбе цюрихским специалистом по графологи
ческому анализу Юрием Черновым в 2012 году.

Ил. 4. Д. Н. Кашин. «Русские народные песни». 
Лист с пометкой, приписываемой И. Ф. Стравинскому
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Ил. 3. И. П. Сахаров. «Песни русского народа». 
Часть 3 (1839). Разметка песни «Не кличь, не кличь, лебедушка»
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к ошеломляющему выводу: произведение, относимое к неоклассическому на
правлению, —  «Соната для двух фортепиано» —  оказалось построенным на рус
ских песнях из сборника Бернарда [86, II, 1637]8.

В одной из книг Крафта встречает ся упоминание о том, что еще два важней
ших издания, источники текстов «Свадебки», «Прибауток», «Байки», «Сказки 
о солдате»9 —  «Народные русские сказки» Афанасьева и «Собрание народных 
песен» Киреевского —  после кончины Игоря Федоровича оказались в руках его 
сына Федора [73, 323–324]. И действительно, в Фонде Федора Стравинского в Же
неве среди русских книг я обнаружила четырехтомное издание русских сказок 
A. Афанасьева [2] и трехтомник того же автора «Поэтические воззрения славян 
на природу» [3].

Все семь томов имеют одинаковый переплет, не менее роскошный, чем «Пес
ни» Сахарова, —  края, углы и корешок красной и зеленой кожи, цветная бумага 
«под мрамор», золотое тиснение; на корешке инициалы ѲС (см. ил. 5). Несом
ненно, эти книги, так же, как сборники Сахарова и Кашина, происходят из утра
ченной легендарной би блиотеки Федора Игнатьевича, и потому уже сами по 
себе представляют исключительную ценность. К тому же оба издания содержат 
пометки на полях.

Многих исследователей творчества Стравинского занимал вопрос, каким из
данием «Сказок» Афанасьева пользовал ся композитор в швейцарский период10. 
Экземпляр Женевского фонда позволяет дать точный ответ: второе издание, 
опу бликованное в 1873 году в Москве К. Т. Солдатёнковым.

Первое издание книги выходило отдельными выпусками с 1855 по 1863 годы 
(всего восемь выпусков) также у Солдатёнкова, но сказки в нем пу бликовались 
без какойлибо классификации. При подготовке второго издания Афанасьев 
продумал распределение материала в трех первых томах по разделам: сказки 
о животных, волшебные, по мотивам былин, суеверные рассказы о колдунах 
и мертвецах и т. д. Четвертый том составили варианты опу бликованных ранее 
сказок и комментарии к ним. Это издание, подготовленное к печати самим Афа
насьевым, но вышедшее в свет уже после его смерти, сразу стало би блиографи
ческой редкостью.

Собранием Афанасьева Стравинский, повидимому, пользовал ся еще в период 
жизни в России —  мы находим здесь пометки, скорее всего, относящие ся ко вре
мени создания «Жарптицы». В оглавлении четвертого тома, историчес кие 

8 Русский по звучанию тематизм Сонаты первым отметил М. С. Друскин в книге «Игорь 
Стравинский. Личность, творчество, взгляды» (1974): «В Сонате для двух фортепиано имеет 
явно русский склад тема вариаций (вторая часть), равно как и средний эпизод (poco più mosso) 
в финале» (цит. по: [51, 102]); при этом советский ученый не знал источника материала. Тарус
кин ссылается на его наблюдение.

9 Остающую ся до сих пор в ходу в качестве названия этого произведения кальку с фран
цузского —  «История солдата» (Histoire du soldat) —  Стравинский решительно отвергал: 
«Не существует русского перевода “Истории солдата”, которая порусски должна называть ся 
“Сказка о беглом Солдате и Чорте”»; цит. по: [56, 42].

10 Распространена точка зрения, что Стравинский привез «Сказки» из киевской экспе
диции в июле 1914 года. В. Варунц предполагает, что это было санктпетербургское издание 
1855–1856 годов, а C. Савенко —  московское 1913–1914 годов (имеет ся в виду четвертое издание 
под редакцией А. Грузинского у книгоиздателя И. Сытина). Тарускин замечает, что наброски 
«Прибауток» были начаты до поездки в Киев, и тоже называет четвертое издание.
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комментарии в котором представляют большой интерес, отмечены типичны
ми для Стравинского косыми крестиками Баба Яга, Кащей Бессмертный, Сивко-
Бурко, Иванушка-дурачок, Иван-дурак [2, IV, №№ 58, 93, 105, 224, 234]11. В первом 
томе стоит карандашная галочка около колоритнейшего мистического эпизо
да —  явления БабыЯги Усынебогатырю [2, I, 375, № 81].

Возможно, в этот период Игорь Федорович присматривал ся и к былинам: 
Илья Муромец и Змей и Алеша Попович отмечены карандашом дважды —  в оглав
лении третьего и четвертого томов (№ 175, 177).

Для Стравинского была важна не только атмосфера этих волшебных сказок, 
не только их сюжеты, но и язык. Не приглаженную литературную обработку, 
а подлинное крестьянское наречие, которое до сих пор производит впечатление 
свежести и первозданности, предложил Афанасьев русскому читателю.

В первом томе карандашом отмечен диалектный текст Лисичка-сестричка 
и Волк [2, I, 10], ставший источником «Байки». На странице 31 поверх многото
чия, которым цензор заменил не приличное слово, вписано карандашом рукой 
Стравинского —  «запердел» (№ 4с —  Лиса-исповедница). Слово это композитор 
сохранил в эскизах и предварительных вариантах «Байки», находящих ся ны
не в Базельском фонде, и только в печатной партитуре оно было заменено на 
«затрещал»12.

Конечно, с не терпением ожидаешь пометок в тексте Сказки о беглом солда-
те и черте [2, I, 427–431, № 91], которая послужила основой либретто «Сказки 
о солдате» Стравинского, но они отсутствуют.

Экземпляр «Поэтических воззрений славян на прирoду» [3] также представ
ляет исключительную би блиографическую редкость. Это первая пу бликация 
книги, которая не переиздавалась вплоть до 1995 года. Хотя современная наука 
и оспаривает не которые положения данного исследования, для своего времени 
оно было событием выдающим ся. К сожалению, в экземпляре Фонда Федора 
Стравинского имеют ся только очень краткие пометки, и сделаны они не рукой 
Игоря Федоровича, хотя Стравинский эту книгу, безусловно, прекрасно знал. 
Ее многочисленные влияния на русские сочинения Стравинского, в том числе 
на либретто «Весны священной», детально рассматривают ся в труде Тарускина. 
Он же указывает на присутствие здесь варианта текста Щуки («Под блюдные» 
№ 3) и его интерпретации [86, II, 1141].

По изданиям этих двух трудов Афанасьева можно судить о высочайшей цен
ности фамильной би блиотеки Стравинских.

Книги Киреевского, к моему разочарованию, в Фонде Стравинскогосына 
я не нашла. Не увенчались успехом и поиски книги А. В. Терещенко «Быт рус
ского народа». Указание Варунца на то, что она находит ся в Базельском фонде, 
оказалось ошибочным [60, II, 275, примеч. 4].

11 Последние две сказки отмечены еще раз в оглавлении к третьему тому, где находит ся 
их основной текст.

12 Тарускин прослеживает судьбу этого слова от нотных эскизов до печатного издания, но 
не упоминает о том, что начало этой истории связано с книгой Афанасьева. См.: [86 , II, 1262].
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игорь глебов (бориС аСафьев). книга о СтравинСком

Одно издание занимает исключительное положение в собрании —  это «Кни
га о Стравинском» Бориса Асафьева 1929 года [11]. Впервые об этом экземпля
ре упомянула племянница композитора Ксения Стравинская, которая видела 
его в руках Роберта Крафта во время визита к своему дяде в Эвиан: «В ся книга 
в пометках, подчеркнутых фразах, восклицательных знаках. Над писи и ремарки 
сделаны на полях рукой Игоря Федоровича на русском языке» [57, 226–227].

Труд Асафьева —  единственная книга в би блиотеке Стравинского, которой 
посвящены восемь (!) специальных пу бликаций: Роберта Крафта, Виктора Ва
рунца и Валери Дюфур13. Несмотря на более чем десятилетнюю дистанцию, раз
деляющую работы этих трех авторов, их материал во многом совпадает —  они 
рассматривают одни и те же маргиналии, соотносят их с текстом Асафьева, в ка
честве аргументов приводят одни и те же фрагменты из переписки Стравинско
го. Естественно, что комментарии названных авторов также часто совпадают.

Внимание В. Дюфур привлекла и другая книга о творчестве Стравинского 
из личной би блиотеки композитора с его пометками (на этот раз —  написанная 
пофранцузски) —  монография Бориса Шлёцера «Стравинский» [42], опу бли
кованная, как и труд Асафьева, в 1929 году. В главе о Шлёцере В. Дюфур впер
вые пу бликует все комментарии Стравинского на полях —  последовательно, 
постранично, параллельно соответствующим цитатам из книги. Такой способ 
репрезентации маргиналий помогает читателю ориентировать ся в источнике 
и оставляет ему возможность самому вынести суждение о характере диалога 
между автором текста и его комментатором (см.: [77, 122–128]).

По отношению к труду Асафьева такая работа до сих пор не была проделана. 
Поскольку только систематическое изучение маргиналий может дать правиль
ное представление об оценке книги Стравинским, попробуем восполнить этот 
пробел, представив постраничный обзор маргиналий и графических пометок 
Стравинского в виде та блицы;  в первой колонке указан порядковый номер мар
гиналии, во второй — номер страницы в издании книги 1929 года.

13 1) Предисловие Крафта к английскому переводу книги: [70, VII–XXVIII]; 2) перепечатка 
этого текста с не большими изменениями в книге: [71, 276–92]; 3 ) этот же текст: [73, 254–269]; 
4) этот же текст в переводе на не мецкий язык: [75, 269–284]; 5) Виктор Варунц: [47, 182–184]; 
6) почти тот же текст в не мецком переводе: [87, 35–37]; 7) этот же текст: [60, III, 543–545]; 
8) Valérie Dufour, «Boris Asaf’ev», в книге: [77, 33–50].
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ТексТ книги Примечания  
и графические 
ПомеТки 
сТравинского

1 76 Нотный пример «а», так
ты 3–4, верхняя строчка

Восьмые исправле
ны на шестнадцатые

2 86–87 «<…> песня повторяет ся. Ее сменяет 
голос соловья: сперва инструменталь
ная—узорчатая импровизация, потом 
лирическое томное ариозо <…>»

«Каденция, а не 
импровизация, что 
не то же самое»

3 87 «<…> характер мелоса и сопровож
дения <...> указывает на стиль 
романсов и ариозо русских опер, 
претворенный в атмосфере фран
цузского влияния. Кузьмин и Верлэн, 
РимскийКорсаков и Дебюсси»

«При чем тут 
Римский-Корсаков?»

4 93 «Первым выступает “соловей им
ператора китайского”, увы, опять, 
как и в первом действии, с пред
варительной инструментально 
изысканной каденцией <…>» 
(здесь и далее в та блице текст в ци
татах из книги Асафьева подчерк
нут И. Ф. Стравинским. — Т. Б.)

«Совершенно не по-
нятно, что он име-
ет против этих 
вступлений»

5 97 «Соприкосновение со смертью всег
да служило для русских композито
ров стимулом к искренней, глубокой 
и выразительной музыке, не зависимо 
от их верований и воззрений. Конеч
но, большую роль тут сыграло то, 
что между религиозным убеждением 
и верой в бессмертие и между не
 преложным с материалистической 
точки зрения фактом бесследного 
исчезновения личного сознания че
ловечество “переживает” множество 
промежуточных стадий. Скепти
цизм —  одна из этих стадий <…>»

«Как подобные рас-
суждения русских 
интеллигентских 
кругов мне знакомы 
и как ничего не изме-
нилось за 20 лет, что 
я покинул Россию»

14 Орфография и пунктуация, а также разрядка в цитируемых фрагментах первого издания 
книги Асафьева сохранены.

15 Примечания Стравинского дают ся в кавычках курсивом, орфография и пунктуация 
авторские.

1514
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ТексТ книги Примечания  
и графические 
ПомеТки 
сТравинского

6 97 «В “потустороннем” сильна 
не выдумка, ибо выдумка ме
няет ся с возрастом человека 
и с успехами науки <…>»

«Это для 
коммунистов»

7 103 «Как противление призра ку смер
ти, в третьем акте оперы в пес
нях соловья зародилась в борьбе 
со смертью оплодотворяющая 
мечта —  страстное влечение»

«Бедный Аса-
фьев, почему он 
так всем этим 
интересует ся?» 

8 105 «В ся средняя часть антракта сок
ращена и сделана поновому 
с прелестным новым эпизодом 
(andantino, восьмая =76) <…>»

«Вот и не заме-
тил —  это та же 
музыка, что и пение 
Кухарочки в на-
чале 2 акта»

9 108 «“Удар” и акцент —  первоос
нова ансам бля и собирательно 
музы каль ное начало, он п о д
ч и н я е т л ю д е й р и т м у с о в 
м е с т н о й р а б о т ы и ж и з н и»

«Это важно» 

10 108 «“Звон” столь же давнее исконно 
социальное явление. И то и другое 
было в сильной степени развито 
в древних культурах, да и в евро
пейском городском быту на заре 
самостоятельности городов»

«Это опять для 
коммунистов»

11 108 «Создав новую музыку праздни
ков в “Петрушке”, в “Соловье” 
и в “Свадебке”, Стравинский может 
найти путь к великой празднич
ной симфонии современности»

«Господи! Зачем 
меня называть 
коммунистом?»

12 120 «Кошачьи колыбельные песни» «Колыбельные 
песни кота»

13 141 «хроматический ход восьмы
ми нотами (fis, e, dis, eis)»

eis исправлено на cis

14 147 «Байка про Лису, Петуха да Барана» Вставлено: «Кота»
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Ил. 6. Игорь Глебов (Б. В. Асафьев). 
«Книга о Стравинском» (Ленинград, 1929). 

Пометки на полях страниц 182–183
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ТексТ книги Примечания  
и графические 
ПомеТки 
сТравинского

15 166 Пример 100, такт 3, шестнад
цатая нота f второй октавы

Исправлено 
на восьмую

16 182 Ко всему тексту с. 182 (см. ил. 6);
см. ниже маргиналии 18–21.

«А я-то, дурак, 
и не догадал ся, 
что это так!»16

17 182–183 Ко всему тексту на с. 182–183 
до слов «все это» (см. ни
же маргиналию 22; ил. 6);

«Я поражаюсь этим 
страницам, кото-
рых никак не ожи-
дал от Глебова»

18 182 «Будучи, с одной стороны, художест
венным претворением статики об
ряда, а с другой —  в полном смысле 
слова и н т о н а ц и е й т е л а,  т. е. 
музы кальным претворением жес
та и танца свадебного действа, 
музыка “Свадебки” не являет ся 
эмоци ональносимфоничной: это 
не Эврипидовская трагедия»

«Какая глубокомыс-
ленная чепуха»

19 182 «<…> два начала: эпически власт
ное и эсхиловски суровое (человек 
перед лицом инстинкта размно
жения) и ироническиплутовское, 
ускользаю щее от не умолимой 
судьбы в сферу смеха и насмеш
ки (скомороший элемент). Власть 
древнего быта говорит женщине: 
жизнь тяжела, хочешь не хочешь, 
а подчиняй ся инстинкту, хорони 
девичест во и с ним волю свою»

?!!!!?

20 182 «Последние (веселые комедиан
ты. —  Т. Б.) иронизируют над серьез
ностью, с какой люди почитают ими 
же самими созданные устои и вы
мышленные предписания о сохра
нении рода, тогда как дело обычно 
обстоит просто: зачни и рожай»

«Что это, в са-
мом деле?»
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1929 ТексТ книги Примечания  
и графические 
ПомеТки 
сТравинского

21 182–183 «Три стилистических плас та, поэто
му, можно вскрыть в ткани и в раз
витии дейст ва “Свадебки” <…>»

?

22 183 «<…> шутовской скомороший эле
мент <…>, лукаво любопытствуя, 
не без похоти, разжигает страстное 
влечение и тем усиливает оргиасти
ческие тенденции. Все это сомкнуто 
Стравинским в четыре картины»

!
Очеркнуто, «все 
это» заключе
но в квадрат.

23 184 «Кошачьи колыбельные» «Колыбельные кота»

24 184 «Но “мотив” действа один 
и тот же (в “Весне” и в “Свадеб
ке”. —  Т. Б.): власть идеи рода»

«Ну к чему эта глу-
пая литература?» 

25 211 «Момент возвращения по
певки о “ягодке”»

«ягоде, а не ягодке»

26 211 «Обращаю внимание на остро
умный канон у басов»

Галочка на по
лях (как знак 
одобрения).

27 213 «про ягодку» Зачеркнуто «к» 
в слове «ягодка».

28 213 «Не надо забывать, что в “Сва
дебке” воплощен древний 
культ рода и размножения»

«Лучше забы-
вать, ибо право, 
это к этому не 
относит ся»

29 213–214 В ся страница от слов: «<...> проявле
нием полового инстинкта в условиях 
первобытной культуры и языческо
го быта» и до слов: «Моление это 
статично. Оно передает эротичес
кое созерцание хораобщины»

«Отсебятина, 
милый друг, все 
это —  “Свадебка” 
это ничто иное, 
как симфония рус-
ской песенности 
и русского слога»

16 На прилагаемой иллюстрации последние три слова и восклицательный знак не видны 
(строка уходит в тень корешка).
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1929 ТексТ книги Примечания  
и графические 
ПомеТки 
сТравинского

30 215 «Люди стоят лицом к лицу перед 
актом зарождения, как стоят они 
лицом к лицу с могучим весенним 
обновлением природы или с процес
сами посева, созревания и жатвы»

«Ни о чем подобном 
я никогда не думал» 

31 221 «Ни Рафаэлем, ни Веласкезом не бу
дет тот, кто объединит их манеру или 
будет подражать их технике <…>»

«Как будто это 
то же самое»

32 223 «В лучших его созданиях сильная 
музыка передает не “отражение”, 
а импульсивное и жадное чувство 
жизни, разлитое в людях, в мас
се, в толпе, и острое влечение 
к жизни со стороны обездолен
ных и “плененных” существ»

?

33 226 «Наше гордое время твердо знает, что 
все обстоит прос то и ясно: законы 
природы и мировая энергия управля
ют материей, сами будучи ее порож
дением, что жизнь —  механизм, что 
смерть —  естест венное и нормальное 
явление, что рефлексы определяют 
все наше поведение в мире вещей 
и что экономические отношения 
обусловливают все наше творчество»

«Ирония или реве-
ранс коммунистам?»

34 234 «Мелодическая линия мес
тами напоминает о песне рыбака 
в “Соловье”» (о музыке второй 
сцены «Сказки о солдате»)

«Вот не ожидан-
ное впечатление! 
Что общего?»

35 287 Пример 191, нижняя строч
ка, такт 2: d, g, e

Исправлено на:  
е, h, gis

36 291 «В “Мавре” сопровождение всю
ду изумительно. Оно остроумно 
и очаровательно по соединению 
“механичности аккомпанемента” 
с эмоци ональной чуткостью и мас
терством характеристики <…>»

горизонтальная чер
та на полях (как знак 
одобрения. — Т. Б.)
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1929 ТексТ книги Примечания  
и графические 
ПомеТки 
сТравинского

37 299 От слов: «Этот мотив получает боль
шое значение в дальнейшем развитии 
ансам бля» и до слов: «не сомненным 
становит ся для всех, как стойко 
держалась на своем посту и как доб
лестно вела себя в дому Феклуша»

«Какая странная 
смесь очень стран-
ного анализа музыки 
с каким-то настоя-
щим вздором. Ну не 
вздор ли все это!»
Последняя фраза 
асафьевского текста 
прокомментирована:
«Так рассужда-
ли гимназисты 
4-го класса»

38 305 «Ценность “Мавры” и заключает ся 
в том, что в не й эта простодуш
ная действительность нашла свое 
новое музы кальное отражение 
в сочных и рельефных образах»

«Только ли в этом? 
Ну стоило ли 
тогда тратить 
столько времени на 
музы каль ный ана-
лиз, чтобы родить 
такую мышь?»

39 312–313 От слов: «“Ragtime” для одиннад
цати инструментов, “Симфония 
памяти Дебюсси”, “Концертино” для 
струнного квартета и “Октет” для ду
ховых инструментов развивают те же 
принципы. В ансам блях Стравинско
го не т деления на главные моменты 
и “пустопорожние места”, заполнен
ные ничего не говорящими фигура
циями. Конструктивный принцип 
всецело отрицает заполнение “зву
ковых полей тяготения” случайным 
материалом» и до слов: «Единство 
есть движение музыки, ощущаемое 
как напряжение динамики звучаний 
и познаваемое диалектически»

Подчеркнутые 
строки и верти
 кальные волнис тые 
линии на полях (как 
знак одобрения)

40 322 «под гротескный аккомпанемент 
фаготов» (о второй вариации 
второй части «Октета». — Т. Б.)

?
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1929 ТексТ книги Примечания  
и графические 
ПомеТки 
сТравинского

41 323 «Над всем, конечно, царит Петруш
ка» (о третьей и четвертой вариа
циях второй части «Октета». — Т. Б.)

!
(как знак одобрения)

42 324 «Ответ (спутник) интонирует ся 
кларнетом. Второе проведение 
у скрипки (вождь) и флейты с кларне
том (спутник) <…>» 
(о пятой вариации «Октета». — Т. Б.)

«?!! О какой скрип-
ке идет речь!?!!»

43 324 «К не й примыкает грубо
гротеск ный материал»

?

44 325 От слов: «В ся экспозиция пов
торяет ся» и до слов: «тематичес
кая линия труб продолжает ся 
у кларнета и флейты <…>» (о пя
той части «Октета». — Т. Б.)

«По-моему, по-
добные разборы 
написаны попрос-
ту для себя само-
го, ибо для других 
это ничего не дает. 
Интересующий ся 
фактурой сочинения 
все равно станет 
знакомить ся с ним 
по партитуре»

45 327 В ся страница от слов: «В инстру
ментальной музыке, хотя такого рода 
прием проведения типичных для 
данного звукокомплекса интонаций 
и ритмов» и до слов: «“Пластич
ность” гармоний Мусоргского» 
(Ключевые идеи в этом разделе: роль 
характерис тических звуковых ком
плексов —  интонационных «жестов», 
ассоциирующих ся со зрительными 
и моторномускульными ощущения
ми; значение пластических факторов 
в инструментальной музыке. —  Т. Б.)

«Это вот важ-
ное замечание» 

46 330 «Оркестр в “Эй, ухнем” (перело
жение известной песни волжских 
бурлаков для одних духовых инст
рументов, изданное в 1920 году)»

«Но сочинен-
ное в 1917»
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1929 ТексТ книги Примечания  
и графические 
ПомеТки 
сТравинского

47 340 «трудно найти выход к перво
начальной идее lаrghetto» 

«larghissimo»

48 341 «Так, в примиренном и спокой
ном настроении оканчивает 
свой путь красивое larghetto»

«larghissimo»

49 341 Пример 236, Allegro, такт 1, 
верхняя строчка

Восьмые исправлены 
на шестнадцатые

В первый момент количество и резкий характер замечаний Стравинского 
могут шокировать читателя. На В. П. Варунца язвительнонасмешливый, ино
гда издевательский тон пометок произвел такое впечатление, что в своем за
ключительном выводе он оказал ся «бо`льшим роялистом, чем сам король». 
Он считает, что в случае с Асафьевым композитор, всегда скупой на похвалы, 
«превзошел себя». При этом он не правильно расшифровывает ключевое слово 
в одной из пос ледних маргинальных записей, относящих ся к анализу «Октета» 
(см. пометку 44): «Помоему подобные разборы написаны попросту для себя 
самого, ибо для других это ничего не дает!». Вместо «разборы» Варунц прочи
тывает «работы» и делает вывод о том, что эта фраза характеризует отношение 
Стравинского к книге в целом [47, 184; 87, 35–37; 60, III, 543–545].

Действительно, существует бесспорное свидетельство предубеждения Стра
винского в отношении Асафьева в двадцатые годы —  его  письмо Эрнесту Ансер
ме от 20 апреля 1928 года: «Я читал то, что Асафьев пишет о Римском и Чай
ковском, и пришел к выводу, что он в большей степени принадлежит к клану 
Андрея Римского и Штейнберга, чем к группировке, противоположной этому 
гнезду старых ос» [69, 147]. Игорь Федорович, повидимому, к этому времени 
прочитал две книги Асафьева, экземпляры которых сохранились в его би блио
теке в Базельском фонде, —  монографию «РимскийКорсаков» ([9]; 1923) и «Сим
фонические этюды» ([10]; 1922). В последней (с автографом Стравинского) со
держат ся пассажи о Чайковском и о самом Стравинском, которые вряд ли могли 
ему понравить ся. 

Однако, читая книгу Асафьева 1929 года, где его имя произносит ся на одном 
дыхании с именами Баха, Моцарта, Чайковского, а его творческие достижения 
оценивают ся как гениальные, Стравинский не мог не изменить своего мнения. 
Не мог он не оценить и профессионализма асафьевского аналитического метода 
и той полемической линии книги, где автор защищает его от критиков акаде
мического толка.

На отношение Стравинского к Асафьеву, несомненно, влияло и  ближайшее 
окружение Игоря Федоровича:
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 — «человек, который очень  близок не только Вашей музыке, но также Вашим 
идеям и вкусам» (Э. Ансерме)17. 

 — «Это книга большого критика о великом музыканте —  одно из самых замеча
тельных и компетентных исследований, которые до сих пор были посвяще
ны проблеме Стравинского, и оно, без всяких сомнений, послужит основой 
дальнейшим работам о Стравинском и его времени» (П. Сувчинский, [81, 253]. 
Курсив оригинального издания. —  Т. Б.).

 — «Читаю книжку Глебова о Стравинском. Совершенно замечательная кни
га. Не потому, что` в не й о Стравинском написано (это мы все всё знаем), 
а по тем удивительным, чисто музы кальным положениям и взглядам, кото
рые в не й высказывают ся» (Н. Набоков)18.

 — «У меня была возможность сделать перевод статьи Глебова о Мусоргском. 
Я надеюсь также перевести его книгу о Вас. Это было бы очень интересно» 
(Ж. Гандшин)19.

Важно и отношение к Асафьеву такого  близкого Стравинскому человека, 
как его первая жена Екатерина Гавриловна: «Только что прочла я статью Игоря 
Глебова о тебе, написанную еще в 26 году. Я лично не встречала до сих пор 
такого интересного и умного разбора твоих вещей. Поразительно то, что так 
разбирает ся в твоем творчестве человек, который не соприкасал ся с тобой 
лично и следовательно ты не помог ему понять себя —  во всем он сам разобрал ся, 
и как горячо и умно отстаивает тебя перед твоими противниками, очевидно, 
академическими кругами России»20. 

В этом контексте не удивительно, что С. С. Прокофьев в  письме к Асафьеву 
от 6 сентября 1934 года сообщает радостную весть: Стравинский на вопрос, какая 
книга о не м лучше других, ответил —  «глебовская»21.

М. С. Друскин, который при встрече с композитором в Берлине в октябре 
1931 года обсуждал с ним «Книгу о Стравинском», вспоминает: «Кое с чем 
он был не согласен, но заметил: “Он (Асафьев. —  Т. Б.) хорошо чувствует мою 
музыку”» [51, 493, примеч. *].

Разобрать ся в отношении композитора к книге Асафьева может помочь клас
сификация его маргинальных пометок, приведенных выше в та блице:

1) замечания положительного характера (9, 26, 36, 39, 41, 45);
2) поправки в нотных примерах (1, 13, 35, 49);
3) частные замечания по поводу отдельных не точностей в тексте и анализах 

(14, 23, 25, 27, 46, 47, 48);
4) не согласие с оценкой отдельных композиционных идей (4, 8, 34);
5) «мелочные» придирки (2, 3, 31);
6) пометки, демонстрирующие принципиальные расхождения с позицией 

автора (5, 6, 7, 10, 11, 16–22, 28, 30, 32, 33).

17 Э. Ансерме — И. Ф. Стравинскому, 10.04.1928 [69, 145–146]. 
18 Н. Д. Набоков — С. С. Прокофьеву, 21.02.1930 [60, III, 382].
19 Ж. Гандшин — И. Ф. Стравинскому, 20.02.1931 [60, III, 420]. 
20 Е. Г. Стравинская, из не опу бликованного  письма от 31 марта 1935 года. Шифр 

в Фонде Пауля Захера (Paul Sacher Stiftung,  далее —  PSS): mf. 105.1, n. 1331. Р. Крафт, цитируя 
фрагмент этого  письма, ошибочно приписывает его авторство Людмиле Белянкиной 
(см.: [70, VIII]). В [60]  письмо отсутствует. 

21 Это  письмо цитируют Р. Крафт [70, VIII] и В. Варунц  [47, 184].
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Как видим, последних не так уж и много на книгу объемом в 400 страниц 
(замечания 16–22 принадлежат одной группе и касают ся «Свадебки»; ил. 6), хотя 
расхождения политические, религиозные и философские в этих случаях очень 
серьезные. Что касает ся позитивных высказываний, то В. П. Варунц упоминает 
только о двух пометках, где Стравинский выражает удовлетворение от прочи
танного, а Крафт и Дюфур —  всего лишь об одной. На самом деле, как мы виде
ли, их шесть. Заметим, что среди маргинальных записей в книге Шлёцера не т 
ни одного положительного замечания, а тон высказываний не менее, а может 
быть и еще более резкий.

Позднее, когда с ужесточением сталинского режима Асафьев всё больше 
переходит на просоветские, официозные позиции, отношение к не му Стра
винского меняет ся и становит ся полностью не гативным. Уже в книге 1929 года 
в предисловии и в заключительной главе, явно написанных позднее основно
го текста (автор три года ждал издания своего труда), Асафьев позволяет себе 
жесткую критику в адрес Стравинского, которая находит ся в противоречии 
с основным содержанием исследования. А в сороковые годы Асафьев был вы
нужден присоединить ся к тем, кто называл Стравинского буржуазным отще
пенцем, формалистом и космополитом. Не следует удивлять ся тому, что в конце 
жизни композитор протестовал против перевода асафьевской книги на англий
ский язык [70, VII]. В шестидесятые годы в одном из писем Марии Юдиной Петр 
Сувчинский передает, что «сам И. Ф. С. эту книгу Глебова не навидит»22.

Пушкин

C детских лет Стравинский воспитывал ся в атмосфере преклонения перед 
гением Пушкина, столь характерной для многих русских семей. Красноречивая 
деталь: к столетию со дня рождения поэта Федор Игнатьевич заказал для двух 
младших сыновей —  Игоря и Гурия —  памятные серебряные «жетоны», о чем 
сохра нилась за пись в его расходных книгах [60, I, 68]23. Редчайшие собрания 
сочинений Пушкина украшали би блиотеку отца, который был  близким другом 
известного би блиографа, знатока творчества поэта, редактора и издателя его 
сочинений П. А. Ефремова. 

Любовь к пушкинским стихам Стравинский хранил всю жизнь, постоянно их 
перечитывал, а в последние годы с интересом изучал объемистую биографию 
поэта, написанную Анри Труайя; экземпляр книги сохранил ся в би блио теке 
композитора в Фонде Пауля Захера. Здесь же мы находим семитомное соб рание 
сочинений Пушкина, изданное П. А. Ефремовым в 1882 году [29]. Кроме стихот
ворения, выбранного Стравинским для его первого сочинения —  романса «Туча», 
и «Домика в Коломне», положенного в основу либретто «Мавры», здесь содер
жит ся текст «Фавна и пастушки» в том виде, как его использовал композитор24.

22 Письмо Сувчинского Юдиной от 26 апреля 1960, где также сказано: «Книга Асафьева (я 
с Вами согласен) содержит много верных мыслей, но, к сожалению, впоследствии Б. В. А. начал 
писать не обычайный вздор. Я его видел, когда он приезжал в Париж к Прокофьеву. Тогда он 
был еще “в порядке”, но потом…» [63, 288].

23 Свой жетон Игорь подарил Алеше Елачичу и тут же получил от отца новый (см.: [60, I, 80]).
24 И. Я. Вершинина считает, что эту первую редакцию «Фавна и пастушки» можно найти 

только в собрании сочинений 1887 года. См.: [48, 191].
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Ефремовское восьмое издание представляет особую ценность, поскольку 
здесь впервые были опу бликованы  письма Пушкина. Возможно, как и книги 
Сахарова, Кашина и Афанасьева, это редкое издание происходит из би блиотеки 
Федора Игнатьевича. Однако рукописные пометки на полях, которыми 
изобилуют тома (купленные, очевидно, у букиниста), не принадлежат 
ни Стравинскому, ни его отцу.

Мое внимание в би блиотеке композитора привлекла маленькая брошюра 
на английском языке —  «Пушкин: Поэзия и музыка» (1940; [44]) —  перевод с фран
цузского языка эссе Стравинского, приуроченного, как явствует из текс та, к сто
летию со дня смерти поэта25. Текст этого эссе опу бликован порусски в книге 
«Стравинский: пу блицист и собеседник» [53, 139–142], поэтому не т надобности 
подробно останавливать ся на его содержании, тем более, что основные его по
ложения  близки «Хронике» и «Поэтике». Поэзия Пушкина (и музыка Чайков
ского) представлены в брошюре как идеал органичного соединения русского 
с европейским. Еще один лейтмотив эссе —  свобода и самоценность искусства. 
В качестве первоисточника этой идеи приводит ся известное высказывание Пуш
кина: «Цель поэ зии —  поэзия», которое Стравинский перефразирует «Цель му
зыки —  музыка» [там же, 140].

Но был ли в действительности Стравинский автором этого эссе? B Фонде 
Пауля Захера хранит ся интересный, до сих пор не пу бликовавший ся документ, 
который проливает свет на историю возникновения брошюры. Это совместное 
 письмо Стравинскому дочери Людмилы (Мики) и ее мужа —  литератора Юрия 
Мандельштама от 4 января 1937 года. Мика пишет: «Завтра Юра поедет с утра 
к нашим, где он должен встретить ся с Ириной Терапиано, которой он продикту
ет “свою” статью, или скорее “твою” статью о Пушкине, и с этим же  письмом те
бе ее не медленно пришлет. Мне кажет ся, что она должна тебе понравить ся и что 
Юра нашел именно тот тон, который подходит, имея в виду, что он якобы твоими 
словами говорит». Сохранилась приписка Юрия: «Посылаю при сем Пушкина. 
Точная дата его смерти 29 января ст. стиля, т. е. 10 февраля по новому, очень 
был бы рад, если бы Ваш план удал ся. Простите, Игорь Федорович, что статья 
перепечатана грязновато, я надиктовал И. К. Терапиано —  отдать в переписку не 
поспел бы, а она сделала не мало опечаток и даже ошибок, которые пришлось 
переправлять от руки, что поделаешь, —  чтобы  письмо поспело на “Аквитанию” 
(океанский лайнер. —  Т. Б.), надо послать telle quelle [фр. «как есть». —  Т. Б.]. Уте
шает меня, что это для перевода, а не для не посредственного печатания. Ю.»26.

Стравинский в это время находил ся в своем третьем турне по Америке и, по
видимому, перед самым отъездом договорил ся с зятем, чтобы тот принял на себя 
роль «второго Нувеля» и написал бы за не го статью к предстоящему столетнему 
юбилею со дня смерти Пушкина. Авторы явно спешили подготовить материал 
к юбилейной дате. Но о пу бликации в 1937 году ничего не известно —  «план», 
по всей видимости, не удал ся; возможно, до юбилея оставалось слишком мало 
времени (Стравинский уехал в Америку в канун Рождества 1936 и вернул ся в мае 
1937 года).

25 Перепечатано в Приложении к книге: [88, 588–591].
26 Людмила и Юрий Мандельштам — Стравинскому, 04.01.1937 (PSS, mf. 106.1, 1392). Р. Крафт 

в одной из своих книг упоминает о  письме Екатерины Гавриловны, в котором повторяют ся 
не которые детали этой истории (см.: [73, 123, n. 9]).
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Важно не пременное желание Стравинского, не смотря на абсолютный дефи
цит времени, принять участие в праздновании юбилея Пушкина и привлечь вни
мание западной общественности к имени боготворимого поэта. Повидимому, он 
высоко ценил это эссе, подписанное его именем, если выпустил его в свет в ан
глийском переводе по прошествии трех лет со времени пушкинского юбилея27.

В русском издании В. П. Варунца в тексте брошюры имеют ся две большие 
купюры весьма тенденциозного характера —  цензура в 1988 году была еще во 
всеоружии, не смотря на разгар перестройки. В одном купированном фрагменте 
содержат ся резкие выпады Стравинского против советских штампов (например, 
«Пушкин как предтеча русской революции»). Другой опущенный фрагмент —  
о Белинском и марксистских комментаторах творчества Пушкина —  отсылает 
нас к аналогичному сюжету в «Хронике», на этот раз связанному с Бетховеном 
и также вырезанному цензором в первом русском издании книги. На одной из 
страниц «Хроники» Стравинский критикует советский вульгарносоциологи
ческий подход к музыке Бетховена и приводит пространную цитату из одиоз
ной статьи в газете «Известия» [43, II, 65], автора которой —  «одного из самых 
известных в СССР музыкальных критиков» [61, 89] —  он не называет. В русском 
издании 1963 года этот фрагмент был опущен [35, 176].

В двух постсоветских изданиях «Хроники» редакторы восстановили купюру 
по оригинальному изданию; цитата из «Известий» приводит ся ими в обратном 
переводе с французского28.

В надежде найти какиенибудь пометки Игоря Федоровича, касающие ся 
этого купированного фрагмента, я стала просматривать экземпляр француз
ского издания «Хроники» 1935 года [43] из его личной би блиотеки и не ожидан
но обнаружила вложенную между страницами второго тома вырезку из газеты 
«Извес тия», которая позволила атрибутировать источник этого текста (полный 
текст статьи см. в Приложении).

Газетная вырезка, аккуратно наклеенная на желтоватый листок бумаги, со
держит полный текст статьи, озаглавленной «Бетховен и советская культура». 
Название газеты и ее дата вписаны рукой Игоря Федоровича —  «Известия», 1 мая 
1935 года29. Подписана статья не Асафьевым (первое имя, которое приходит 
в голову при замечании Стравинского об «одном из самых известных в СССР 
критиков»), а И. И. Соллертинским. Текст наполовину состоит из обычных со
ветских штампов («Бетховен был величайшим революционным музыкантом»), 
из не го можно узнать об удивительных подробностях музы кальной жизни того 
времени, например: «Оперу “Фиделио” ставит в Ленинграде заводской оперный 
кружок». Отдельные пассажи производят впечатление опасной для того времени 

27 На титульном листе указано, что переводчик с русской фамилией Голубев пользовал ся 
французским оригиналом. В Фонде Пауля Захера хранит ся машинописный экземпляр фран
цузского текста с многочисленными исправлениями от руки —  возможно, именно тот, о кото
ром упоминал Юрий в своем  письме к тестю.

28 «В газете “Известия” за соответствующий период эту цитату обнаружить не удалось» 
[61, 160, примеч. 253]. «К сожалению, не удалось идентифицировать русский оригинал цитаты» 
[62, 281].

29 На обложке первого тома «Хроники» из личной библиотеки Стравинского сохранился 
автограф композитора с датой «апрель 1935 года», а на обложке второго тома —  «15 декабря 
1935». Таким образом, цитата из статьи Соллертинского была включена во второй том «по све
жим следам».
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политической пародии, знакомой нам по  письмам Д. Д. Шостаковича: «Един
ственным наследником величайших культурных ценностей прошлого столетия 
становит ся пролетариат. Он сумел отвоевать Бетховена у капиталистического 
мира. Он сумеет и воспитать композиторов, которые, творчески овладевая луч
шими принципами героического искусства Бетховена, создадут своих симфо
нических Чапаевых».

Реакцию Стравинского на статью легко себе представить, особенно на офи
циозную инвективу, направленную против не го самого, к тому времени ставше
му persona non grata в СССР: «На Западе сейчас Бетховен не слишком в чести. 
Законодатель современных музы кальных мод Игорь Стравинский даже отказы
вает ему в звании великого композитора. Бетховенде изменил идеалу “чистого” 
музицирования, наводнил музыку философией, политикой и моральными проб
лемами». Этот фрагмент не вошел в «Хронику», но был яростно перечеркнут 
композитором крестнакрест толстым синим карандашом в газетной вырезке.

Стравинский получил первомайскую газету вскоре после пу бликации первого 
тома «Хроники» и за не сколько месяцев до выхода второго, так что фрагмент 
о Бетховене был его не посредственной реакцией на прочитанную статью 
Соллертинского. Два года спустя, в 1937 году Стравинский и Мандельштам 
вспомнили этот фрагмент в юбилейной статье о Пушкине.

ЧайковСкий

Преклонение Стравинского перед гением Пушкина сопоставимо только 
с его любовью к Чайковскому. Об этой любви можно судить и по декларациям 
композитора, которых было не мало со времени открытого  письма Дягилеву, 
опу б ликованного в «Таймс» и «Фигаро» в 1921 году, и по нотному собранию 
его би блиотеки, в котором числит ся около сорока произведений Пет ра 
Ильича (не которые из них —  в разных изданиях). Или по такой мелкой детали, 
замеченной Э. Алленом: «Издания его собственной музыки хранились в его 
студии —  в шкафу, где находились сочинения только двух других авторов —  
Чайковского и Веберна» [66, 329–330]. 

По словам сына композитора, Федора, «к Чайковскому Стравинский пи
тал особую не жность, часто не объяснимую» [85, 393]. Истоки этой не жности, 
возможно, восходят к детским впечатлениям: фотография Чайковского с его 
автографом на рояле в кабинете отца, мимолетная встреча в театре, траурные 
торжества по случаю его кончины. А после окончательного разрыва с кланом 
РимскогоКорсакова обострилось и чувство преемственности по отношению 
к Чайковскому.

Известно,  ч т о ценил Стравинский в музыке Чайковского: не посредствен
ность, мелодический дар, мастерство, универсализм. Но его любовь к Чайков
скому имела не только чисто музы кальные причины; для Стравинского были 
важны и совпадения во вкусах, взглядах на творчество, в духовном мире и даже 
в отдельных деталях биографии. «Как мне его не любить? Я узнаю в не м себя. 
Он обожал Бизе, Гайдна и Моцарта и терпеть не мог не мецкую музыку. У меня 
с ним похожие вкусы и те же самые не приязни» [68].

В би блиотеке композитора в Фонде Пауля Захера сохранилась книга, ко
торая дает материал для размышлений на эту тему, —  трехтомник «Жизнь Пе
тра Ильича Чайковского» Модеста Чайковского, второе издание 1903 года [38]. 
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Ил. 7. М. И. Чайковский. 
«Жизнь Петра Ильича Чайковского. 

(Москва—Лейпциг, 1903). Том 2. 
Пометка И. Ф. Стравинского на полях страницы 28.
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Стравинский наверняка был знаком с книгой Модеста еще в девяностые годы, 
когда она пу бликовалась по частям. В семейной би блиотеке, без сомнения, име
лось и первое издание 1900–1902 годов. Трудно представить, чтобы при том чи
тательском темпераменте, которым всегда отличал ся Игорь Федорович, и при 
огромном авторитете Чайковского он не прочитал бы в свое время эту книгу. 
Так что биография Чайковского и его взгляды на музыку должны были быть 
хорошо знакомы Стравинскому с молодых лет.

Но экземпляр Фонда Пауля Захера попал к Стравинскому, повидимому, уже 
в эмиграции и сначала находил ся в руках других владельцев —  один из них оста
вил под пись и дату: 1904 год, а пометки, которых в книге множество, сделаны 
разными почерками. Кроме того, во всех трех томах постоянно встречают ся 
подчеркивания, верти кальные черты и пометки NB на полях, которые трудно 
атрибутировать. В этой ситуации можно только предполагать, какие из марги
налий принадлежат самому Стравинскому. 

Тем не менее, одна ремарка не оставляет сомнений в авторстве Игоря Фе
доровича: «Какая чепуха, c’est un lieu commun» (фр. «общее место». —  Т. Б.), —  
выс казывает ся он в адрес Льва Толстого (ил. 7)30. При сравнении этой над писи 
с аналогичными на полях книги Асафьева 1929 года («Какая глубокомысленная 
чепуха!» [11, 182]) или журнала «Советская музыка» с пу бликацией писем Стра
винского к Н. Рериху («Какая чепуха» [26, 63]31) идентичность почерка и манеры 
высказывания представляет ся бесспорной.

Совершенно очевидно, именно по этому изданию [38, III, 369] Стравинский 
приводит в «Хронике» фрагмент из знаменитого  письма Чайковского 
К. К. Романову от 18 мая 1890 года, в котором Петр Ильич уподо бляет 
композиторский труд ремесленному: «C тех пор, как я начал писать, я поставил 
себе задачей быть в своем деле тем, чем были в этом деле величайшие музыкальные 
мастера: Моцарт, Бетховен, Шуберт, т. е. не то, чтобы быть столь же великим, как 
они, а быть также, как они сочинителями на манер сапожников, а не на манер бар, 
каковым был у нас Глинка, гения коего, впрочем, я и не думаю отрицать. —  Моцарт, 
Бетховен, Шуберт, Мендельсон, Шуман сочинили свои бессмертные творения 
совершенно так, как сапожник шьет свои сапоги, т. е. изо дня в день и, по большей 
части, по заказу» ([38, III, 369]; строки подчеркнуты читателем книги. — Т. Б.). 
В «Хронике» [61, 127; 43, II, 178] приведены только подчеркнутые в тексте строчки, 
а не подчеркнутые заменены многоточием, что не оставляет сомнений в источнике 
цитаты. «Как он прав!» —  восклицает Стравинский в «Хронике» после этих слов 
[там же], и такую реакцию мы у не го встречаем не часто.

Почти не вызывает сомнений, что самим Игорем Федоровичем очеркнут 
отзыв Чайковского о певческом искусстве Федора Игнатьевича, который 
участ вовал в первом представлении «Чародейки»: «Лучшими из них (испол
нителей. —  Т. Б.) были гг. Мельников, Стравинский и Славина. Единственный 
взрыв единодушного и восторженного одобрения всей залы вызвал Стравин
ский несколькими словами монолога во втором действии (“Меня, меня пля
сать заставить!”), сказанными в совершенстве на образец всем последующим 

30 Реакция Стравинского на пересказ Чайковским его разговора с Толстым: «Он убедил 
меня, что тот художник, который работает не по внутреннему убеждению, а с тонким расче
том на эффект, тот, который насилует свой талант с целью понравить ся пу блике и заставляет 
себя угождать ей, —  тот не вполне художник, его труды не прочны, успех эфемерен» [38, II, 28].

31 По поводу музы кальных талантов Миси Серт.
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исполнителям роли Мамырова» [38, III, 185]. Этот фрагмент вошел в Диалоги 
[58, 49]; в шестидесятые годы, повидимому,  стали доступными другие издания 
писем Чайковского, и в беседах с Крафтом цитата исправлена по оригиналу.

Но в остальных случаях мы вступаем на путь гипотез. Важно, что ремарки 
в книге помогают нам заметить «таинственные совпадения» в линиях судьбы, 
в духовном мире, вкусах и взглядах на творчество обоих композиторов.

Оба —  Чайковский и Стравинский —  вопреки желанию родителей, отказа
лись от занятий юриспруденцией и предпочли пойти по пути служения музы
ке. В книге Модеста на полях очеркнут рассказ о премьере «Опричника». На 
спектакле присутствовал отец Петра Ильича: «Старичок сиял от счастья. Тем 
не менее на мой вопрос: “Что лучше по его мнению для Пети —  переживать этот 
успех или, будучи чиновником, получить орден Анны первой степени?” —  от
вечал: “Всетаки Анненская звезда лучше”». «Не мелкое тщеславие и прозаич
ность вожделений для детей, —  комментирует Модест, —  руководила отцом в этом 
случае, а мудрое сознание, что судьба обыкновенных людей счастливее и покой
нее» [38, I, 427]. Этот эпизод не вольно ассоциирует ся с сюжетом «Поцелуя феи», 
который, возможно, имеет скрытый автобиографический подтекст, —  ведь сам 
Стравинский, как и его кумир, был отмечен провидением печатью гениальности.

Из мелких биографических деталей в книге отмечены общие со Стравинским 
факты, что Петр Ильич с детства мог говорить поне мецки, любил карточные 
игры, был заядлым курильщиком, страстным читателем (после него осталась 
большая библиотека с пометками в книгах), записывал приходящие музы каль
ные мысли на первых попавших ся клочках бумаги, всегда разрабатывал эскизы 
за фортепиано [там же, I, 24; II, 642, примеч. 3; I, 98, 501; III, 65].

В книге Стравинским отмечены почти все моменты, когда Чайковский пишет 
о своих религиозных переживаниях и любви к церковным службам. «Мне хо
чет ся верить, что есть будущая жизнь»32 —  это высказывание Чайковского было 
Стравинскому намного  ближе, чем ноль, когдато начертанный на скатерти его 
наставником РимскимКорсаковым в связи с тем же вопросом [58, 39].

При всех различиях в религиозном мировоззрении обоих композиторов, 
Стравинскому должны были быть очень  близки признания Чайковского: «Я стал 
веровать в Бога и любить его, чего прежде я не умел»33; «Ежечасно и ежеминутно 
благодарю Бога за то, что Он дал мне веру в Него»34; «Умный и в то же время 
верующий человек (а ведь таких очень много) обладает такой броней, против 
которой совершенно бессильны всякие удары судьбы»35.

Если просмотреть все критические высказывания Петра Ильича о Вагнере, 
приведенные в книге, то не вольно создает ся впечатление, что резко не гативное 
отношение Стравинского к великому реформатору сложилось не только в со
гласии с антиромантическими веяниями его времени, но и с оглядкой на Чай
ковского. Оба композитора высказывают свою не приязнь почти в одинаковых 
выражениях:

32 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 16.03.1881 [там же, II, 476].
33 В письме к Н. Ф. фон Мекк от 16.03.1881 [38, II, 467] и почти в тех же словах в письме 

С. А. Рачинскому от 13.05.1881 г. [там же, 471] 
34 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 13.03.1884 [там же, 631].
35 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 20.11 1877 [там же, 49].
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 — «Вагнер принес искусству, вообще, — и опере, в особенности, —  лишь отри
цательные заслуги» (Чайковский, [там же, II, 565])36.

 — «Я ставлю ему в упрек то, что применение его теорий нанесло страшный 
удар самой музыке» (Стравинский, [61, 199]).

Как и Чайковский, Стравинский противопоставляет Вагнеру французов —  
Гуно, Делиба, Бизе, Массне. Разумеет ся, речь о сходстве вкусов в последнем 
случае требует оговорок: для Чайковского музыка этих композиторов была 
естественной питательной средой, а для Стравинского —  заимствованием из 
арсенала прош лого, не обходимым для формирования новой эстетики.

Наиболее важны совпадения во взглядах обоих композиторов на творчество 
и творческий процесс, не смотря на все различия эстетических позиций и исто
рическую дистанцию, их разделяющую:

О вдохновении

 — В случае помех «вдохновение отлетает: приходит ся искать его, подчас тщет
но. Весьма часто совершенно холодный рассудочный, технический процесс 
работы должен придти на помощь». «Нет никакого сомнения, что даже и ве
личайшие музы кальные гении работали иногда, не согретые вдохновением. 
Это такой гость, который не всегда являет ся на первый зов» (Чайковский, 
[38, II, 117–118, 127])37.

 — «<…> потом и только потом возникает это эмоци ональное возбуждение, 
лежащее в основе вдохновения. Я не собираюсь отрицать выдающую ся роль 
вдохновения в генезисе творчества, я утверждаю только, что оно ни в какой 
мере не являет ся предпосылкой творческого акта, а лишь вторичным звеном 
во временной цепи» (Стравинский в «Поэтике», [61, 193]).

Об удовольствии от творческого процесса

 — «Напрасно я бы старался выразить вам словами всё неизмеримое блаженство 
того чувства, которое охватывает меня, когда явилась новая мысль и когда она 
начинает разрастать ся в определенные формы» (Чайковский, [38, II, 117])38.

 — «Композитор прелюдирует, как животное роет землю. Что побуждает 
к этому поиску композитора? Епитимья, которую он наложил на себя, как 
кающий ся грешник? Нет, он ищет удовольствия» (Стравинский, [61, 196]).

О композиторской работе (композитор как homo faber)

 — «<...> музыкант, если он хочет дорасти до той высоты, на которую, по раз
мерам дарования, может рассчитывать, должен воспитать в себе ремеслен
ника» (Чайковский, [38, III, 369])39.

 — «<…> слишком часто спорят, волнуют ся насчет направления, в котором рас
пространяет ся веяние духа, —  но не беспокоят ся о добросовестности работы 
ремесленника» (Стравинский, [61, 192]). 

36 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 31.12.1882. 
37 Письма к Н. Ф. фон Мекк от 17.02 и 5.03.1878.
38 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 17.02.1878.
39 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 14.05.1890.
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О метафизическом источнике творчества

 — «Являет ся совершенно новая, самостоятельная музы кальная мысль и стара
ешь ся удержать ее в памяти. Откуда это являет ся? Непроницаемая тайна» 
(Чайковский, [38, II, 184])40.

 — «Первые идеи очень важны. Они —  от Бога» (Стравинский, [78, 185; 52, 346]).

О поиске композиционных решений

 — «То, что написано сгоряча, должно быть потом проверено критически, ис
правлено, дополнено и, в особенности, сокращено в виду требований фор
мы» (Чайковский, [38, II, 187])41.

 — «Функция творца —  просеивание элементов, доставляемых ему воображе
нием, ибо не обходимо, чтобы человеческая деятельность сама определяла 
свои границы» (Стравинский, [61, 201]).

Рассуждения Чайковского о ремесле и ремесленнике Стравинский должен 
был заново оценить после знакомства с книгой Жака Маритена «Искусство 
и схоластика». «Философ Жак Маритен обращает наше внимание на то, что 
в мощной структуре средневековой цивилизации художник имел ранг ремеслен
ника. Только Ренессанс выдумал художника, отличил его от ремесленника и на
чал превозносить первого за счет второго» [там же, 195]. Это цитата из «Поэ
тики» —  книги, которая, как известно, создавалась в соавторстве с Сувчинским 
и РоланМанюэлем. Но Стравинский высказывал ся в этом же духе и не сколько 
раньше —  в интервью Море: «Необходимо заново вспомнить раз и навсегда та
кие презираемые ныне понятия, как техника, ремесло, ремесленник, которые я 
противопоставляю туманной терминологии, составленной из слов вдохновение, 
искусство, художник» [53, 135]. Идеи Маритена легли на почву, хорошо подготов
ленную размышлениями о профессионализме в условиях русской музы кальной 
культуры и жизненных обстоятельств Стравинского.

Точки схождения с Чайковским очевидны, хотя у последнего отсутствует 
антииндивидуалистический аспект —  важнейший в не отомистском учении, и па
фос его высказывания направлен прежде всего против дилетантизма, не ред кого 
на русской почве.

О работе «на заказ»

«Большинство моих собратий, например, не любит писать по заказу; я же 
никогда так не вдохновляюсь, как когда меня то или другое просят сделать, когда 
мне назначают срок, когда с не терпением ожидают окончания моего труда»42. 
Это высказывание Чайковского вновь перекликает ся с маритеновским: «Ремес
ленник выполняет заказ, и чем лучше он в ходе работы сообразует ся с условиями, 
ограничениями и препятствиями, которые этот заказ налагает, тем он считает ся 
искуснее. Современный же художник, напротив, рассматривает любые связан
ные с заказом ограничительные условия как кощунственное покушение на его 
свободу создавать прекрасное» [80, 736, n. 44]. Излишне напоминать, какое зна
чение придавал Стравинский работе по контракту и сколько у не го сочинений 
«заказных» и написанных «на случай». 

40 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 24.06.1878.
41 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 25.06.1878
42 Письмо к К. К. Романову от 18.05.1890 [38, III, 370].
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О форме

Для Чайковского цель «ремесленнической» работы —  достижение высокого 
художественного результата, и прежде всего убедительно построенной формы: 
«Только упорным трудом я добил ся теперь, что форма моих сочинений, более 
или менее, соответствует содержанию»43.

Стравинский расценивает качества формы у Чайковского как выходящие за 
рамки эстетических установок романтизма: «Возьмите, например, сочинение 
Чайковского. Из чего оно сделано? И где истоки, если не в арсенале романти
ческого языка? Его темы большей частью романтические, его порывы —  тоже. 
А то, что не похоже на романтизм, —  это его методы построения сочинения. 
Что может больше удовлетворить наш вкус, чем контур его фраз, их прекрасная 
упорядоченность?» [61, 209].

У обоих композиторов высказывания о творчестве и творческом процессе —  
плод самона блюдения, и очевидно, что Стравинский не прошел мимо опыта 
Чайковского.

Кроме жизнеописания, в Фонде хранит ся экземпляр английского перевода 
«Дневника» Чайковского [45], пу бликация которого приходит ся уже на амери
канский период жизни Стравинского —  1945 год. Вероятно, поэтому с каранда
шом в руках была прочитана только та его часть, где описывает ся поездка в Аме
рику. И здесь внимание читавшего останавливает ся на том, что вызывает личные 
ассоциации, но на этот раз в основном на бытовых мелочах. «Пришлось говорить 
поанглийски: я сделал успехи; коечто говорил весьма порядочно» [ibid., 323]. 
«Ужин был обильный, но кухня американская, т. е. не обыкновенно против
ная» [ibid., 314]. Или: «То, что иначе как обманом не льзя достать рюмку виски 
или стакан пива по воскресеньям, очень возмущает меня» [ibid., 318].

Замечания Чайковского, имеющие некоторый антисемитский оттенок, также 
заинтересовали Игоря Федоровича. «Приходил весьма назойливый одесский 
еврейчик и выпросил денег» [ibid., 330]. O новом знакомом на пароходе: «Это 
гражданин не определенной наци ональности (может быть, еврей, —  а я, как на
рочно, рассказал ему историю про назойливого еврейчика» [ibid., 333]). Отмечен 
также и известный эпизод посещения Чайковским Ниагары.

СтравинСкий и ПравоСлавие

Известно, что в середине двадцатых годов после большого перерыва соро
качетырехлетний Стравинский вернул ся в лоно православной церкви. Дата его 
первой исповеди и причастия установлена по  письму к Дягилеву от 6 апреля 
1926 года, где он просит прощения за совершенные прегрешения перед предстоя
щей исповедью. Важно примечание: «Прошу тебя никому не говорить об этом 
 письме —  а если уничтожишь его —  то лучше всего» [60, II, 184]. Но  письмо оста
лось. Сохранились и книги —  свидетельства глубочайших личных религиозных 
переживаний.

Одна из них —  это маленький, карманного формата (1/16 листа) «Право
славный молитвослов» [26], личный молитвенник Игоря Федоровича, исклю
чительно удобный для путешествий. В каталоге Крафта ошибочно указано, что 

43 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 25.06.1878 [38, II, 187].
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Ил. 8. «Православный молитвослов» (Париж, 1922). 
Автограф И. Ф. Стравинского на титульном листе
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молитвенник был издан в Москве. На самом деле это дешевое эмигрантское па
рижское издание 1922 года. На титульном листе —  автограф времени  письма Дя
гилеву: «Игорь Стравинский /  1926 г. /  Ница» (орфография оригинала, см. ил. 8). 
Книга зачитана, замусолена (особенно утренние молитвы), надорвана, подклее
на, содержит большое количество вписок. В конце вклеена написанная, скорее 
всего, рукой Екатерины Гавриловны на тетрадном листке в клетку молитва, ко
торую следует читать перед началом всякого дела (ил. 9)44.

Крафт относит молитвенник к группе книг, связанных с определенными 
сочинениями, и считает, что именно отсюда Стравинский заимствовал текст 
«Отче наш» для одного из своих церковных хоров. Но надо ли напоминать, что 
в религиозных семьях молитва «Отче наш» —  первая, которую учат малые де
ти наизусть; сам Стравинский рассказывал о том, что повторял ее перед сном 
со своей няней Бертой.

Значение этой книги в другом —  она показывает, насколько бескомпромис
сно и безоговорочно принял Стравинский Церковь с ее догматами, ритуалами, 
всей системой духовной практики, которая вошла в его повседневную жизнь 
и, безусловно, повлияла на творческую психологию. Напомню, к 1930 году от
носит ся ценнейшее свидетельство Душкина, сотрудника композитора во время 
сочинения Скрипичного концерта: «Если работа продвигалась болезненно мед
ленно, Стравинский говорил: “Надо верить. Когда я был моложе и в голову не 
приходило никаких идей, я впадал в отчаяние и думал, что все кончено. А теперь 
у меня есть вера, и я знаю, что идеи придут”» [78, 185; 52, 345–346].

Кроме молитвенника в собрании Фонда Пауля Захера находит ся русская Би б
лия [7], скорее всего, приобретенная в те же годы. В не й остал ся важный след 
руки ее владельца —  подчеркнутые строки в книге Иова. Повидимому, Игорь 
Федорович читал эту книгу в самый страшный период своей жизни, когда у не го 
одна за другой умерли дочь, жена и мать. Протоиерей Николай Подосёнов —  ду
ховник Стравинского в Ницце —  в своем  письмесоболезновании сравнивает его 
с Иовом, «который в один миг потерял детей, славу и богатство», и призывает 
его уподобить ся Иову и в перенесении страданий. И в другом  письме: «Для уте
шения прошу Вас читать ежедневно понемногу Книгу Иова45. Игорь Федорович, 
совершенно очевидно, последовал совету своего духовного наставника —  в его 
экземпляре Би блии в Книге Иова подчеркнуты многие строки, в то время как 
в других книгах пометок не т46.

В Би блию вложен также написанный на листке рукой Стравинского латин
ский текст Threni, вероятно, для сравнения с принятым русским переводом. 

44 Текст молитвы (в квадратных скобках —  исправления имеющих ся в руко писи не точнос
тей, указывающих на то, что за пись, скорее всего, была сделана по памяти):

«Господи, Иисусе Христе, Сыне Единородный Безначальный [Безначального] Твоего От
ца, Ты рекл еси пречистыми усты Твоими, яко без Мене не можете творити ничто же [ниче
соже]; Господи мой, Господи, верою объем в души моей и сердце Тобою реченная, припадаю 
Твоей благости: помози ми грешному сие дело, мною начинающее ся [начинаемое], о Тебе 
самом совершити, во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь».

45 Н. И. Подосёнов — И. Ф.  Стравинскому, 06.12.1938 (PSS, mf. 100.1, 2053; 03/16.06. 
PSS, mf. 100.1, 2068).

46 В Би блии среди других подчеркнуты следующие строки: «мрак тени смертной, где не т 
устройства, где темно, как сама тьма» (Иов 10:22); «но ты преисполнен суждениями не честивых: 
суждение и осуждение —   близки» (Иов 36:17); «птенцы его пьют кровь, и где труп, там и он» 
(Иов 39:30); а также «Кто вложил мудрость в сердце, или кто дал смысл разуму?» (Иов 38:36).
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Поскольку между Книгой Иова и библейским Плачем Пророка Иеремии су
ществует глубокая внутренняя связь, можно предположить, что в замысле Threni 
отозвались трагические события жизни композитора конца тридцатых годов.

Два эмигрантских издания [16; 1] посвящены великому русскому святому Се
рафиму Саровскому.

И еще одна интересная находка. По словам Крафта, Стравинский не посе
щал церковь после 1945 года. Действительно, если до этого времени дневники 
Веры и Игоря пестрят упоминаниями о причащениях, молебнах, панихидах, то 
в пятидесятые годы эти упоминания исчезают. Но в Фонде Пауля Захера со
хранил ся «Православный календарь» на 1967 год [28] с перечнем и датами всех 
церковных праздников (напомню, что не задолго до того был написан «Реквием» 
и состояние здоровья Игоря Федоровича начало резко ухудшать ся). В календаре 
цветными карандашами подчеркнуты дни праздников отдельных святых, выде
лены Великий пост и Светлая седмица.

Эта находка перекликает ся со словами М. В. Юдиной о возросшей в послед
ние годы жизни религиозности Стравинского47. Возможно, новый импульс им 
был получен во время поездки в Россию в 1962 году; во всяком случае, многие 
факты подтверждают это мнение. В 1964 году композитор перерабатывает рус
ский церковный хор «Верую», написанный в 1932 году, —  как говорил сам Игорь 
Федорович, в «период самого строгого православия». Примерно тогда же он 
перечитывает труды русского религиозного философа Льва Шестова, а в 1968 
году, будучи уже совсем больным и не мощным, пытает ся сочинять «Отче наш» 
на церковнославянский текст (в Базельском фонде хранит ся не сколько наброс
ков к не му). Напомню, что первый раз Стравинский обратил ся к этому тексту 
в 1926 году.

Две книги из би блиотеки Стравинского документально подтверждают, что 
в середине шестидесятых годов он не раз встречал ся с выдающим ся русским цер
ковным деятелем архиепископом Иоанном (Шаховским). Биографы композитора 
не упоминают этого имени, а между тем среди русских священнослужителей, 
с которыми Игорь Федорович был знаком в Америке, не было, вероятно, никого 
с таким образованием и широтой взглядов, как архиепископ Иоанн48. В 1965 году 
он подарил Стравинским свой только что вышедший из печати труд —  «Книгу 
свидетельств» [17] —  со следующей дарственной над писью: «Игорь Федорович 
и Нина (так в оригинале. —  Т. Б.) Артуровна! Наталья появилась в моей комнате 
с огромной корзиной цветов (среди которых, вероятно, жила маленькая Жар
птичка, —  так они были ярки), —  оказалось, что это Ваш подарок, с добрым сло
вечком. Большое спасибо. Позвольте Вам в ответ послать не что менее яркое (но 
тоже Господу посвященное), —  свою последнюю книгу размышлений и созерца
ний того Бытия, которое достигает нас среди нашего бедного Земного времени. 
С любовью. Архиепископ Иоанн. 19.06.1965».

47 М. В. Юдина —  К. Ю. Стравинской, 20.05.1965 [65, 239]; это утверждение Марии Вениами
новны основано на рассказе П. П. Сувчинского в адресованном ей письме от 19 октября 1964 
года [там же, 166–167].

48 Архиеп. Иоанн СанФранцисский (в миру князь Дмитрий Алексеевич Шаховской) 
(1902–1989) —  архиерей Православной церкви в Америке, религиозный писатель и поэт. Брат 
Натальи Набоковой, первой жены композитора Николая Набокова и  близкой подруги семьи 
Стравинских. Владыка Иоанн приехал в Соединенные Штаты в 1946 году после служения во 
Франции и Германии.
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Над пись сделана в ньюйоркской больнице. А «доброе словечко» Игоря и Ве
ры —  записка, приложенная к букету, —  оказалась в би блиотеке русского центра 
Амхерстского университета в Америке в собрании документов Иоанна Ша
ховского. Я думаю, что только так можно интерпретировать документ (копию 
которого мне любезно прислали из Амхерста), каталогизированный как « пись
мо Стравинского»: «Желаем скорейшего выздоровления! С уважением, Игорь 
и Вера Стравинские»49. «Письмо» написано на бланке ньюйоркского оте ля, не 
имеет даты и может быть идентифицировано только как записка, приложенная 
к цветам, посланным в больницу владыке Иоанну. 

В Фонде хранит ся еще один подарок архиепископа —  сборник его стихов 
под псевдонимом «Странник» [36] с упоминанием в посвящении о днях, сов
местно проведенных в Калифорнии весной 1967 года.

Эти книжные подарки дополняют скудные сведения о контактах Стравин
ских с архиепископом, которые можно почерпнуть из дневников Крафта и Веры 
Артуровны, а также из мемуарной литературы. 21 октября 1969 владыка Иоанн 
навестил Стравинских в НьюЙорке, сопровождая дочь Сталина Светлану Ал
лилуеву [74, 504; 76, 230; 82, 254], а после кончины композитора его вдова вместе 
с Наташей Набоковой обсуждали возможность обратить ся к владыке в случае 
решения похоронить Игоря Федоровича в Америке [79, 25].

Через всю жизнь Стравинский пронес интерес к философской литературе 
и чтению трудов крупнейших религиозных писателей. В Базельском фонде хра
нит ся книга одного из них —  «Наука о человеке» профессора Казанской духов
ной Академии Виктора Ивановича Несмелова (1863–1937), богословскофило
софскую систему которого относят к категории экзистенциалистских [25].

Роберт Крафт не раз упоминает «Науку» Несмелова, отмечая ее сильное 
влияние на мировоззрение Стравинского. Главный его аргумент —  очень боль
шое число маргиналий в экземпляре из личной би блиотеки Игоря Федоровича. 
И действительно, книга просто испещрена пометками. Но при  ближайшем рас
смотрении выясняет ся, что почти все они сделаны рукой предыдущих владель
цев, —  повидимому, издание было куплено у букинистов.

Стравинскому принадлежат только два замечания —  лаконичных и эмоци о
нальных, как всегда: «здорово!» и «совершенно верно». Оба находят ся во втором 
томе, содержание которого важно для духовного укрепления человека, всту
пившего на христианский путь. Пометки Стравинского касают ся самых острых 
и насущных для практикующего христианина вопросов —  о роли сомнения 
в укреплении веры и о соотношении религиозного и научного сознания50.

49 «Best wishes for quick recovery. Respectfully. Igor and Vera Stravinsky». Amherst Center for 
Russian Culture. Archbishop Ioann Shakhovskoy’s papers. Serie 1, subserie 3, box 15.

50 «Само по себе сомнение в вере не есть еще прямое отрицание истины веры; психологи
чески и логически оно выражает ся только мучительным предположением насчет возможной 
ея не истины, и потому оно одинаково может разрешить ся как полным крушением веры, так 
и решительным утверждением ея» ([25, II, 93]; подчеркнуто Стравинским; на полях типичная 
для Игоря Федоровича волнистая линия и восклицание «здорово!»).

«<…> существование Бога над законом физической не обходимости ставит духовный закон 
свободы, стало быть изменяет и само значение науки. У человека сама собою возникает психо
логическая не обходимость примирить науку с бытием Божиим, и атеистическая, в принципе, 
наука на практике очень редко поддерживает атеизм. Обыкновенно она уживает ся с деизмом, 
т. е. с признанием Божьего бытия, при отрицании живых отношений Бога к миру и человеку, 
и с признанием моральной обязанности человека служить Богу при отрицании, однако, всяких 
помышлений о Божьей помощи человеку» ([там же, 104]; подчеркнуто Стравинским; на полях 
волнистая черта, восклицательный знак и слова: «совершенно верно»).
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ЭмигрантСкие Связи

Куда бы судьба ни забрасывала Стравинского, в какой бы части света он ни 
находил ся во время своих постоянных гастролей, его всегда окружали бывшие 
соотечественники. В личной би блиотеке композитора сохранилось множество 
книжных подарков, надписанных русскими эмигрантами, —  Глебом Струве (из
вестным литературоведом, переводчиком и поэтом), Натальей Резниковой (пе
реводчицей на французский язык книг Василия Розанова), Натальей Кодрянской 
(автором французской монографии об Алексее Ремизове), внучкой Леонида Ан
дреева Ольгой Карлайл (переводчицей на английский язык советской поэзии), 
Александром Брайловским (переводчиком античной литературы на английский), 
юристом и менеджером Леонидом Леонидовым и другими.

Некоторые издания покупал для своего старого друга Петр Сувчинский. 
«Книга эскизов Бетховена» [19], подготовленная к печати Н. Л. Фишманом 
и сохранившая ся в Фонде Пауля Захера, упоминает ся в переписке со Стравин
ским —  Сувчинский настоятельно рекомендовал это издание, которое, к тому же, 
во Франции не дорого стоило.

Очень ценный подарок получил Игорь Федорович от Беаты Больм, вдовы 
известного русского танцора и балетмейстера Адольфа Больма —  книгу начала 
XIX века об Уильяме Хогарте [41] с великолепным воспроизведением его гра
вюр, в том числе серии «Похождения повесы». Книга имеет владельческую за
 пись —  «Собственность Адольфа Больма, 1920» —  и трогательное посвящение: 
«По его [А. Больма. —  Т. Б.] желанию дарит ся его  близкому другу, 18 июня 1952. 
С любовью, Беата».

Среди эмигрантских изданий в би блиотеке Стравинского выделяет ся кол
лекция из двенадцати книг Алексея Ремизова. Игорь Федорович никогда не 
встречал ся с Ремизовым51, но всю жизнь с восторженным вниманием следил 
за творчест вом этого оригинальнейшего писателя. «Ах, Шура, какую я вещь 
прочитал на днях Ремизова. Тыто, наверное знаешь, но я впервые прочел —  
“О Иуде, принце Искариотском”. Ах, что за вещь!» —  пишет он в июле 1914 года 
Александру Бенуа. И здесь же: «А работать хочет ся. Очень. С тобой хочет ся, 
с Ремизовым»52.

Сотрудничать им так и не довелось, но известно, что Ремизов участ вовал 
в создании либретто «Жарптицы» еще до того, как Дягилев предложил Стра
винскому написать музыку к балету [60, I, 455]; Ремизову, в частности, обязаны 
своим появлением такие фантастические сказочные существа, как Кикиморы 
и Болибошки [86, I, 572]53.

Раннее творчество Ремизова составляло часть той петербургской атмосфе
ры, в которой формировались художественные вкусы молодого Стравинского. 
Он принес в литературу новые методы работы с фольклором, которые могли 

51 См.  письмо Стравинского Наталье Резниковой —  переводчице и личному секрета
рю Ремизова: «К величайшему сожалению своему Алексея Михайловича я лично не знал» 
(26.04.1964); цит. по: [55, 217].

52 И. Ф. Стравинский —  А. Н. Бенуа, 11/24 июля 1914 [60, II, 282].
53 Такое написание имен этих обитателей Кащеева царства мы встречаем в клавире бале

та: [Стравинский И. Ф.] Жарптица: сказкабалет в 2х картинах. Составил по русской народ
ной сказке Михаил Фокин. Музыка Игоря Стравинского. Фортепиано в 2 руки. М.; Лейпциг: 
П. Юргенсон, [б. г.].
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Ил. 10. А. М. Ремизов. 
«Тристан и Исольда. Бова Королевич» (Париж, 1957). 

Посвящение автора И. Ф. Стравинскому
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быть одним из ориентиров для композитора: сохраняя архаические, диалект
ные речевые обороты и сюжетную линию первоисточника, Ремизов свободно 
перерабатывал оригинал, включая в не го современную лексику и атрибуты со
временной жизни.

Стравинский и Ремизов никогда не обменивались  письмами. Тем больший 
интерес представляют дарственные над писи на книгах из би блиотеки Игоря 
Федоровича.

По количеству наименований ремизовская коллекция самая обширная в рус
ской части би блиотеки —  12 книг. Стравинский, вероятно, был счастлив при
обрести у букинистов в книжном магазине г. Кембриджа (Массачусетc) три 
издания Ремизова —  «Взвихренная Русь» (1927), «Три серпа» (тома 1–2, 1929) 
и «Посолонь» (1930) —  по символической цене полторадва доллара за экземп
ляр. Остальные книги, почти все —  издательства «Оплешник», были присланы 
Игорю Федоровичу из Парижа в 1957 году. Одна из них —  «Тристан и Иcольда. 
Бова Кролевич» [32] —  надписана рукой Ремизова в его не повторимой каллигра
фической манере. Писателю оставалось жить всего два дня, он почти ничего уже 
не видел, и потому в его автографе строчка находит на строчку, так что разо
брать можно только часть над писи: «Игорю Федоровичу Стравинскому /  моему 
гениальному современнику —  [нрзб.] /  в моем звучащем мире /  музыки в этом /  
дыхании жизни /  храню всю мою жизнь /  Алексей Ремизов /  24.07.1957» (ил. 10).

Круг, которым обведена над пись, имеет символическое значение, о чем мы 
узнаём из ремизовского автографа на другой книге —  «Круг счастья. Легенды 
о Царе Соломоне» [31], —  датированного ровно месяцем раньше (24.06.1957). 
Здесь тоже очерчен круг, а рядом не известным лицом очень ясным и аккуратным 
почерком прокомментировано (очевидно, со слов автора книги): «Последний 
прощальный привет —  кольцо Соломона». На одной из страниц книги мы на
ходим поэтическое описание этого магического кольца: «Перстень на его паль
це вспыхнул всеми огнями: камень ветров, камень зверей, камень земли и воды, 
камень демонов —  над всеми он властен» [31, 38].

 Эти два автографа представляют особую ценность как последние образцы 
графики Ремизова. Их история прослеживает ся по не опу бликованной перепис
ке пятидесятых годов Стравинского с Сувчинским: «Дорогой Петр Петрович! 
Совершенно не ожиданно нахожу на моем столе книжку Ремизова (Алексея), 
оказавшую ся тут никем не ведомым образом. Чудо. Это “Тристан и Исольда” 
с начертанным мне автографом каллиграфическими каракулями бедного слепо
го старца. Очень трудно разобрать, что написано, кроме, разумеет ся, моего име
ни. Досадно. По всей вероятности, это и есть тот ответ на мое приветствие к его 
юбилейному рождению, которого я через вас добивал ся. Шлю Вам эти строки 
также, чтобы просить вас мне купить все 12 книг его, появивших ся в “Оплеш
нике” и обозначенных на последней странице настоящей книги»54.

Ответ Сувчинского: «Дорогой Игорь Федорович! Бедному Ремизову очень 
плохо, совсем плохо. Я попросил издательство “Оплешник” (это маленькое 
кустарное издательство) послать Вам книги Ремизова. В свое время Ремизов 
получил Ваш чек, очень за не го благодарит, и присылка книги —  есть его благо
дарность; писать он больше не может. К счастью, с материальной стороны все 
обстоит благополучно. Я его больше не вижу, к не му никого не пускают»55.

54 20.11.1957, Голливуд (PSS, mf. 103.1, 1308).
55 25.11.1957, Париж (PSS, mf. 103.1, 1309).
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Все остальные книги ремизовской коллекции надписаны порусски тем же 
аккуратным почерком, что и комментарий к автографу на книге «Круг счастья. 
Легенды о Царе Соломоне». И снова страницы из переписки Стравинского 
с Сувчинским проясняют нам детали истории этих книг: «Петр Петрович, до
рогой, пишу Вам опять, ибо только что узнал о кончине Ремизова и хотелось 
быть с Вами мыслями в этот момент. Узнаю об этом важном событии из книжек 
самого` Ремизова, которые мне присланы (восемь), каждая с над писью или по
священием на первой странице не известной рукой: не которые из них под дик
товку Ремизова, другие не т, одна подписанная им самим («Круг счастья. Леген
ды о Царе Соломоне». —  Т. Б.) и одна извещающая меня о его кончине, мирной, 
безболезненной в полусне 26 ноября. На одной из книжек тоже сообщают мне, 
с каким интересом и волнением ждал он рассказов о моем концерте — 11 октября 
у Плейеля, и на другой, что ему передали мой привет за день до его кончины. 
Царствие ему не бесное. Вот и всё. Обнимаю Вас. Стравинский»56.

Ответ Сувчинского: «Дорогой Игорь Федорович! Спасибо Вам за добрые 
слова памяти Алексея Михайловича Ремизова. Он Вас всегда глубоко ценил, лю
бил и всегда меня расспрашивал о Вас; он был в курсе всего, всех музы кальных 
событий и был очень тронут (он, будучи в забытьи, вдруг както сознательно 
улыбнул ся) Вашим приветом»57.

СтравинСкий и СоветСкая роССия

Известно, что, получив официальное приглашение из Советской России 
в 1959 году, Стравинский долго не мог решить, ехать ли в страну с не навист
ным ему коммунистическим режимом. И все же это историческое событие 
совершилось, и после многолетнего перерыва его контакты с Россией возоб
новились. Документальные свидетельства этих контактов —  около 40 русских 
книг, подаренных Игорю Федоровичу советскими гражданами, —  сохранились 
в его би блиотеке. Часть из них была вручена Стравинскому лично, во время его 
визита в Советский Союз в сентябреоктябре 1962 года, другие были посланы 
в более позднее время в Голливуд. Но особенный интерес представляют книги, 
дарственные над писи которых датированы временем,  п р е д ш е с т в о в а в ш и м 
визиту композитора на родину. Посланные из страны, постепенно пробуждаю
щей ся после кошмара сталинского террора, эти свидетельства признания и люб
ви к великому соотечественнику сыграли важную роль в подготовке почвы для 
его приезда.

Смельчаками, которые первыми отважились на контакт с эмигрантом, «фор
малистом», «представителем буржуазного модернизма», оказались шестидеся
тилетняя М. В. Юдина и двадцатитрехлетний И. И. Блажков. Независимо друг 
от друга и не будучи знакомы, они одновременно начали переписку и обмен 
книгами и нотами с Игорем Федоровичем, которого оба боготворили58. Для 
Юдиной и Блажкова посылка книг была не только способом выразить благо

56 30.12.1957 (PSS, mf. 103.1, 1322). Письмо впервые опубликовано в статье: [52, 217]; орфо
графия автора сохранена.

57 04.01.1958 (PSS, mf. 103.1, 1324).
58 Первое  письмо Блажкова Стравинскому датировано 18.09.1959 (PSS, mf. 087.1, 1347), 

а первое послание Юдиной Сувчинскому, от которого она узнала адрес Игоря Федорови
ча, —  16.09.1959 (см.: [63, 111–112]).
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дарность за присылаемые им ноты, которые, как правило, тут же использовались 
в концертных программах; ими преследовалась высокая идея: «реально послу
жить И. Ф. Стравинскому и его с ближению с нами»59.

Книгам в советское время, в годы духовного голода и запретов, придавалось 
особое значение. Хорошие книги не льзя было просто «купить», употре бля
лось специальное слово —  «достать», с помощью друзей или выстояв огромную 
очередь60.

Не менее сложной задачей было передать книгу адресату. Почтовая связь с за
границей далеко не всегда была надежной. Первая порция партитур, посланных 
Игорем Федоровичем Юдиной по почте, до не е не дошла61. Со своей стороны 
Мария Вениаминовна дважды предпринимала попытку передать подарок Стра
винскому (гравюры известного советского графика Владимира Фаворского) 
через его знаменитых сограждан —  Бернстайна и Вана Клиберна, но оба раза 
не удачно. Последовала гневная реакция Марии Вениаминовны в  письме одной 
ее русской подруге в Америке: «Поступок сей Вана Кл. не об,ясним и безприме
рен... Как можно не передать духовную (и материальную тоже ведь...) ценность 
из одних рук в другие, из одной страны в другую... не понятно...»62.

В этом контексте вполне оправданы тревожные сигналы Сувчинского: «Мне 
кажет ся, было бы лучше посылать  письма и посылки И. Ф. Стр. —  не посредствен
но ему, или же через меня. Дело в том, что все эти Клиберны и Бернштайны —  не 
друзья Стравинского. Сам И. Ф. очень не терпим в своих отношениях, и он очень 
мало с кем “дружит”»63. И через год: «Не посылайте ценных книг И. Ф. иначе как 
с ответственными людьми»64.

Наладив почтовую связь с Игорем Федоровичем, Юдина удовлетворенно 
пишет: «С великимже Стравинским я в переписке и теперь не ищу оказий, по
сылаю почтой то или иное и… он не медленно отвечает и без конца посылает 
мне свои Партитуры!.. из разных стран земного шара, куда его заносит его по
разительная Судьба, а ему около 79ти лет! Вот это именно —  гений и человек...»65.

Юдина дарила действительно очень интересные и редкие книги: о русском 
иконописце Андрее Рублеве [20]66; факсимильное воспроизведение и переводы 
писем выдающих ся европейских писателей (Гёте, Шиллера, Гофмана, Мериме, 

59 М. В. Юдина —  И. И. Блажкову, 23.07.1961 [63, 609].
60 Юдина, послав Сувчинскому маленький однотомник Пастернака, пишет: «“Достать” 

просто в книжном магазине однотомничек —  не мыслимо. Стояли тысячные очереди, запи
сывались! —  “выбрасывали” по сотне!.. Ну, каждый достает из нас —  как ему Бог поможет...». 
М. В. Юдина —  П. П. Сувчинскому, 5.11.1961 [63, 702].

61 Неопу бликованная телеграмма Юдиной Стравинскому от 19.02.1960 (PSS, mf. 096.1, 1067).
62 М. В. Юдина —  Т. Н. Камендровской, 27–30.09.1961 [63, 676]. Описание посылки, переданной 

Стравинскому через Бернстайна, содержит ся в  письме Юдиной Стравинскому от 29.04.1960, на 
полях которого композитор оставил пометку: «Никогда этого не получал» (PSS, mf. 96.1, 1072).

63 П. П. Сувчинский —  М. В. Юдиной, 12.09.1960 [63, 354].
64 П. П. Сувчинский —  М. В. Юдиной, 23.10.1961 [63, 673].
65 М. В. Юдина —  Т. Н. Камендровской, 11.01.1061 [63, 438]; курсив по указ. изд.
66 «Драгоценному, глубокоуважаемому, Дорогому Игорю Федоровичу Стравинскому от 

М. В. Юдиной. Москва 12 ноября 1960». М. В. Юдина послала эту книгу в подарок также Сув
чинскому, Булезу, Адорно, Хиндемиту и Елинеку.
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Гейне, Малларме и многих других) из ленинградских рукописных собраний [24]67; 
исследование о знаменитой французской средневековой рукописной книге, 
приобретенной в XIX веке русским правительством, —  «Большие французские 
хроники» [39]68. За не сколько месяцев до приезда в Россию Игорь Федорович 
получил из Москвы альбом «Феофан Грек и его школа» [21] и редкую книгу 
об истории экслибрисов с видами Петербурга [34].

Судя по не давно опу бликованной переписке Юдиной, она не только делала 
подарки сама, но и была инициатором посылки книг с дарственными над пися
ми ее друзей. Экземпляр книги Валериана БогдановаБерезовского о Федоре 
Стравинском [5] надписан автором (октябрь 1960), но прислан он был Марией 
Вениаминовной. Композитор отнес ся к книге о своем отце с большим инте
ресом —  многие строчки в базельском экземпляре подчеркнуты. Сборник сти
хов Заболоцкого [14], надписанных по просьбе Юдиной его дочерью и сыном 
(июль 1961), также был отправлен ею.

История одной очень ценной книги прослеживает ся во всех деталях. В июне 
1960 года Сувчинский спрашивает Юдину: «Хотелось бы узнать <...>, из какого 
сборника Бальмонта взят текст “Звездоликий” Стравинским? Есть ли это только 
часть поэмы, и в каком контексте она напечатана, и в каком году?» (повидимому, 
ему это нужно было для работы)69.

Вместо простой справки Юдина решила сделать Игорю Федоровичу очеред
ной книжный подарок. Она обратилась к своей  близкой подруге Н. К. Бруни
Бальмонт —  дочери поэта от первого брака, которая пожертвовала для подар
ка Стравинскому уни кальный экземпляр: «Зеленый вертоград», том восьмой 
из «Полного собрания стихов» [4] с автографом отца и своим посвящением70. 
На обложке карандашом отмечено, на какой странице находит ся «Звездоликий», 
а рядом —  автограф Бальмонта: «1920. Весна. Москва» (ил. 11; повидимому, книга 
была надписана поэтом накануне отъезда в эмиграцию 5 мая 1920 года).

Мария Вениаминовна передала книгу через ученогопалеонтолога, академи
ка Ю. А. Орлова (отца своей ученицы) в Париж Сувчинскому, который, в свою 
очередь, переслал ее Игорю Федоровичу71. Две закладки, на которых рукой Стра
винского написано «Голубь» и «Незабудочка», до сих пор лежат на страницах 
с этими стихотворениями, использованными в двух ранних романсах компози
тора. Сохранилось и благодарственное  письмо Игоря Федоровича от 19 июня 
1961 года72.

Дарственная над пись на книге изречений митрополита Московского Фила
рета [37], подаренной Мaрией Вениаминовной Стравинскому перед его отъез дом 
из СССР, гласит: «Москва. Печальный День Прощания. Драгоценному Игорю 
Федоровичу на память о двух замечательных русских людях 10.10.62». Почему 
двух? Оказывает ся, на последней странице книги находил ся автограф Павла 

67 «Дорогому, бесконечно уважаемому Игорю Федоровичу Стравинскому от М. В. Юдиной. 
Москва, 28 апреля 1961 года».

68 «Драгоценному Игорю Федоровичу Стравинcкому. М. В. Юдина. Москва, 28.04.61».
69 П. П. Сувчинский —  М. В. Юдиной, 22.06.1960 [63, 319].
70 «Стравинскому от дочери поэта —  с любовью и уважением. H. БруниБальмонт. Москва, 

25.12.60».
71 М. В. Юдина —  П. П. Сувчинскому, 25.05.1961 [63, 548].
72 См. это  письмо и примечание к не му Н. К. БруниБальмонт в кн.: [63, 577].
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Флоренского. Увы, при переплете в базельской мастерской автограф выдаю
щего ся русского религиозного мыслителя был утрачен; сохранилась только 
ксерокопия.

В тот же знаменательный день расставания М. В. Юдина сделала еще один 
книжный подарок —  альбом «Иван Петрович Мартос» [15]73 —  с посвящением: 
«Дорогой, милой, хорошей Вере Артуровне Стравинской в слезах Прощания 
с Вами, Игорем Федоровичем, Робертом и со всем привезенным и увозимым 
Вами миром (Ideenwelt)74 с любовью, нежностью, кои не могли быть высказаны. 
10.10.1962». И приписка: «именно, именно сей Мартос!!..»75.

Во время визита в Россию у Стравинского, как известно, возобновились род
ственные связи с семьей племянницы —  Ксении Стравинской (дочери покойного 
брата Юрия), у которой он побывал в гостях в доме на Крюковом канале. Не
которое время Ксения Юрьевна регулярно отправляла дяде книжные посылки, 
в основном альбомы по искусству. За одну из них —  «Русское деревянное зодче
ство» [13] —  он был особенно благодарен, потому что его собственный экзем
пляр книги на  близкую тему был потерян при переезде из Франции в Америку76.

Интересно не только, с кем встречал ся Стравинский во время своего приезда 
в Россию, но и с кем он н е в с т р е т и л  ся.  Так, не состоялось свидание с Анной 
Ахматовой, которая еще до революции была  близко знакома с Верой Артуров
ной и в 1945 году в Ленинграде справлялась у Исайи Берлина о своей бывшей 
подруге [67, 192]. В Фонде Пауля Захера в би блиотечном соб рании Стравинско
го сохранилась маленькая тетрадь с переписанной от руки особым вычурным 
каллиграфическим почерком книгой Анны Ахматовой «Четки. Вечер». Кому 
и когда понадобилось переписывать сборник, так много раз изданный в России? 
В дневнике Веры Артуровны упоминает ся о подаренной ей в двадцатые годы 
Борисом Кохно тетрадке со стихами Ахматовой [76, 13, fn. 2]. При сличении по
черка в руко писи Фонда Пауля Захера с автографами Кохно оказалось, что это 
один из вариантов его каллиграфии77.

73 Бо`льшая часть иллюстраций в альбоме представляет надгробные памятники работы 
скульптора.

74 Миром идей (нем.).
75 Вскоре, однако, отношение Юдиной к «семейству» Стравинского полностью меняется. 

Охлаждение чрезвычайно требовательной в дружбе Марии Вениаминовны к своему кумиру 
(но не к его творчеству) можно объяснить несколькими причинами: она почувствовала себя 
незаслуженно отстраненной от композитора во время его исторического визита на Родину, 
шокирована официозной («аракчеевской», по ее выражению) атмосферой проводов в москов
ском аэропорту. Во всяком случае, уже через месяц после отъезда Стравинских из России она 
признается Сувчинскому: «Простите меня, искренне полюбить ее (Веру Артуровну —  Т. Б.) не 
смогла и не смогу. (Мы с ней ужасно разные...). Лгать я мало привычна; ЧислуКрафту —  чужда 
я, увы... Попрежнему в их семье остался для меня он один, неповторимый Игорь Федорович» 
(письмо Сувчинскому 28 ноября 1962 года [64, 380]). А еще через год обида распространилась 
и на композитора: «Но “сердце остыло” и рука писать ни ему, ни увядшей Артуровне, ни чис
лу —  Роберту —  не поднимается!....» (письмо Сувчинскому 24–29 сентября 1963 года [там же, 598]; 
об одной из причин усугубившейся обиды Мария Вениаминовна сообщает П. П. Сувчинскому: 
в июле 1963 года она не получила ответа на свою телеграмму, хотя в это же время Игорем 
Федоровичем было послано поздравление Т. Н. Хренникову по случаю его пятидесятилетия; 
см. письмо Сувчинскому от 22.07.1963 года [там же, 563]).

76 О реакции Стравинского см.: [57, 119].
77 См., например, записку Кохно на бланке Лондонского отеля (1922; PSS, mf. 0.97, 0038).
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Ил. 11. К. Д. Бальмонт. 
Полное собрание сочинений. Том 8 (Москва, 1911). 

Титульный лист с автографом автора
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Стравинский, безусловно, хорошо знал творчество Ахматовой —  в той мере, 
в какой оно было тогда доступно читателю. Композитор был потрясен сообще
нием «НьюЙорк Таймс» о ее смерти; он долго беседовал об Ахматовой с Евту
шенко во время визита поэта в его голливудский дом 13 декабря 1966 года [74, 505, 
522–523]. В свою очередь Анна Андреевна испытывала глубокий интерес к твор
честву великого современника (в частности, отголоски «Петрушки» слышны 
в «Поэме без героя»). И можно только сожалеть, что ее встреча со Стравинскими 
осенью 1962 года не состоялась.

После того как визит Игоря Федоровича в СССР успешно прошел на са
мом высоком официальном уровне, советские музыковеды получили наконец 
возможность пу бликовать исследования о его творчестве. Первой ласточкой 
стал русский перевод «Хроники» [35]. Известно, что Стравинский заклеймил 
В. М. БогдановаБерезовского за его предисловие к этому изданию в  письме 
к И. Блажкову: «Спасибо за присылку новоизданной “Хроники моей жизни” 
(написанной мною в 1935–36 годах)78. Русский перевод ея меня очень порадо
вал. Чего не могу сказать о статье В. БогдановаБерезовского, человека далеко 
не сочувствующего моей музыке и “передовому искусству буржуазного запада”, 
к которому я, по его мнению, принадлежу. Их еще не мало таких БогдановыхБе
резовских в Советской России, которая всего лишь 11 лет живет без Сталина»79.

Игорем Блажковым было прислано в Голливуд также исследование Ирины 
Вершининой «Ранние балеты Стравинского» [8]80. По словам Крафта, книга пон
равилась Игорю Федоровичу; во всяком случае, она была им внимательно про
читана. Сохранились два его не больших замечания на полях: автор упоминает об 
успехе симфонической сюиты из «Весны священной» —  Стравинский исправля
ет: «не сюита, а симфоническое исполнение балета» [8, 137]. Во фразе о поста
новке Нижинского: «укоренившее ся мнение относительно полной не удачи или 
даже провала первой сценической версии “Весны” не вполне справедливо», —  
Стравинский модифицирует окончание: «вполне не справедливо» [там же, 140].

Свою монографию «Стравинский. Краткий очерк жизни и творчества» [40] 
Б. М. Ярустовский прислал Игорю Федоровичу с дарственной над писью: «Про
славленному творцу от с к р о м н о г о русского музыковеда этот м а л е н ь к и й 
плод н е  с о в е р ш е н н о г о мышления. Окт. 64» (разрядка моя. —  Т. Б.). Пометок 
Стравинского в книге не т, за исключением исправлений не правильных подписей 
под фотографиями и перевода названия «Сказки о солдате»81.

78 На книге автограф композитора: «1 мая 1964. ИCтр[авинский]». Сохранил ся также кон
верт с обратным адресом И. И. Блажкова.

79 И. Ф. Стравинский —  И. И. Блажкову, 22.05.1964. Этот фрагмент  письма цитирует ся в кни
ге С. Савенко «Мир Стравинского» [56, 273]. Справедливости ради надо сказать, что Богданов
Березовский —  друг Юдиной и одно время  близкий друг Шостаковича —  не мало сделал для 
реабилитации имени Стравинского в СССР. Он был одним из инициаторов постановки его 
балетов в Ленинградском Малом Оперном театре, во время визита композитора в Ленинград 
помогал Юдиной с устройством выставки, посвященной творчеству Игоря Федоровича, прило
жил не мало усилий к тому, чтобы была разрешена пу бликация «Хроники», и его предисловие 
отчасти было вынужденной данью времени.

80 И. И. Блажков в  письме от 02.02.2011 сообщил мне, что эту книгу послал именно он. В Ба
зельском фонде имеет ся еще один экземпляр книги Вершининой с дарственной над писью 
автора, но без какихлибо пометок.

81 Монография Б. М. Ярустовского —  первое советское исследование о Стравинском 
в после сталинское время сыграла свою важную роль как доступный источник информации 
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Известно, что Стравинский любил собирать курьезы. В его би блиотеке со
хранилась большого формата детская книжка с картинками в мягкой обложке: 
А. Пушкин «Сказка о попе и работнике его Балде» [30]. Книгу послал Игорю 
Федоровичу автор рисунков, В. А. Милашевский, со следующей над писью: «Я 
был бы счастлив, если бы мои картинки к пушкинскому “Балде” сыграли бы роль 
знаменитых в истории русской музыки “Картинок с выставки”. Художник Гарт
ман не лучше меня и однако… Родина будет благодарна Вам за это содружест
во с Пушкиным». Как видим, Гартмана из Милашевского не получилось, да он 
и опоздал со своим предложением: книга была послана в 1967 году, когда Игорю 
Федоровичу было не до подобных сюжетов.

Вдова М. Ф. Гнесина Галина Маврикиевна ВаньковичГнесина преподнесла 
в Москве Стравинскому не давно вышедшую книгу о своем муже [23], сопрово
див ее дарственной: «На память о товарище юных лет». Между тем, в одной из 
статей этой книги содержит ся следующий пассаж: «Анализируя РимскогоКор
сакова, М. Ф. Гнесин раскрывал единство содержания и формы, пропорци ональ
ность в отношении различных элементов друг к другу и целому. Вместе с тем 
он показывал, как нарушает ся эта гармония у Стравинского, как односторонне 
Стравинский культивирует отдельные средства и приемы, как новаторство Стра
винского все более и более оказывалось мнимым новаторством, проявлением 
слепой инерции формы, ведущей к формализму» (напомним, что книга увидела 
свет перед самым приездом Игоря Федоровича на родину —  в 1961 году). Здесь 
же изложена малоправдоподобная история о том, как Стравинский при встрече 
с Гнесиным в Париже «настойчиво уговаривал его порвать с Родиной, обещал 
оказать ему активную поддержку в исполнении и печатании его произведений, 
в организации общественного мнения через прессу, наиболее благоприятном 
решении всех организационных и материальных дел» (Рыжкин И. М. Ф. Гнесин —  
человек, общественный деятель; см.: [там же, 256, 257]).

После визита в Россию и до конца дней у Стравинского не ослабевал инте
рес ко всему русскому, в том числе советскому. Несмотря на плохое состояние 
здоровья, он охотно принимал гостей из Советского Союза —  Юрия Григоро
вича, Майю Плисецкую, Евгения Евтушенко82. Подробности визита Евтушенко 

о композиторе и его творчестве, однако  вызвала отторжение определенного круга читателей. 
Красноречивое свидетельство этому —  письмо Галины Мокреевой, молодого музыковеда, жены 
дирижера Игоря Блажкова; после переезда семьи из Киева в Ленинград она поступила в аспи
рантуру Ленинградской консерватории с горячим желанием написать диссертацию о творче
стве Игоря Федоровича: «Я взяла тему об И. Ф. Стравинском. Хотела писать об эволюции его 
стиля, о закономерности и “правильности” этой эволюции, но, конечно, у нас даже касаться 
его поздних сочинений пока что запрещено. Единственное, что удалось добиться, это писать 
о его ранних сочинениях (до “Свадебки” включительно). Но и здесь от меня требуется работа, 
развивающая положения этой ужасной, конщунственной книги Ярустовского, книги, которая 
меня заставляет рыдать от обиды и ненависти, когда я ее читаю (а читать приходится!) <...> 
Я жду, что вскоре меня из этого учреждения выгонят... Ведь ни слова хулы об этом великом 
композиторе и человеке от меня не добьются». И далее: «<... > в Киеве мне бы вообще запре
тили писать о этом белоэмигранте (подчеркнуто в оригинале. —  Т. Б.) Стравинском (по сло
вам нашего киевского профессора)»; Г. Ю. Мокреева —  М. В. Юдиной, 10.09.1964 [65, 155–156].

82 О визите Григоровича во время гастролей Большого театра в Америке см. за пись в Днев
нике Веры Артуровны от 11.07.1966 (PSS, mf. 248.1, 0812). Майя Плисецкая посетила Игоря 
Федоровича 29 и 30 июня 1968 года (за пись в том же Дневнике; PSS, mf. 248.1, 0932–0933) и вру
чила ему книгу —  альбом своих фотографий с дарственной над писью (хранит ся в Фонде Пауля 
Захера).
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в голливудский дом сохранили для нас в своих воспоминаниях Р. Крафт [74, 522–
523] и Лилиан Либмен83. Поэт читал стихи, Вера Артуровна и Игорь Федорович 
были в восторге. А между тем, в би блиотеке Стравинского хранит ся подаренный 
в 1962 году одним ленинградским би блиофилом сборник ранних стихов Евту
шенко [12], советскопатриотический тон которых вряд ли мог понравить ся ком
позитору (возможно, что он так и не выбрал времени их прочитать)84.

Стравинский постоянно покупал советские издания книг (со штампом «Print
ed in USSR», который обычно ставил ся на экземплярах, предназначенных на экс
порт). На одной из них —  «Избранные произведения в двух томах» М. Ю. Лер
монтова [22] —  дрожащим старческим почерком начертан прощальный автограф 
угасающего композитора: «Собственность Игоря Стравинского, 7 ноября 1970».
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Приложение

«Известия» 1 мая 1935, № 103 (5656)85

и. соллерТинский 
бетховен и СоветСкая культура

«Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, 
наивной, думаю —  вот какие чудеса могут делать люди». Это говорил об одной 
из сонат Бетховена Владимир Ильич Ленин.

Бетховен был величайшим революционным музыкантом: свои симфонии он 
писал не для избранных «аристократов духа» и не для утонченных гурманов. Он 
сочинял для тех миллионов, к которым адресовано его гениальное музыкальное 
завещание —  Девятая симфония.

Только Октябрьская революция могла осуществить бетховенское завещание. 
Только благодаря художественной политике великой партии ЛенинаСталина 
бетховенская музыка дошла не до воображаемых, а до реальных миллионов слу
шателей. Редкая юбилейная дата, редкий праздник красного календаря, редкий 
выездной концерт симфонического оркестра в рабочий клуб обходится у нас без 
исполнения бетховенских произведений. Бетховена играют в многочисленных 
кружках самодеятельные составы балалаечников и мандолинистов, его поют 
рабочие хоры на музыкальных олимпиадах, его слушают по радио колхозники, 

85 Надпись на газетной вырезке сделана рукой И. Ф. Стравинского.
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его драматический шедевр —  оперу «Фиделио» —  ставит в Ленинграде заводской 
оперный кружок; на сонатах Бетховена вырабатывает свой стиль, стиль совет
ской исполинской культуры, блестящая фаланга молодых дарований, лауреатов 
всесоюзных конкурсов, завоевывающих советскому исполнителю мировое имя. 
Мы не говорим уже о наших филармониях, где бетховенский «цикл» обычно 
является центром концертного сезона.

Разумеется, все это не случайно. Бетховен —  современник и друг французской 
революции, оставшийся ей верным даже тогда, когда во время якобинской дикта
туры от нее отшатнулись слабонервные гуманисты типа Шиллера, предпочитав
шие истреблять тиранов только бутафорским мечом на сценических подмостках. 
Бетховена —  гениального плебея, гордо повернувшегося спиной к императорам, 
князьям и магнатам, —  этого Бетховена мы любим за его несокрушимый опти
мизм, за его мужественную скорбь, за вдохновенный пафос борьбы, за железную 
волю, помогшую ему схватить судьбу за горло.

Глухота поразила Бетховена в самом расцвете его творческого гения. Но 
Бетховен не замкнулся в себе, не поддался малодушной меланхолии, не искал 
утешения в пессимистической философии. Он продолжал писать музыку, где все 
интенсивнее звучал мотив конечной победы освобождающегося человечест ва. 
Недаром Ромэн Роллан для своей знаменитой серии героических жизней вы
брал первым Бетховена.

Однако на Западе сейчас Бетховен не слишком в чести. Законодатель со
временных музыкальных мод Игорь Стравинский даже отказывает ему в звании 
великого композитора. Бетховенде изменил идеалу «чистого музицирования, 
наводнил музыку философией, политикой и моральными проблемами».

«Он варвар, он плебей!» —  морщится на страницах одного из последних но
меров парижского «Музыкального обозрения» известный французский критик 
Андрэ Сюарес. «Как вульгарна его оптимистическая мораль, как он похож на 
выскочку из низов, желающего взбудоражить избирателей на публичном собра
нии!» Поэтому назад от Бетховена, к Люлли, к возрождению феодальной опе
ры, к камерному стилю аристократических салонов, к полифоническим мессам 
XVII века, —  лишь бы подальше от музыки революции. Жалуются на Бетховена 
и благоговеющие перед фюрером германские профессора музыковеды: уж очень 
трудно загримировать всклокоченного якобинца в музыке под белокурого зверя 
«чистейшей тевтонской крови»!

Идеологам империалистической буржуазии с Бетховеном не по пути. Сбы
ваются пророческие слова основоположников марксизма. Единственным за
конным наследником величайших культурных ценностей прошлого столетия 
становится пролетариат. Он сумел отвоевать Бетховена у капиталистического 
мира, он сумел насытить свои массовые празднества, дни побед великой социа
листической стройки ликующими звуками бетховенской музыки. Он сумеет 
и воспитать композиторов, которые, творчески овладевая лучшими принципами 
героического искусства Бетховена, создадут своих симфонических Чапаевых.


