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аннотация
Семьдесят восемь дней и ночей в застенке: композитор Мечислав Вайнберг
Задача статьи —  собрать воедино уже достаточно известный материал о жизни и творчестве ком-
позитора и осмыслить его судьбу в контексте трагических событий середины ХХ столетия. Ред-
кое дарование Вайнберга вкупе с выпавшими на долю музыканта жизненными испытаниями (вой-
на, гибель родителей, двойное беженство, арест) прочертили особый след в истории советской 
музыки. Супруга Вайнберга, Наталья Вовси, была племянницей главного терапевта Советской ар-
мии М. Вовси, арестованного по «Делу врачей», и дочерью еврейского актера и режиссера С. Ми-
хоэлса, убитого по распоряжению Сталина в 1948 году. Публикуются документы, касающиеся ос-
вобождения и реабилитации Вайнберга. Прослежена роль Шостаковича в судьбе Вайнберга, в том 
числе его усилия по спасению арестованного композитора.
Вайнберг не был художником откровенно трагического плана. Но тема насилия и гибели звучит 
в его творчестве —  то обнаженно (как в Пятой, Шестой и Восьмой симфониях), то приглушенно. 
Присутствует она и в линии его творчества, связанной с еврейской музыкой (Вайнберг сочинил 
два цикла «Еврейских песен» на стихи поэтов, писавших на идиш, изд. 1944). Другого рода худо-
жественное переживание представилось Вайнбергу осенью 1953 г., через несколько месяцев после 
освобождения. Шостакович попросил Вайнберга, блестящего пианиста, сыграть с ним в четыре ру-
ки новую —  Десятую —  симфонию перед дирижером Е. Мравинским, чтобы тот имел представление 
о правильных темпах. Это исполнение осталось уникальным свидетельством эпохи. Слушая Скер-
цо из Десятой симфонии (приложена ссылка на аудиозапись), невозможно забыть о том, что этот 
устрашающий образ зла воспроизвели музыканты, через жизнь которых прошла борозда насилия.

Ключевые слова: Мечислав Вайнберг, космополитизм, Сталин, 
репрессии, Михоэлс, Шостакович, еврейская музыка

AbStrAct
Seventy-eight Days and Nights in Prison: Composer Mieczysław Weinberg
The article is aimed at commemoration of Mieczysław Weinberg’s regular anniversary by bringing together 
the certain materials concerning the composer’s life and creative work as well as comprehending his fate and 
musical activity in perspective of tragic events in the middle of the 20th century. Weinberg’s rare gift as well 
as his life journey left special mark in the history of the Soviet music. The war, the death of the parents, the 
escape from Warsaw and thereafter from Minsk, the subsequent mass murder of the Jews —  all these disasters 
ended with Weinberg’s arrest in the early morning of February 7, 1953.
The article throws light upon the family situation of the composer whose wife —  Natalya Vovsi —  was a niece 
of Miron Vovsi, head physician of the Soviet Army, who was soon arrested because of “the Doctors’ plot” 
case. Natalya was also a daughter of Solomon Mikhoels who was murdered at Stalin’s command in 1948. The 
article contains some previously unknown documents concerning Weinberg’s discharge and rehabilitation. 
Dmitry Shostakovich’s role in Weinberg’s both creative and life fate is traced in the article, as well as his 
efforts made for saving the arrested composer.
Weinberg was not an artist of an outright tragic mould. But the hidden theme of his creative work was fear of 
violence. The theme of violence and death sounds either exposed (as in his Fifth, Sixth and Eighth symphonies) 
or subdued. Another line of his creative work —  relating to the Jewish music —  is also connected with the 
theme of violence. During the Second World War Weinberg composed two cycles of «The Jewish Songs», 
setting to music the lines of the poets writing in Yiddish (published in 1944). In the autumn of 1953, several 
months after his discharge, Weinberg had an artistic experience of another kind. Dmitri Shostakovich asked 
Weinberg, a brilliant pianist and musician of exceptional delicacy, to play his new Tenth symphony four hands 
with him to Evgeny Mravinsky who was to conduct it, in order to let the conductor feel the right tempos. 
This performance, recorded by the tape-recorder, was included in the gramophone record “Shostakovich the 
Pianist” and remained the unique evidence of the epoch. While listening to Scherzo from the Tenth symphony 
(the link to the audio recording is attached), it is impossible to forget that the frightening image of evil was 
reproduced by the musicians whose lives were crossed by violence.

Keywords: Mieczysław Weinberg, cosmopolitism, Stalin, 
repressions, Mikhoels, Shostakovich, Jewish music
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С е м ь д е с я т  в о с е м ь  д н е й  и  н о ч е й  в  з а с т е н к е :  
к о м п о з и т о р  
Мечислав Вайнберг
Инна Барсова

СЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ ДНЕЙ 
И НОЧЕЙ В ЗАСТЕНКЕ:  
КОМПОЗИТОР  
МЕЧИСЛАВ ВАЙНБЕРГ

1

Восьмого декабря 2014 года исполнит ся 95 лет со дня рождения Мечислава 
Самуиловича Вайнберга. Имя этого композитора не столь уж часто появляет ся 
сегодня на концертных и театральных афишах; между тем его творчество ис-
ключительно высоко ставили наши крупные музыканты. «Вайнберг —  очень та-
лантливый композитор. Широкая пу блика знала его по музыке к фильму “Летят 
журавли” и мультяшкам про Винни-Пуха. Но он автор более двадцати симфо-
ний. Лучшие его сочинения, на мой взгляд, те, где он обращает ся к еврейско-
польской поэзии», —  отзывал ся о не  м дирижер Рудольф Баршай (цит. по: [4, 132]). 
«Шостакович любил и высоко ценил М. С. Вайнберга как выдающего ся компо-
зитора», —  вспоминал Исаак Гликман [13, 100]. В 1964 году Дмитрий Дмитриевич 
посвятил музыканту один из самых прекрасных своих квартетов —  Десятый.

Цель моей статьи —  вновь обратить ся к судьбе Мечислава Вайнберга, чье ред-
кое дарование вкупе с выпавшими на долю музыканта жизненными испытаниями 
прочертили особую борозду в истории советского времени.

1 Статья основана на тексте доклада «Achtundsiebzig Tage und Nächte in Haft: der Komponist 
Mečislav Vajnberg», который был прочитан мною 19 июня 2010 года в Гëттингене (Герма-
ния) на международной конференции «Композиторы в Гулаге в годы правления Сталина» 
(Internationales wissenschaftliches Symposium «Composers in the Gulag under Stalin»).

ИЗ ИСТОРИИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ  
МУЗЫКИ ХХ ВЕКА
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Творчество и сама судьба Мечислава Вайнберга оказались тесно связаны 
с трагическими событиями послевоенной советской истории. Несколько по-
громных кампаний в области литературы, театра, живо писи, скульптуры, архи-
тектуры и музыки (1946–1950) завершились «Делом врачей» (1953). Этот период 
обильно документирован в XXI веке. Стоит внимательно вчитать ся в материалы, 
собранные в книге «Сталин и космополитизм. Документы Агитпропа ЦК КПСС. 
1945–1953» [15], чтобы убедить ся в том, что уничтожение еврейской культуры 
и ее деятелей в Советском Союзе во второй половине сороковых —  начале пя-
тидесятых годов приняло катастрофический характер, выйдя далеко за пределы 
какой-либо одной сферы жизни и искусства.

Литература о Вайнберге в советской России была крайне скудной2. По поли-
тическим причинам советская цензура предпочла не допускать освещения в пе-
чати не  которых событий жизни композитора. В 1972 году вышла в свет брошюра 
Людмилы Никитиной «Симфонии М. Вайнберга» [10] —  первая и пока един-
ственная книга о его творчестве, в которой, по условиям заказа, биографические 
аспекты должны были быть обойдены. Лишь в девяностых годах —  к 75-му юби-
лею композитора —  в периодической печати появились новые материалы о не  м, 
изложенные музыковедами —  той же Людмилой Никитиной (1994; см. [9]) и Ма-
наширом Якубовым (1995; см. [18]). Затем вновь наступило молчание —  у нас 
в России, но не в Европе.

2 Отметим все же статьи [11; 12].

Ил. 1. Мечислав Вайнберг (фото 1965 года)
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СемьдеСят вОСемь дней и нОчей в заСтенке: кОмпОзитОр мечиСлав вайнберГ  

Пример тому —  упомянутая выше в примечаниях конференция 2010 года 
в Гёттингене, посвященная теме, занимать ся которой пристало, казалось бы, 
как раз нашим соотечественникам: «Композиторы в ГУЛАГе в годы правления 
Сталина». Немецкие исследователи приезжали в российскую глубинку, в том 
числе в Магадан, и находили в тамошних архивах ценнейшую информацию 
о человеческих судьбах и музы кальной деятельности репрессированных рус-
ских композиторов и исполнителей. В том же 2010 году в Германии вышел ин-
тереснейший специальный выпуск журнала «Восточная Европа» под названием 
«Сила музыки. Мечислав Вайнберг: хроника в звуках» [22], написанный не  мец-
кими русистами и русскими эмигрантами. Невольно задумываешь ся: что мешает 
живущим в России исследователям делать не  что подобное? Одна из причин, мне 
кажет ся, —  желание занимать ся чем-то иным, не погружать ся вновь в эту боль; 
пусть этим занимают ся другие, ведь для них наша история —  чужая боль. А в своей 
истории они уже покаялись.

Задача данной статьи —  собрать воедино уже достаточно известный материал 
о жизни и творчестве Вайнберга в обозначенные годы и осмыслить его под углом 
зрения трагических событий в отечественной истории середины ХХ столетия.

Польский еврей, Вайнберг родил ся в Варшаве 8 декабря 1919 года и был на-
речен именем Мечислав. Он успел окончить Варшавскую консерваторию по 
классу фортепиано у Юзефа Турчиньского. Очень скоро —  в сентябре 1939 го-
да —  грянула Вторая Мировая война. Родители Мечислава и в ся семья поги бли 
в концлагере Травники [6]. Сам Мечислав Вайнберг спас ся бегством. На русско-
польской границе в суматохе при проверке у беженцев документов произошел 
эпизод, приведший к утрате его польского имени. Вайнберг рассказывал:

«Когда подошли ко мне, спросили: “Как фамилия” —  “Вайнберг“. —  “Имя?” —  
“Мечислав”. —  “Что такое «Мечислав»? Ты —  еврей?” —  “Еврей”. —  “Значит, будешь 
Моисеем”» (цит. по: [9, 18]). И он стал Моисеем.

В Минске Вайнберг окончил консерваторию по композиции в классе Василия 
Золотарева. 22 июня 1941 года Гитлер напал на Советский Союз. Предстояло 
новое беженство. На этот раз Вайнберг оказал ся в Ташкенте.

Здесь в 1942 году он познакомил ся с дочерью еврейского актера и режиссера 
Соломона Михоэлса Натальей. Михоэлс —  сценический псевдоним актера, под-
линная же его фамилия —  Вовси. Двоюродный брат Михоэлса, Мирон Семено-
вич Вовси, в сороковые годы был главным терапевтом Советской Армии. Жена 
Мечислава Вайнберга Наталья приходилась таким образом не только дочерью 
Соломона Михоэлса, но и племянницей Мирона Семеновича Вовси. Через 11 лет 
этот человек станет главной жертвой в развязанном Сталиным «Деле врачей». 
Так волею судьбы Вайнберг, ставший членом семьи Вовси, оказал ся на скреще-
нии двух Via Dolorosa сталинских времен. Но он очутил ся и в «блестящем духов-
ном окружении». Младшая дочь Михоэлса Нина позже писала: «Люди, которые 
окружали папу, были личности огромного масштаба» (цит. по: [14, 62]). Самому 
Михоэлсу Вайнберг посвятил Первую сонату для скрипки и фортепиано ор. 13, 
сочиненную в год женитьбы на Наталье (1943). 

В 1929 году Соломон Михоэлс стал руководителем Государственного еврей-
ского театра на языке идиш (ГОСЕТ). Для воплощения своих замыслов Михоэлс 
собирал в своем театре талантливейших людей. Их имена: художники Александр 
Тышлер, Роберт Фальк, Натан Альтман, Исаак Рабинович; с театром сотрудничал 
поэт и драматург Перец Маркиш; другом и партнером Михоэлса на протяжении 
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всей его сценической жизни был актер Вениамин Зускин (см. [3, 150]); к сочи-
нению музыки привлекал ся Александр Крейн («Ночь на старом рынке», 1925)3. 
С 1922 года музы кальной частью заведовал Лев Пульвер, написавший музыку 
к сорока двум спектаклям ГОСЕТа. В музы кальном сопровождении театральных 
представлений использовались мотивы наци онального еврейского фольклора.

В 1935 году в Еврейском театре был поставлен знаменитый спектакль «Ко-
роль Лир». Пресса отмечала потрясающую игру Михоэлса в роли Лира. «Теперь 
мне ясно, почему в Англии не  т настоящего Шекспира на театре. Потому что 
там не  т такого актера, как Михоэлс», —  писал выдающий ся английский актер 
Гордон Крэг4.

В октябре 1941 года Московский государственный Еврейский театр был эва-
куирован в Ташкент. В годы войны этот город превратил ся в маленькую столи-
цу искусств: помимо ГОСЕТа здесь оказал ся Московский театр им. Ленинско-
го комсомола, а также Ленинградская консерватория. Так среди многих других 
внезапных встреч в Ташкенте скрестились пути Мечислава Вайнберга и Натальи 
Вовси-Михоэлс. В 1943 году театр вернул ся в Москву.

В Ташкенте в 1942 году Вайнберг написал свою Первую симфонию для боль-
шого симфонического оркестра ор. 10; она посвящена Красной Армии. Друзья 
помогли композитору послать партитуру Шостаковичу для ознакомления. 
Из Москвы пришел официальный вызов от Комитета по делам искусств, органи-
зованный Шостаковичем. «Там же в Москве, —  рассказывал позже Вайнберг, —  я 
познакомил ся с Дмитрием Дмитриевичем. И это решило всю мою жизнь <…>. 
Это было совершенно как… ну как будто я заново родил ся. С тех пор музыка 
Шостаковича покорила и покоряет меня по сегодняшний день. Хотя ни одного 
урока у не  го я не взял» (цит. по: [9, 19]).

Дмитрий Шостакович был одним из  близких людей в доме Михоэлса. В труд-
ные, трагические для семьи годы он не  изменно был рядом, готовый помочь —  
с риском для собственной жизни.

В январе 1948 года страна была потрясена смертью Михоэлса. Это произо-
шло в ночь с 12 на 13 января в Минске, куда актер был отправлен в командировку. 
Официальная версия —  «автомобильная катастрофа» —  была скептически вос-
принята людьми, понимавшими, что` происходит в стране. Сталину не  трудно 
было найти предлог для политических обвинений Михоэлсу, который раздра-
жал его своей не  зависимостью, —  ведь Михоэлс вел активную общественную 
деятельность. В апреле 1942 года по распоряжению правительства был создан 
Еврейский антифашистский комитет под председательством Михоэлса. И вдруг 
все переменилось. 7 января 1947 года Молотов получает «Докладную записку…» 
с приказом «прекратить деятельность антифашистского комитета советских 
ученых и еврейского антифашистского комитета в СССР5 <…> в связи с исчер-
панием стоявших перед ними задач». За этой лживой фразой скрывает ся сигнал 
к началу уничтожения еврейской культуры в Советском Союзе.

3 Документальные материалы об этом забытом спектакле представлены: в рамках вы-
ставки «Музы кальная династия Крейн и Ко», подготовленной Музеем С. С. Прокофьева 
в марте 2014 года; в одноименном фильме, созданном Ю. Де-Клерк, А. Носовым, А. Долгиным 
и И. Юсуповой в марте 2014 года; а также в буклете к выставке [8, 30–31].

4 Три разговора с Гордоном Крэгом //  Советское искусство. 1935. 5 апреля. Цит. по: [16, 60].
5 Докладная записка Г. Ф. Александрова и заведующего отделом внешней политики 

ЦК ВКП(б) М. А. Суслова В. М. Молотову, № 31. См. [15, 98–99].
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Через десять месяцев после убийства Михоэлса, 20 ноября 1948 года вышло 
«Постановление политбюро ЦК ВКП(б) о роспуске Еврейского антифашист-
ского комитета в СССР»6. Формулировка гласила: «Комитет являет ся центром 
антисоветской пропаганды и регулярно поставляет антисоветскую информацию 
органам иностранной разведки». Документ заканчивал ся словами: «Пока никого 
не арестовывать». Однако в течение  ближайших лет по обвинению в шпионаже 
были арестованы 110 человек; большинство из них расстреляны [15, 195].

Прошли десятилетия, прежде чем была обнародована правда об убийстве Ми-
хоэлса, совершенном по прямому распоряжению Сталина. Я отсылаю читателя 
к книгам Светланы Аллилуевой «Двадцать писем к другу» (1967; см. [1, 149, 156–
157]) и Наталии Вовси-Михоэлс «Мой отец Соломон Михоэлс» (1997). В этой 
последней впервые приведено  письмо Берии в Президиум ЦК КПСС от 2 апреля 
1953 года, адресованное лично Маленкову с пометкой «Совершенно секретно». 
В не  м приводят ся показания убийц Михоэлса (см. [3, 231–234]).

13 января 1953 года в Советском Союзе было развязано «Дело врачей-вреди-
телей». В сообщении газеты «Правда» об аресте «группы врачей-вредителй» 
говорилось, что названная группа ставила «своей целью, путем вредительского 
лечения, сократить жизнь активным деятелям Советского Союза»7. Был аресто-
ван цвет советской медицины.

В стране воцарилась гнетущая атмосфера страха и подозрений. Люди знали, 
что далее последует смертный приговор «убийцам в белых халатах».

6 Постановление политбюро ЦК ВКП(б) о роспуске Еврейского антифашистского коми-
тета в СССР, № 83. См. [там же, 193–194].

7 «Арест группы врачей-вредителей». Документ № 262. См. [15, 651].

Ил. 2. Д. Д. Шостакович и М. С. Вайнберг  
(на заднем плане вторая жена Вайнберга, О. Ю. Рахальская) 
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«Дело врачей» стало еще одним ударом по семье, членом которой являл ся 
Мечислав Вайнберг.

В течение пяти лет между гибелью Михоэлса и арестом Мирона Вовси семья 
Михоэлса, в том числе Мечислав Вайнберг, находилась под не  прерывным над-
зором КГБ. Во дворе (они жили тогда на Тверском бульваре, дом 12, квартира 8) 
под окнами дежурили «топтуны». Они сопровождали Вайнберга, куда бы он ни 
направлял ся. В ночь с 6 на 7 февраля после концерта Мечислав Вайнберг был 
арестован в собственной квартире.

Позже он рассказывал: «6 февраля 1953 года был концерт в зале им. Чай-
ковского, где Ойстрах играл транскрипцию моей “Молдавской рапсодии” для 
скрипки с оркестром8. Потом пришли мы домой, со мной пришел Чайковский 
(Борис Александрович) с супругой9 и Николай Иванович Пейко. Сидели за сто-
лом. В два часа ночи раздал ся звонок в дверь, и меня забрали, а они просидели 
всю ночь при обыске» (цит. по: [18, 12]). Вайнберг был отправлен в Бутырскую 
тюрьму —  Бутырку, как ее называли в народе.

По какой статье его обвиняли? По сведениям второй жены Мечислава Вайн-
берга10, уголовное дело на не  го было начато, но не закончено; его обвиняли в «ев-
рейском национализме». Сам же композитор писал: «после смерти Михоэлса 
прошло уже пять лет, и, в данном случае, насколько я понял, меня хотели под-
цепить к “делу врачей”» [там же, 3].

Вайнберг не был сослан. Географически свой «ГУЛАГ» он пережил в Бу-
тырке, и продолжал ся он 78 дней и ночей, которые композитор провел в оди-
ночной камере. Ночами ему не давали спать, стараясь добить ся нужных показа-
ний. «Можно только сидеть. Лежать не  льзя. Ночью иногда бьет очень сильный 
юпитер в глаза, так что спать не  возможно» [там же]. По всей вероятности, его 
ждал расстрел, в лучшем случае —  ссылка. Лишь смерть Сталина 5 марта 1953 года 
спасла жизнь Вайнбергу и другим бессчетным узникам ГУЛАГа. Сам Вайнберг 
считал, что его заточение длилось не два с половиной месяца Бутырки, а пять 
лет, в течение которых за каждым его шагом не  отступно следил сотрудник МВД.

Первым побуждением Дмитрия Шостаковича после ареста Вайнберга было 
попытаться спасти его. Невзирая на опасность, он написал  письмо на имя Бе-
рии. В не  м говорилось, «что он, Шостакович, ручает ся за М. Вайнберга, знает 
его как честного гражданина, очень талантливого молодого композитора, глав-
ным интересом которого являет ся музыка» (цит. по: [3, 20]). Шостакович пере-
дал  письмо Наталье Вовси, и она, в сопровождении Левона Атовмьяна, отнесла 
его в проходную Кремля. Есть свидетельство, что  письмо было передано Берией 
следователю [там же].

При освобождении Вайнбергу выдали справку11:

8 «Молдавская рапсодия» для скрипки и симфонического оркестра (ор. 47 № 3), по-
видимому, была начата в 1949 году. Исполненная 6 февраля 1953 года транскрипция —  ее вторая 
редакция (см. [10, 196]). Руко пись «Молдавской рапсодии» для скрипки с фортепиано датиро-
вана 25 января 1951 года. Место хранения —  ГЦММК, Ф. 226. № 17. В нотографическом спра-
вочнике «Композитор Мечислав Вайнберг» [5, 31] ошибочно указано, что концерт 6 февраля 
1953 года состоял ся в Большом зале Московской консерватории.

9 Супруга Бориса Чайковского —  музыковед Яна Машинская.
10 В 1970 году Вайнберг женил ся на Ольге Юльевне Рахальской.
11 Копия. Архив О. Ю. Рахальской. Независимо от моего доклада, в котором демонстриро-

вал ся этот документ, справка была опу бликована в статье Яши Немцова [21, 33].
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Во втором документе названы статьи, по которым был арестован М. Вайнберг12:

12 Копия. Архив О. Ю. Рахальской. Независимо от моего доклада (19 июня 2010),  в котором  
демонстрировал ся этот документ, справка о реабилитации была опу бликована Дэвидом Фэн-
нингом (Fanning D. «Was aber zählt, ist die Musik». Mieczysław Weinbergs Leben und Werk [20, 15]).

Ил. 4
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СемьдеСят вОСемь дней и нОчей в заСтенке: кОмпОзитОр мечиСлав вайнберГ  

Статья 58-10, части 2-9 входила после 1 августа 1948 года (!) в новый Уголов-
ный кодекс РСФСР. Глава первая включала «Преступления государственные». 
Обвинением по этой статье служила:

«Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или 
ослаблению советской власти или к совершению отдельных контрреволюцион-
ных преступлений (статьи 58-2 —  58-10) настоящего кодекса, а равно —  распро-
странение или изготовление или хранение литературы того же содержания 
влекут за собой лишение свободы на срок не ниже шести месяцев» [17, 26–33].

Статья 58-11: «Всякого рода организаторская деятельность, направленная 
к подготовке или совершению предусмотренных в настоящей главе преступле-
ний, а равно участие в организации, образованной для подготовки или совер-
шению одного из преступлений, предусмотренных настоящей главой, влекут 
за собою меры социальной защиты, указанные в соответствующих статьях на-
стоящей главы» [там же].

Основой Уголовного кодекса была статья 58-2 —  «мера социальной защиты» 
в виде расстрела. Все остальные части статьи 58-10 составлены таким образом, 
что следователь мог трактовать «преступление» —  реальное или сфальсифици-
рованное —  по своему усмотрению: от шести месяцев тюрьмы до расстрела.

Как отразились арест и заключение в тюрьму на творчестве Мечислава Вайн-
берга? Он не был художником откровенно трагического плана. Но подспудной 
темой его творчества, особенно в течение пяти лет, предшествовавших аресту, 
и еще долгие годы после освобождения, был страх насилия. Тема насилия и ги-
бели звучит то обнаженно (как в Пятой, Шестой и Восьмой симфониях), то 
приглушенно.

С не  й соотносится и другая важнейшая линия его творчества —  связанная 
с еврейской музыкой. Война, гибель родителей, последующее уничтожение 
евреев во время войны, во время сталинских репрессий в сороковые-пятидеся-
тые годы —  все это впитала в себя музыка Вайнберга. Потребность писать на 
эту тему появилась очень рано. Во время войны М. Вайнберг сочинил два цикла 
«Еврейских песен» для голоса с фортепиано (1943–44). Они были созданы на 
стихи еврейских поэтов, писавших на идиш. Первый цикл —  «Еврейские песни» 
ор. 13 на стихи Ицхака Лейбуша Переца (1851–1915) —  напечатан в трудное для 
страны время, в 1944 году, Музы кальным фондом Союза ССР на стеклографе. На 
ил. 5 —  факсимиле первых страниц песни «Горе» («Der jesojmes brivele»). Приво-
дим текст в русском переводе Н. П. Кончаловской13:

Был серый кот, был теплый дом, 
с мамой жили мы вдвоем, 
нам было хорошо тогда. 
Но с войной пришла в наш дом беда (так!) 
мамы не  ту, дома не  ту, 
хлеба не  ту, что же это? 
Мама больше не вернет ся, 
спит в могиле, не проснет ся.

Пепел, вот что с домом стало. 
Котик бродит одичалый, 
мама, где ты мама! 
Метель метет и ветер воет. 
Нету крыши надо мною, 
подойду теперь и стану у порога, 
приютите ради Бога…

13 Пунктуация оригинала сохранена.
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Во втором цикле «Еврейских песен» ор. 17 Вайнберг обратил ся к стихам Са-
муила (Шмуэля) Залмановича Галкина (1897–1960). Вайнберг свободно владел 
стилистикой еврейского фольклора, так как его отец Шмуэль Вайнберг был 
скрипачом и аранжировщиком (Arrangeur) в еврейском театре в Варшаве.

Но вернем ся к 1953 году. В подобные времена эмоци ональный отклик худож-
ника, более того, отклик, не  сущий протестный смысл, может найти выражение 
не только в создании произведения. Это может быть и не  кий поступок. Таким 
поступком порой становилось исполнение музыки. Так, много позже, зимой 
1982 года (после введения в Польше военного положения), в конце сольного 
концерта в Большом зале Московской консерватории Святослав Рихтер после 
бисов, когда пу блика уже начала расходить ся, внезапно вернул ся к роялю и в уже 
полутемном зале сыграл «Революционный этюд» Шопена. 

Но судьба не всегда предоставляет художнику возможность такого пу блич-
ного «высказывания» на эзоповом языке. Бывают другого рода отклики на зна-
ковое событие. Словно бы случайно в руки композитора попадает не  кий литера-
турный текст —  тот самый единственно возможный текст для еще не написанной 
музыки14 —  или не  кая нотная руко пись, разучивание которой, пребывание в кото-
рой, полное погружение в которую способно выразить всю остроту владеющего 
человеком аффекта. Думает ся, для Мечислава Вайнберга такой руко писью стала 
Десятая симфония Шостаковича —  партитура и ее четырехручное переложение.

Это произошло осенью 1953 года —  через не  сколько месяцев после освобож-
дения из Бутырки. Исполнить новую симфонию на премьере должен был Ев-
гений Мравинский. С момента первого разговора Шостаковича и Мравинского 
о Десятой симфонии, который состоял ся 28 сентября, до дня премьеры —  17 де-
кабря 1953 года, дирижер фиксировал в «Дневниках» буквально каждый шаг 
своего знакомства с новым сочинением Шостаковича [7, 151–160]. Характерна 
за пись от 10 ноября: «3–4.30 работа с Шостаковичем (приехавшим на один день 
из Москвы для этого) над его Десятой симфонией (темпы!)» [7, 155].

Шостакович сделал четырехручное переложение Десятой. Как известно, 
Вайнберг был не  сравненным партнером в фортепианных ансам блях в 4 руки 
и для двух роялей [2, 185–190; 19, 182–187]. Именно его —  блестящего пианиста 
и музыканта исключительной чуткости —  Дмитрий Дмитриевич попросил сы-
грать с ним новую симфонию перед Мравинским, чтобы тот имел представле-
ние о правильных темпах. Они приехали в Ленинград и проиграли симфонию 
в квартире Мравинского дважды —  23 и 24 ноября 1953 года [7, 156], а вечером 
24-го еще раз у Софьи Васильевны Шостакович. К счастью, через не  которое 
время их исполнение было записано на катушечный магнитофон и спустя два 
десятилетия включено в пластинку «Шостакович —  пианист», выпущенную фир-
мой «Мелодия»15.

14 Так случилось с Густавом Малером, которому летом 1907 года был подарен томик древ-
некитайской поэзии в не  мецком переводе Ганса Бетге —  «Die chinesische Flöte» («Китайская 
флейта»). 

15 «Дмитрий Шостакович —  пианист» (архивные за писи). [Комплект из 4 грампластинок]. 
IV. Д. Шостакович (1906–1975). Симфония № 10 ми минор, соч. 93. Переложение автора для 
фортепиано в четыре руки. Дмитрий Шостакович, Моисей Вайнберг. Архивная за пись 1954 го-
да. М 10–39079-80. Всесоюзная фирма грампластинок «Мелодия», 1976.
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Судьба послала Мечиславу Вайнбергу это совместное с автором исполнение 
его музыки. По степени совершенства игры партнеров четырехручный ансамбль 
приближается к вершинам исполнительского искусства. Особенно сильное впе-
чатление производит вторая часть Десятой симфонии —  Скерцо. Но слушая эту 
музыку, мы не можем забыть и о другом: устрашающий образ зла воспроизвели 
музыканты, через жизнь которых прошла борозда насилия16.
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