
22

БлауБЕрг ирина игорЕвна

irinablauberg@yandex.ru
Доктор философских наук, ведущий на-
учный сотрудник Института философии 
Российской академии наук

IrIna I. blaubErg

irinablauberg@yandex.ru
D. Sc. in Philosophy, Leading Researcher of 
the Institute of Philosophy, Russian Acade-
my of Sciences

119991, Москва, 
ул. Волхонка, д. 14/5

14/5 Volkhonka St., 
Moscow 119991 

Russia

аннотация
Бергсонизм в философии музыки: «не гативная эстетика» Владимира Янкелевича
В своей концепции музы кального творчества французский философ Владимир Ян-
келевич (1903–1985) во многом опирал ся на идеи Бергсона, который полагал, что из 
всех искусств именно музыка наилучшим образом передает «чистую длительность». 
Музыка по самой своей сути —  темпоральное искусство, и с этим связаны, по Янке-
левичу, присущие ей парадоксы: экспрессивности и не экспрессивности, повторе-
ния и новизны и др. Музыка и философия сходны в том, что обе, каждая по-своему, 
пытают ся «выразить не выразимое», не что такое, что коренит ся в глубине человече-
ского опыта, самого существования. Тема не выразимого —  одна из ведущих в твор-
честве Янкелевича —  восходит к мистической традиции. В его работах о музыке она 
выступила в особой форме, получившей название «не гативной эстетики» (по анало-
гии с «не гативной теологией»). По словам одного из исследователей, философ «про-
тивопоставляет чудо творчества империализму знания».

Ключевые слова: музыка, время, длительность, не выразимое, 
Бергсон, Янкелевич, не обратимость

abstract
Bergsonism in the Philosophy of Music: Vladimir Jankélévitch’s “Negative Aesthetics” 
In his concept of musical creativity, French philosopher Vladimir Jankélévitch (1903–1985) 
relied greatly upon the ideas of Henri Bergson, who believed that music expresses “pure 
duration” better than all other arts. Music in its essence is a temporal art, and this, according 
to Jankélévitch, is the cause of its inherent paradoxes: expressiveness and inexpressiveness, 
repetition and innovation, etc. Music and philosophy are similar: both, in their own ways, are 
trying “to express the inexpressible”, something that is rooted deep in the human experience, 
in existence itself. The theme of the ineffable, one of the most important in Jankélévitch's 
work, goes back to mystical tradition. In his writings on music, this subject acquires a special 
form called “negative aesthetics” (on the analogy of “negative theology”). According to one 
of researchers, Jankélévitch “opposes the miracle of creativity to imperialism of knowledge”.

Keywords: music, time, duration, ineffable, Bergson, Jankélévitch, irreversibility
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Бергсонизм в философии музыки: «не гативная эстетика» Владимира 
Янкелевича
Ирина Блауберг

БЕРГСОНИЗМ  
В ФИЛОСОФИИ МУЗЫКИ:  
«НЕГАТИВНАЯ ЭСТЕТИКА» 
ВЛАДИМИРА ЯНКЕЛЕВИЧА

Владимир Янкелевич (1903–1985) —  известный французский философ, 
последователь Бергсона, автор одной из наиболее интересных работ о не м 
(1931). Он также и автор книги «Одиссея сознания в поздней философии 
Шеллинга» (1933), которая положила начало серьезным шеллинговедчес-
ким исследованиям во Франции в XX веке. Во всяком случае, Ксавье Тийет,  
опу бликовавший в 1970 году фундаментальный 700-страничный труд  
«Шеллинг. Философия в становлении», с благодарностью вспоминал, что 
именно Янкелевич открыл новую эпоху в этой сфере знания, произвел под-
линный прорыв в те времена, когда имя Шеллинга и его учение во Франции 
были заслонены Гегелем и оказались где-то в тени, вне области интереса 
исследователей (см.: [21, 65–66]). В. Янкелевич впоследствии долго препо-
давал в Сорбонне, не создал какой-то философской системы, не принад-
лежал ни к одной школе, не делал уступок интеллектуальным модам, в пе-
риод взлета структурализма продолжал размышлять о вечных проблемах 
человеческого существования, в осмысление которых свою трагическую 
ноту внес экзистенциализм (к не му Янкелевич в чем-то  близок). В центре 
его внимания —  проблемы времени, человеческой конечности, морали, про-
щения. Восприняв многое из духа тогдашней французской философии, он 
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отчасти остал ся и «классическим» мыслителем, опу бликовавшим в 1949 го-
ду двухтомный «Трактат о добродетелях». 

Янкелевич —  один из не многих в мировой философии (а во Франции, 
возможно, единственный) мыслитель, в чьем творчестве теснейшим обра-
зом переплелись философия и музыка, ставшие основными сферами его 
интересов. Он происходил из семьи еврейских эмигрантов, бежавших из 
царской России (с территории теперешней Украины) от погромов. Рус-
ский язык, таким образом, был для не го родным; он хорошо знал русскую 
литературу, сочинения русских композиторов. Прекрасный знаток музы-
ки, Янкелевич сам был хорошим пианистом. Он как-то вспоминал, что 
в детстве научил ся играть тайком, в те периоды, когда дома не было стар-
шей сестры, которая тогда уже была виртуозом. И в дальнейшем игра на 
фортепиано составляла не пременную часть его жизни. С долей иронии 
он замечал, что со временем осознал не которое свое преимущество среди 
коллег: он умел делать то, чего не умели другие, —  играть на фортепиано 
и говорить по-русски. В философских трудах Янкелевича постоянно встре-
чают ся музы кальные сравнения1 или, в качестве содержательных примеров, 
отсылки к сочинениям разных композиторов (чаще всего —  французских 
и русских2). Помимо этого, из-под его пера вышли книги, посвященные 
как общим проблемам музы кальной эстетики: «Музыка и не выразимое», 
«От музыки к безмолвию», «Ноктюрн», «Рапсодия», —  так и творчеству 
конкретных композиторов: «Габриэль Форе, его мелодии, его эстетика», 

1 Вот характерные примеры из замечательной книги Янкелевича об иронии: «Иро-
ническая любовь <…> являет ся вечным началом, она только играет и примеривает ся, 
не отдавая себя целиком, не доходя до страсти appassionato. <…> Не одобряя тяже-
ловесной серьезности жизни сердца, ирония утверждает права рафинированного 
и не весомого любительства, когда пальцы последовательно касают ся всех клавиш. 
Естественным режимом иронии оказывает ся, стало быть, pizzicato или, вернее, staccato. 
<…> Staccato распыляет всегда готовое возродить ся в своей патетической протяженно-
сти legato, юмористически приземляет нашу пылкость и рвение. Изысканное “Скерцо 
в манере Каприччио” “фа-диез-минор” Мендельсона есть в своем роде шедевр искус-
ства говорить шепотом…» [12, 25, 70].

2 Янкелевич часто упоминает также Альбениса; Листу посвящен один из томов 
работы «От музыки к безмолвию». А вот к не мецким композиторам отношение его 
было сложным. После Второй мировой войны, во время которой он находил ся на тер-
ритории Франции и участвовал в Сопротивлении, философ внутренне отстранил ся от 
не мецкой культуры, забыл язык, который так много значил для не го в ранних исследо-
ваниях о Шеллинге. Впоследствии осмысление связанных с войной переживаний при-
вело его к написанию работ о прощении и не прощаемом. Лишь не многие мыслители, 
и в их числе Шеллинг, сохранили для не го свое значение. По словам Тийета, Янкелевич 
«изгнал из своего идеального одеона» Баха и других не мецких композиторов, у ко-
торых, впрочем, не т не достатка в почитателях [21, 66]. В редкие моменты вспоминая 
о них, он противопоставлял им французов. Так, признаваясь, что Бах для не го «не до-
ступен», он замечал: «…не мецкая музыка слишком подчинена не бытию, слишком охва-
чена стремлением к грандиозному. <…> Я лю блю, чтобы музыка не была глуха к пению 
ветра на равнине, не чувствительна к ароматам ночи» [18, 302]. Едва ли философ в таких 
суждениях справедлив, но трудно было бы требовать от не го беспристрастности…
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«Морис Равель», «Дебюсси и тайна». Как отмечал Тийет, Янкелевич не 
только «реабилитировал» Шеллинга, но и постоянно делал не что подобное 
как писатель, возвращая из забвения композиторов (Эрика Сати, Альбениса 
и др.), поэтов (в частности Метерлинка), философов (например, Зиммеля, 
Шестова, Степуна). «…Благодаря ему мы по-иному слушаем или читаем 
Листа и Форе, Дебюсси и Равеля, Бальтазара Грасиана и Буура, Паскаля 
и Фенелона, Лермонтова и Толстого…» [21, 66].

В своей концепции музы кального творчества Янкелевич во многом опи-
рал ся на идеи Бергсона, считавшего, что из всех искусств именно музыка 
наилучшим образом передает внутреннее время, «чистую длительность»3. 
Поскольку, по Бергсону, длительность являет ся самой субстанцией вещей, 
основой универсума, понятно, сколь значимой в метафизике оказывает ся 
музыка в силу своей особой связи с этой основой4. Янкелевича особенно 
привлекли в философии Бергсона две темы, которые были ключевыми для 
самого великого интуитивиста, —  время и интуиция. И на первом месте, 
как у Бергсона, оказалось время, разные аспекты которого Янкелевич по-
стоянно осмыслял в своих работах. Как известно, традиция соотнесения 
времени, особенно времени сознания, со звуком —  давняя. Один из ярких ее 
представителей —  Августин, чьи размышления по этому поводу в 11-й главе 
«Исповеди» стали важными ориентирами для Бергсона, Гуссерля, Рикё-
ра и других философов XX века. Для Бергсона именно музыка —  один из 
главных примеров той парадоксальной континуальности, той «прерывной 
не прерывности», которая составляет суть длительности и не может быть 
передана пространственно, линейным образом. Мысль Бергсона постоян-
но вращалась вокруг этой проблемы. Любопытно, кстати, какие перемены 
произошли у не го в связи с переосмыслением сути времени в трактовке дав-
ней философской темы интуиции. Ведь само понятие интуиции этимоло-
гически связано со зрением, ви`дением: это созерцание, внимательное раз-
глядывание. А вот у Бергсона одно из определений интуиции —  «духовное 
вслушивание» [13, 222]5. В тот период, когда длительность приобрела у не го 
общеонтологическое значение, он писал о том, что c помощью интуиции 

3 См. об этом [8], а также [6].
4  Это можно сравнить с характеристикой музыки у Шопенгауэра: «Музыка —  это 

не посредственная объективация и отпечаток всей воли, подобно самому миру, подобно 
идеям, множественное явление которых составляет мир отдельных вещей. Музыка, 
следовательно, в противоположность другим искусствам, есть не отпечаток идей, а от-
печаток самой воли, объектность которой представляют идеи; вот почему действие 
музыки настолько мощнее и глубже действия других искусств: ведь последние говорят 
только о тени, она же —  о существе» [10, 255]. 

5 Здесь Бергсон употре бляет термин auscultation, «аускультация», который в ме-
дицине означает «прослушивание» (например, с помощью стетоскопа). У читателя 
возникает образ врача, который напряженно вслушивает ся, чтобы понять, что про-
исходит с больным; такое вслушивание требует усилия. Эту мысль об усилии как раз 
и хочет передать Бергсон (см. об этом: [19, 65]).
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сознание человека настраивает ся на определенный уровень вселенской 
длительности, как бы «звучит в унисон» с ним6. 

Этот аспект бергсоновской интуиции стал очень существенным для 
Янкелевича, равно как и другой —  не выразимость. Интуицию чрезвычай-
но сложно передать словами, здесь требует ся иной, новый язык. Музыка 
и философия, полагал Янкелевич, сходны в том, что обе, каждая по-своему, 
пытают ся «выразить не выразимое», не что такое, что коренит ся в глубине 
человеческого опыта, самого существования. Это «не выразимое», но ос-
новополагающее для человека, эти предельные моменты опыта француз-
ский философ обозначал словами «не весть-что» (je-ne-sais-quoi) и «почти- 
ничто» (presque-rien) —  так, кстати, называет ся одна из его книг (Le je-ne-
sais-quoi et le presque-rien, 1957). Они не могут быть переданы раци ональ-
но, ускользают от всякого рода интеллектуализма и подвластны, возмож-
но, лишь «логике сердца». «Это “не весть-что” —  не отсутствующая вещь, 
а очарование, окутывающее все целое, <…> та сущность целого, которую 
нам открывает интуиция; эта не делимая сущность, представляющая собой 
тайну» [17, 59]. «Отсутствующее присутствие», «не существующее суще-
ствование» —  так определяет автор эту таинственную, исчезающе малую 
сущность, в которой заключен смысл бытия всего целого. 

Тема не выразимого —  одна из ведущих в творчестве Янкелевича —  вос-
ходит, как мы отметили выше, к бергсоновской концепции интуиции, 
а далее —  к мистической традиции. Он обращает ся при описании этого 
je-ne-sais-quoi к Плотину, испанскому мистику Хуану де ла Крус, к Бос-
сюэ и Паскалю7. В целом он присоединяет ся к апофатической традиции 
в философии, отсылающей, например, к «ученому не знанию» Николая 
Кузанского и выразившей ся в целом ряде концепций и в XX веке (назовем 
таких философов, как Л. Витгенштейн, М. Хайдеггер, С. Франк, П. Адо). 
В творчестве Янкелевича эта тенденция тоже связана с не исчерпаемостью, 
бесконечностью человеческого опыта, с тем, что «самое главное», коре-
нящее ся в глубинах бытия, всегда будет оставать ся на горизонте, в пер-
спективе, останет ся не познанным. А человеческое бытие, подобно бытию 
в целом, как доказывал Бергсон вопреки Аристотелю, —  это становление, 
постоянная изменчивость. Янкелевич согласен с Бергсоном в том, что само 
становление онтологично; лежащая в его основе длительность, с присущим 
ей сложным взаимопроникновением прошлого, настоящего и будущего, 
оказывает ся особого рода субстанцией бытия. Всегда ускользающая сто-
рона существования, связанная с проходящим, пролетающим временем, 

6 См. подробнее, например: [1, 33; 4, 14].
7 В переводе «Мыслей» Паскаля это выражение передано как «Бог весть что»: «То-

му, кто хочет сполна оценить всю меру суетности человеческой, достаточно подумать 
о причинах и следствиях любви. Причина ее Бог весть в чем. <…> А следствия ее со-
крушительны. Это Бог весть что, такой пустяк, что его и определить не льзя, будоражит 
всю землю, государей, армии, целый мир. Если бы нос Клеопатры был покороче, лик 
земли был бы иным» [7, 184].
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с его не обратимостью, с не возможностью предвидеть будущее, —  предмет 
постоянных раздумий Янкелевича. Ощущение не обратимости времени, ко-
торому Бергсон дал в своих работах философское обоснование и оценку, 
не оставляет Янкелевича, выплескиваясь на страницы разных его сочине-
ний, в том числе посвященных музыке. Вслед за Августином, за Бергсоном 
он стремит ся постичь, что же такое время; размышляет о том, как с ним 
связана музыка. 

Подобно Шеллингу и Бергсону, он полагает, что музыка по самой своей 
сути —  темпоральное искусство: «Музыка —  того же порядка, что и время, 
это волшебная темпоральность: время, околдованное музыкой, —  в проти-
воположность пустому времени, времени скуки» [14, 11]. Янкелевич не одно-
кратно возвращает ся к мысли о том, что время музыки, время исполнения 
и слушания музы кального произведения противостоит времени обыден-
ной жизни с ее хлопотами и заботами, банальности будней. Музыка живет 
внутри нас; напомним —  там, в глубинах сознания, как раз и господствует, 
по Бергсону, длительность, конкретное время: «…мы проживаем музыку, 
как проживаем время, в плодотворном опыте и онтической причастности 
всего нашего существа. <…> Человек созерцает мир как фреску, а в музы-
ке он погружен в становление» [16, 120–121]. Но именно поэтому всякая 
философия музыки остает ся под вопросом: она, по словам Янкелевича, есть 
«не выполнимая затея и не прерывная акробатика» [ibid., 118]. Часто цитиру-
ют слова Августина из «Исповеди»: он знает, что такое время, пока его не 
спрашивают об этом; а как только спросят —  не т, он не знает. Янкелевич так 
же чувствует бесконечность, не выполнимость задачи: рассказать, что такое 
музыка. Ведь чаще всего мы, считая, будто говорим о музыке, рассуждаем 
о чем-то ином, что, конечно, имеет к не й отношение, но не есть музыка как 
таковая. Вот и о «чистом времени» мы не можем ничего сказать, именно 
потому, что сами мы —  темпоральные существа, живем во времени, оно яв-
ляет ся глубинной основой нашего бытия. Полагая, что говорим о времени, 
мы рассуждаем в действительности о каких-то событиях, моментах своей 
жизни, но не о времени самом по себе. Точно так же, по Янкелевичу, не льзя 
сказать, объяснить, что такое бытие или смерть.

В работах Янкелевича о музыке тема не выразимого выступила в осо-
бой форме, получившей название «не гативной эстетики»8 (по аналогии 
с «не гативной теологией»). Музыка как таковая, по мысли философа, есть 
то самое не весть-что, столь же не постижимое, как тайна творчества, —  
тайна, о которой мы можем знать лишь до или после: до, когда мы изучаем 
психологию, характер творца; после —  когда описываем, анализируем соз-
данное произведение. «Как мы можем постичь то божественное мгновение 
между ними, которое нам всего важнее было бы схватить и которое от нас 
наиболее упорно ускользает?» [16, 129]. Музы кальная реальность избегает 

8 Так назвал эстетическую концепцию Янкелевича один из авторов рецензий на 
работу «Музыка и не выразимое» (см.: [22, 371–377]).
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всякой локализации, всегда оказывает ся где-то в ином месте. Ведь музыка, 
темпоральный феномен, вообще не подвластна пространству. 

Философ вспоминает одну из сказок Андерсена, «Колокол», которая, 
как ему кажется, хорошо поясняет его мысль: в лесу таинственно звучит 
колокол, и никто из окрестных жителей не знает, где находят ся церковь 
и колокольня, откуда исходит чудесный звон. Люди идут в лес, чтобы вы-
яснить, в чем дело, но это дано не многим: только у двоих хватает терпения 
и внутренней духовной силы, чтобы доискать ся до истины. Оказывает ся, 
это огромная церковь природы и поэзии, она находит ся «везде и нигде» 
(обратим здесь внимание читателя на язык апофатической теологии, кото-
рый часто использует Янкелевич); отсюда, из не видимой колокольни, льет ся 
«Аллилуйя». Второй пример, очень характерный для французского фило-
софа, —  град Китеж в опере Римского-Корсакова. Образ Китежа символи-
чен для творчества Янкелевича, он мог бы послужить «эпиграфом» к его 
эстетике, а может быть и к его философии в целом (не случайно К. Тийет 
озаглавил свои воспоминания о не м «Китеж души»). Невидимый град Ки-
теж для Янкелевича —  символ чистой музыки, не подвластной топографии; 
это родина очарования, которое находит ся не там или здесь, но повсюду 
и нигде. Очарование, charme (русское слово «шарм» не очень здесь под-
ходит) —  частое слово в лексиконе философа: это тоже не весть-что, поч-
ти-ничто, «метафизически не исчерпаемое»; его не возможно объяснить, 
но именно в не м кроет ся суть. Так не редко бывает в поэзии, где какое-то 
удачно найденное слово решает всё. Янкелевич приводит и пример из жи-
во писи, сравнивая изображение домашней жизни, домашнего уюта у Яна 
Вермеера и Питера де Хооха: у второго, считает он, все выглядит почти 
столь же таинственно, как у первого, но в этом «почти» заключено так 
много —  целый мир. Подчеркивая различие между красным цветом у Хоо-
ха и «не сравненным голубым» у Вермеера, французский философ пишет: 
«Ускользающее и точное, далекое и  близкое, таинственное и привычное, 
загадочное как сокрытый Бог, но ясное как день: таковы противоречащие 
друг другу предикаты, которые не гативная теология голубого у Вермеера 
должна была бы соединить, чтобы выразить не выразимое» [17, 83]. А в этом 
голубом цвете таит ся «сверхпространственное» очарование, побуждающее 
нас вновь и вновь смотреть на эти картины. 

Но именно в музыке реальность такого очарования являет ся, полагает 
Янкелевич, наиболее не доказуемой. Вместе с музыкой мы проникаем в сфе-
ру собственно сверхпространственную и внемирскую, в область не реально-
сти, на родину «не существующих вещей». Измените одну ноту в «Балладе» 
Форе, уберите диез или что-то еще поменяйте —  и все станет банальным, 
плоским и прозаическим: исчезнет это очарование, это божест венное 
«почти-ничто». Его не возможно «схватить» и удержать, хотя в не м и таит ся 
все самое важное. Поэтому изучение каких-то чисто технических аспектов, 
особенностей, по убеждению Янкелевича, не при близит нас к пониманию 
музыки. 
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Проблему выражения в музыке он соотносит с тем, что нам приходит ся 
говорить о не й, о темпоральном искусстве, пространственным языком. Ведь 
язык, как это показал Бергсон, не разрывно связан с пространством, а пото-
му противостоит времени. В сферу музыковедения постоянно и не избежно 
вторгают ся пространственные метафоры. Образы, вдохновленные пласти-
ческими искусствами, живо писью или скульптурой, составляют сегодня, 
отмечает Янкелевич, модную фразеологию. Музыку понимают как не кую 
магическую архитектуру, говоря о «структурах», планах и объемах, о мело-
дических линиях и инструментальном колорите… Три четверти музы каль-
ного словаря, напоминает философ, от рисунка до формы и от интервала 
до орнамента заимствованы из мира зрения. И дело не только в этом. Так, 
«мелодия, которая являет ся внепространственной последовательностью 
звуков и чистой длительностью, подвергает ся заражению знаками, запи-
санными горизонтально на нотном стане…» [16, 116]. На восприятие музыки 
влияют и кинестетические впечатления: так, мы видим, как руки пианиста 
летают по клавишам, как дирижер оперирует своей палочкой, как певи-
ца открывает и закрывает рот. Все это способствует созданию вокруг нас 
«гиб ридного» звукового пространства, в котором музыка, как кажет ся, 
приобретает специфические свойства: она отдаляется и приближается, 
обладает высотой и глубиной. Но идея объемности и глубины в музыке, по 
Янкелевичу, имеет совсем особый смысл: ее нужно вывести из-под власти 
пространственных коннотаций, попытать ся истолковать в темпоральном 
аспекте, в отношении ко времени. 

Он сам предпринимает такой опыт, стремясь показать, как возникает 
ощущение глубины при восприятии музы кального произведения. В его 
трактовке, это связано с усилием, которое совершает слушатель, прослежи-
вая, как постепенно раскрывают ся, проявляют ся скрытые вначале интенции 
автора: нужно выявить тему, отделив ее от вариаций, освоить ся с «новой 
красотой», с гармонией, которая порой оказывает ся чуждой нашим слу-
ховым привычкам. Ведь то, что сегодня воспринимает ся нами как диссо-
нанс, завтра может стать утонченным удовольствием. Янкелевич сравни-
вает глубину музыки с богатством природы, ресурсы которой не оценишь 
с первого взгляда. За то не долгое время, пока исполняет ся музы кальное 
произведение, слушатель проделывает напряженную внутреннюю работу, 
и в этом процессе раскрывает ся богатство музыки, реализуют ся ее много-
образные возможности. Итог такой работы зависит от собственных «ре-
сурсов» слушателя: глубина произведения, поясняет философ, «взывает 
к нашей глубине» [ibid., 92], то есть требует соответствующих душевных 
качеств, настроенности, внутренней готовности к восприятию музыки. Так 
в пространственном образе глубины преломляют ся темпоральные, по сути, 
сложные процессы. 

Но если музыка темпоральна, а язык приспособлен для передачи пре-
имущественно визуальных, а не слуховых опытов, имеют ся ли иные спо-
собы выразить то не выразимое, что не сет в себе симфония, высказать 
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не сказанное, которое заключено в сонате? По Янкелевичу, полностью 
адекватных способов не существует. Но значит ли это, что о музыке не 
стоит и пытать ся говорить? Янкелевич часто вспоминает слова Бергсона из 
работы «Философская интуиция», где речь идет об уни кальной интуиции, 
коренящей ся в глубине всякого учения, которую его создатель на протя-
жении всей жизни стремит ся выразить в своем творчестве. Поэтому фило-
соф и продолжает говорить, пытаясь «с помощью усложнений, влекущих за 
собой новые усложнения, и объяснений, нагроможденных на объяснения, 
выразить со все большей точностью простоту своей первичной интуиции. 
Стало быть, в ся бесконечная сложность его учения вызвана лишь не соиз-
меримостью между его простой интуицией и доступными ему средствами 
ее выражения» [3, 165]. Так и Янкелевич, сознавая не достаточность языка, 
все же пытает ся говорить о музыке, осмысляя ее сложную, двойственную 
природу, ее парадоксы. 

Один из них —  парадокс «не экспрессивной экспрессивности». Так, му-
зыка в целом «мощно экспрессивна», но вместе с тем не выражает не что 
конкретное, поскольку являет ся самым отвлеченным, общим из искусств. 
Янкелевич называет музыку миром «качественной абстракции», цитируя 
в связи с этим Шопенгауэра, писавшего о том, что музыка «выражает ра-
дость, печаль, муку, ужас, ликование, веселье, душевный покой вообще, 
как таковые сами по себе, до известной степени in abstracto, выражает их 
сущность без какого-либо побочного дополнения и без мотивов к ним» 
[10, 258]9. Французский философ добавляет, развивая эту мысль: на один 
и тот же текст можно написать бесчисленное множество совершенно раз-
личных музы кальных произведений; и наоборот, одна и та же музыка от-
сылает к бесконечному числу возможных текстов. Читая какую-нибудь поэ-
му, мы никогда не сможем предугадать мелодию, которую создаст для не е 
композитор, —  «таков секрет гениальной свободы, еще более таинственный, 
чем новизна грядущего времени» [16, 82]. Но еще менее возможно исходя из 
уже написанной музыки воссоздать текст или отгадать тот повод, из кото-
рого она родилась, —  это все равно что выпить море, замечает Янкелевич. 
Интерпретация никогда не сможет пройти в обратном направлении путь 
творчества, не дойдет до истоков, до изначальной интуиции. Таким об-
разом, делает вывод философ, с обеих сторон перед нами простирают ся 
бесконечное, возможное, не определенное; больше не т простой данности, 
какой была первичная интуиция; есть лишь бесконечная сложность. 

Итак, музыка не экспрессивна не потому, что ничего не выражает, а по-
тому, что она не выражает не что конкретное: тот или иной пейзаж, об-
становку, событие, —  исключая все другие; музыка не экспрессивна, по-
скольку предполагает бесчисленные возможности интерпретации, между 
которыми она позволяет нам выбирать. Эти возможности взаимопрони-
кают, а не препятствуют друг другу, как это происходит в пространстве 

9 Шеллинг тоже считал, что музыка —  «наиболее общее искусство среди всех  
реальных искусств» [9, 208].
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с не проницаемыми телами, каждое из которых занимает свое, особое 
место. Такая «не экспрессивность» очевидна в случае «чистой» музыки; 
с программной музыкой дело обстоит сложнее, но заранее приписанный, 
выраженный в названии произведения смысл, по Янкелевичу, условен: на-
звание могло быть и каким-то иным. Сама программная музыка, полага-
ет он, музы кальна именно потому, что не передает не кий единственный 
смысл. К примеру, музыка Листа, заранее анонсирующего свою «програм-
му», трогает нас чем-то иным, не жели поэтические сочинения, на которые 
он опирал ся: именно это не весть-что, не что «божественное», чего не т ни 
в «Фаусте» Гёте, ни в сонетах Петрарки, ретроспективно выражает наи-
более глубокую сущность произведений Листа. 

Здесь ключевое слово —  «ретроспективно». Тема, связанная с ним, тоже 
была навеяна Янкелевичу Бергсоном и его учением о времени. Стремясь 
с помощью своей концепции длительности обосновать человеческую сво-
боду, Бергсон подчеркивал не предсказуемость, открытость будущего, не 
подчиненного каким-то строгим закономерностям. Ведь эволюция жизни 
вообще, как и жизни человека, —  это «не прерывное творение не предви-
димой новизны», в котором любое следующее мгновение изменяет смысл 
уже пройденного пути. Лишь ретроспективно мы можем судить о смысле 
целостного явления или события: «Обращаясь назад, настоящее все вре-
мя заново организует прошлое, следствие —  причину» [2, 162]. К этой идее 
Бергсона часто обращает ся Янкелевич, иллюстрируя ее, среди прочего, 
в своих работах о музыке. «Смысл в музыке, —  пишет он, —  создает ся для 
композитора в процессе творчества, для исполнителя и слушателя —  в ходе 
исполнения» [16, 41]: во всех этих случаях он возникает, «эманирует» из 
«становления», то есть из произведения, которое развивает ся во времени. 
Философ подчеркивает здесь тесную взаимосвязь смысла произведения 
с самим актом сочинения, исполнения или слушания. Композитор творит 
не для того, чтобы выразить не кий смысл, какую-то идею; творчество на-
чинает ся само собой, не посредственно, спонтанно. Понять смысл завер-
шенного произведения, как и смысл человеческой жизни, можно лишь 
ретроспективно, задним числом. «Смысл музыки поддает ся единствен-
но ретроспективным пророчествам; музыка что-то означает лишь в futur 
antérieur!» —  заключает Янкелевич [ibid., 81]10. Высказывая эту идею в под-
черкнуто резкой форме, он утверждает, что музыка не являет ся носительни-
цей смысла: не льзя сказать, что имеет ся не кий предсуществующий смысл, 
который музыка выражает на своем языке. Можно признать, что у музыки 
есть своя логика, но логика эта особая: ей не ведом закон противоречия, 
она может вести не сколько «дискурсов» сразу; если люди начнут разгова-
ривать все вместе, получит ся только шум, а совместное звучание инстру-
ментов создает гармонию. «Музыка —  это “делание” в чистом состоянии, 
поскольку она пользует ся звуками, которые сами по себе не имеют значения 

10 Futur antérieur —  грамматическое время во французском языке, могущее обозна-
чать предположение по отношению к прошлому.
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и поэтому остают ся вечно новыми и не затертыми. <…> Одни и те же слова 
служат метафизике и гражданскому кодексу, поэзии и жандармам. А вот 
музыка не использует слов и не сообщает смысл» [18, 248]. Поэтому она 
может не боять ся разного рода софизмов и экивоков; ей не приходит ся, 
как поэзии, вести борьбу со «стертыми» словами, нагруженными ассоци-
ациями, ставшими стереотипными и банальными… А смысл, что все же 
присущ музыке, представляет собой не уловимое, не выразимое очарова-
ние (charme), в котором, как поясняет французский философ, заключает ся 
суть музы кального произведения. В случае же программной музыки, сим-
фонических поэм, где смысл заранее задан, это очарование являет ся, по 
Янкелевичу, «смыслом смысла», «квинт эссенцией сущности» —  тем, что 
воплощает в себе музы кальную тайну, «плодотворное не выразимое жизни, 
свободы и любви» [16, 92]. 

В силу темпоральной природы музыки ее, считает Янкелевич, трудно 
назвать языком. Но иногда все же он сам употре бляет применительно к не й 
это слово, поясняя, что если это язык, то язык чрезвычайно общий. Музыка 
поддает ся бесчисленным ассоциациям, воскрешает все то, что нам хочет ся 
вообразить. Поэтому «искусство звуков», по Янкелевичу, есть сокровен-
нейшая глубина других искусств: «…чтобы признать, что музыка передает 
самую суть ситуации и делает ее доступной восприятию нашей души, не т 
не обходимости сообщать ей сверхфизическое значение… На деле физиче-
ские звуки —  это уже ментальная вещь, не посредственно духовный фено-
мен» [ibid., 97]. Это подтверждает ся глубинной связью музыки с памятью. 

Тему памяти, одну из важнейших в творчестве Бергсона, Янкелевич 
тоже не обходит стороной. Именно музыка, как это хорошо показал, на-
пример, М. Пруст в «Поисках утраченного времени»11, являет ся одним из 
главных наших проводников в мир воспоминаний; она способна мгновен-
но перенести нас в прошлое, воскресить былые переживания, тревоги, 
мечты. Музыка —  подспорье памяти в ее стремлении противостоять не об-
ратимости, которую Янкелевич понимает не просто как одно из свойств 
времени, но как его подлинную суть. Он всю жизнь размышлял об этом, 
в разных работах так или иначе затрагивал эту тему. Не случайно одна из 
его книг называет ся «Необратимое и ностальгия» (1974). Необратимость 
времени —  сигнал о конечности, смертности человека. Время не подвласт-
но ему, и осознание того, что ход времени не повернуть вспять, вызывает 
меланхолию, ностальгию, которые являют ся реакцией на эту не обрати-
мость. Ностальгию Янкелевич, как видим, понимает не в пространствен-
ном, а в темпоральном значении: это, полагает он, тоска не по месту, а по 
времени, которое миновало. В места, где человек жил или бывал, он может 
в принципе вернуть ся, это не столь фатально, а вот время по-настоящему 
не возвратимо. Музыка играет здесь особую роль: она являет ся, по Янкеле-
вичу, протестом против не возвратного, а вместе с тем —  и победой над ним. 
Обостряя до предела «не выразимый аромат воспоминаний», волнующих 

11 См., например: [5, 33–46]. 
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душу, она помогает воскресить пережитое, извлечь его из глубин памяти. 
Музыка обладает удивительным свойством: будучи сама «стилизацией» 
времени, становлением, она все же, в отличие от них, предполагает по-
вторение: ее можно слушать вновь и вновь. «Музыка <…> —  пишет фило-
соф, —  не обратима, как жизнь; но, в отличие от жизни, музы кальное произ-
ведение допускает повторение: можно его опять сыграть или прослушать, 
вновь поставить пластинку столько раз, сколько угодно… В целом полчаса, 
называемые симфонией, —  это не обратимость, на удивление податливая, 
при которой лекарство дает ся нам одновременно с болезнью» [15, 375]. 

Из-за своей связи со временем музыка, по словам Янкелевича, «не уло-
вимо ностальгична». Он показывает это на множестве примеров, среди ко-
торых —  произведения Мусоргского, Дебюсси, Равеля, Чайковского. Так, 
в музыке Дебюсси ностальгия имеет характер «не определенный и в каком-
то смысле метафизический… тоска по стране не относит ся к той или иной 
стране: ее предмет повсюду и нигде, она ускользает от всякой географиче-
ской локализации» [ibid., 377]. 

Еще один парадокс, помимо «не экспрессивной экспрессивности», о ко-
тором говорит Янкелевич, —  повторение и новизна. «Повтор» в музыке, 
по его убеждению, не являет ся бесплодным, он не противостоит новиз-
не. И это тоже связано с особыми свойствами конкретного времени, дли-
тельности, по самой своей сути предполагающей новизну и творчество. 
Ведь Бергсон показал в «Опыте о не посредственных данных сознания», 
как всякий удар колокола, следующий за предыдущими, качественно из-
меняет все прошлое того, кто его слышит. В музыке и поэзии повторение, 
полагает Янкелевич, оборачивает ся инновацией как у самого творца, так 
у слушателя и читателя, оно всегда не сет в себе не что новое, не ожиданное, 
открывая прежде не замечавшие ся качества, отношения и соответствия, 
скрытую красоту, являясь источником не исчерпаемого удовольствия. Ис-
полнитель играет всякий раз по-новому, как если бы это было впервые, как 
будто никто до не го не совершал этого акта. Собственно, «повторение» 
здесь лишь относительно, на самом деле любой акт исполнения уникален. 
Именно в не м, в этом «магическом действе», в котором, каждый по-своему, 
участвуют создатель произведения, исполнитель и слушатель, разрешает ся, 
в конечном счете, по Янкелевичу, парадокс экспрессивности и не экспрес-
сивности, то есть бесконечной выразительности. 

И в постижении музы кального «не весть-чего», очарования, первично 
само действие: исполнение и слушание. Оно эффективнее любой интуи-
ции, поскольку благодаря ему мы в одно мгновение достигаем состояния 
благодати. Это мгновение может значить для нас больше, чем годы спо-
койного счастья. Музыка не дарует нам божественного блаженства, но, по 
словам Янкелевича, дает полноту существования; она способна на миг за-
жечь в каждом человеке искру радости, превратить его в полубога. Если 
бы даже музыка сводилась только к этому, она уже стоила бы труда. Она 
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открывает в нас глубокую, не ведомую нам радость, сущностную радость12, 
которая чаще всего скрыта под заботами и заслонена мелкими страстями. 
Янкелевич часто обращал ся в своих работах к теме творческого мгновения, 
изменяющего человеческую жизнь. Среди таких мгновений музыке при-
надлежит, полагал он, одно из главных мест.

Владимира Янкелевича иногда называют «философом-поэтом», чьи 
не обыкновенно богатые по языку произведения напоминают импровиза-
ции, раскрывающие, каждая на свой лад, основные темы его творчества. 
«Его язык, разговорный и  письменный, не был языком повседневности или 
привычной специальной терминологии, контрастируя с сухостью многих 
философских трактатов прежних и сегодняшних дней» [20, 577]. Прекрасно 
зная историю философии, в том числе античных авторов, хорошо ориенти-
руясь в разных сферах искусства, Янкелевич сильно расширил рамки при-
вычного философского изложения, создал особый стиль, насыщенный об-
разами, аллюзиями, метафорами, которые часто черпал из области музыки. 

Завершая, приведу слова одного из исследователей: В. Янкелевич «про-
тивопоставляет чудо творчества империализму знания» [22, 372]. Действи-
тельно, всю жизнь он был захвачен, зачарован чудом и тайной творчества, 
глубинное основание которого он, вслед за Бергсоном, видел во времени, 
а одно из главных, подлинных выражений —  в музыке. 

12 «Радость», кстати, —  не случайное слово в лексиконе Янкелевича. См. об этом: 
[11, 70–81]. 
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