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Мы живем в прагматическое время — ​приоритет в музыковедении при-
надлежит сегодня объективному знанию, факту. Когда уртекст, автограф, 
историческая аудио- или видеоза пись, программа и  либретто, прямые 
и косвенные документы, свидетельствующие об обстоятельствах создания 
и первом исполнении произведения, доступны и изучены — ​не обходимость 
в других источниках отпадает. Я, как и, наверное, большинство моих кол-
лег-музыковедов, знаю это из каждодневного опыта: никто из музыкантов-
практиков, каким бы ни был их професси ональный уровень — ​от студента 
музы кального колледжа до главного дирижера Большого театра, — ​в боль-
шем не нуждают ся. Для большего — фундаментальных концепций — ​как 
правило, не т ни времени, ни сил, ни внутренней потребности.

Такой же выбор делают и те, кто пишет и говорит о музыке. Практика за-
ставляет нас прагматически подходить к отбору авторитетных источников 
«твердого» знания. Это особенно очевидно, когда мы обращаем ся к музы-
коведческой литературе, созданной в советский период. Для прагматически 
настроенного читателя ее обусловленная временем тенденциозность, как 
на самом поверхностном, так и на тонком, сущностном уровне, в каком-
то смысле обратно пропорци ональна ее практической ценности. Самыми 
бесполезными и не долговечными при таком подходе оказывают ся вступи-
тельные разделы музыковедческих трудов — ​дань политической конъюнк
туре, своего рода «пустая порода», пройдя через которую, можно искать 
«твердое» знание. Казалось бы, сейчас, спустя почти четверть века после 
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193прекращения существования государства Советский Союз, не избежные 
для того времени риторические «фигуры речи», как и сам образ мысли, 
который они репрезентируют, окончательно ушли в прошлое. Но это не 
совсем так, свидетельство чему, например, — ​не давние издания и переиз-
дания учебников по музы кальной литературе советского периода1. Под-
тверждения этому мы находим и в монографии Марины Раку «Музы кальная 
классика в мифотворчестве советской эпохи», вышедшей в 2014 году в из-
дательстве «Новое литературное обозрение»2.

Как следует из заглавия, книга посвящена рецепции классического 
музы кального наследия в советскую эпоху. Уточним: его предметом яви-
лись главным образом тексты о музыке, написанные в сталинское время 
(с 1920-х до начала 1950-х годов)3. На их основе автор воссоздает историю 
формирования в коллективном сознании системы взглядов на классиче-
скую музыку и ее представителей. Выбор главных фигур — ​«предтеч» ре-
волюционной музыки советской эпохи предопределен самим временем4: 
Модест Петрович Мусоргский (ему посвящено начало первой, устано-
вочной главы «Трудный выбор предтеч»), Людвиг ван Бетховен (вторая 
глава, «Пролетарии всех стран, обнимитесь!»), Рихард Вагнер и Николай 
Андреевич Римский-Корсаков (их парным портретом служит третья глава 
«Погружение Грааля»), Михаил Иванович Глинка (четвертая глава «Сказ 
про Сусанина-богатыря и Глинку-декабриста») и Петр Ильич Чайковский 
(пятая глава «“Перековка” Чайковского»). Разговор о них дополнен экс-
курсами в историю советской рецепции творчества И. С. Баха, Й. Гайдна, 
В. А. Моцарта, Ф. Шуберта, Ф. Шопена, А. С. Даргомыжского, А. П. Бороди-
на и А. Н. Скрябина, а также увлекательной и парадоксальной «советианой» 
не скольких итальянских и французской опер — ​«Риголетто» и «Травиаты» 
Дж. Верди, «Кармен» Ж. Бизе.

Ход размышлений автора ясен и убедителен. Исходной являет ся мысль 
об использовании музыки в становлении советского общества в качестве 
одного из регуляторов человеческой психики. Уже в первые годы советской 
власти стало очевидным, что функция воспитания советского человека 

1  См. школьные учебники по музы кальной литературе советского периода И. Про-
хоровой и Г. Скудиной, М. Шорниковой и др. 

2  Газета «Музыкальное обозрение» отметила исследование премией «Кни-
га года-2014» в номинации «Лучшая научная монография в области музыкальной 
советологии».

3  Дополнением к ним служат другие источники — ​кинофильмы (в том числе био-
графические фильмы о композиторах), материалы звукоза писи, архивные документы, 
обширный корпус отечественной и зарубежной литературы.

4  В книге приводят ся многочисленные примеры попыток построения советской 
иерархии представителей классической музыки — ​проекты установки памятников 
композиторам (в 1918 году и позднее, вплоть до начала 1950-х годов), анализирует ся 
история замены портретов в Большом зале Московской консерватории в 1953 году 
(Раку М. Музы кальная классика в мифотворчестве советской эпохи, с. 32–33, 39–40, 
647–648 и др.; далее ссылки на рецензируемое издание дают ся в круглых скобках).
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в значительной мере может быть возложена на искусство, в частности — ​
на музыку. Речь шла именно о классической музыке — ​ничего равного ей 
по силе и масштабу воздействия советская музы кальная культура тогда 
произвести не могла5. На пути к цели перед «идеологами» музы кального 
процесса возникли задачи отбора и соответствующего духу времени пре-
парированного преподнесения старого музы кального материала.

Работа идеологов советского искусства над классикой представлена 
в книге чрезвычайно широко: от общих партийных установок до множества 
случаев «редукции» смыслов конкретных произведений. Общие установ-
ки, ассоциирующие ся с уваровской формулой «православие, самодержа-
вие, народность», многократно перефразировались. Приведем их вариан-
ты, анализируемые в книге: «высокая идейность, народность и реализм» 
(С. И. Шлифштейн), «патриотизм, реализм, народность», «реалистичность, 
народность, оптимизм», «доступность, массовость, искренность», «моло-
дость, оптимизм, патриотизм» (с. 514, 546, 189, 620, 6346).

Узловыми пунктами исследования «редукции» смыслов становят ся 
избранные в качестве идеальных прообразов советской музыки Девятая 
симфония Бетховена, «Жизнь за царя» и «Камаринская» Глинки. Все они 
были выдвинуты на роль идеальных моделей для создания советской му-
зыки. По-видимому, наиболее очевидные плоды дала советской культуре 
«прививка» Девятой Бетховена, реализовавшая ся в создании целого ряда 
симфоний с хором и в утвержденной на десятилетия концепции «радост-
ного», «оптимистического» финала (см. раздел 2 главы «Свобода или Ра-
дость?», с. 274–281).

Незабываемы эпизоды книги, посвященные жизнеописаниям компо-
зиторов. «Гигантский», «героический» Бетховен изначально трактовал ся 
советским музыкознанием как представитель третьего сословия, демократ 
и революционер, «старший товарищ» (Н. Я. Брюсова, с. 233). Другие же 
композиторы должны были пройти сложный процесс «канонизации», 
трансформируясь в восприятии советского слушателя из чуждых проле-
тариату представителей дворянства, «обломовых» (Глинка) и «нытиков» 
(Чайковский) в «лучших сынов русского народа»7 (с. 520). На блюдать за 
этой трансформацией по-настоящему увлекательно. Этот процесс может 
воспринимать ся современным читателем как своеобразная комедия абсур-

5  Процитируем одно из высказываний, подтверждающих этот тезис: «У нас сейчас 
не народилось еще новой музыки, нового искусства, способного удовлетворить нас. 
<…> Пока же его не т, и в силу не обходимости мы питаем ся исключительно тем, что 
достаем из своих обширных и богатых кладовых» (Вяч. Игнатович. П. И. Чайковский 
(К 30-летию со дня смерти). Журнал «Музы кальная новь», 1923, № 3; цит. по рецензи-
руемой книге, с. 609).

6  Судя по тексту книги, второе из высказываний перефразировано из речи 
А. А. Жданова, последние три сформулированы самой Мариной Раку при разговоре 
о выработанном к концу 1930-х годов новом понимании творчества Бизе и Чайковского. 

7  Цитата из речи Сталина (ноябрь 1941), в которой этими словами характеризует ся 
М. И. Глинка. 
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да. Приведем в качестве примера фрагмент текста, посвященный сравнению 
двух версий сценария фильма Л. О. Арнштама о Глинке, созданных в 1941 
и 1946 году:

Глинка 1941 года в изображении Арнштама еще кутит в компании хмель-
ных друзей, сомнительных девиц, присаживающих ся к не му на колени, 
и не отъемлемых от подобного антуража цыган. Титры подсказывают, что 
это не случайный эпизод в жизни гения: «Так в бездумьи и забавах шло 
время…». Но конец этой поре кладет, по версии сценариста, декабрьское 
восстание, хотя в сценарии герой еще не показан в гуще декабрьских 
событий.
Предыстории «юношеских заблуждений» уже не т в фильме 1946 года — ​
Глинка в не м с младых ногтей преследует «одну, но пламенную страсть», 
не отвлекаясь на другие. Зато широко развернут «декабристский» эпи-
зод. <…> Композитор вполне однозначно приписан к кругу тех, кто со-
чувствовал декабристам и потенциально мог к ним принадлежать. Далее 
он становит ся свидетелем расстрела толпы и, спасаясь от преследования 
казаков и шквала картечи, стучит в первую попавшую ся дверь, которую 
открывает сама Анна Керн (!) с маленькой дочкой Екатериной (будущей 
пассией, или, по характеристике сценариста, «большой любовью» компо-
зитора). Случайному знакомцу замужняя тогда еще Анна Керн повествует 
историю романтических отношений с Пушкиным, сама вслух удивляясь 
своей откровенности.
Духовное родство Глинки с Пушкиным и декабристами подчеркивает ся 
с первых же петербургских эпизодов фильма. Провинциал, впервые вхо-
дящий в «свет», молодой композитор с упоением слушает рассуждения 
Рылеева о наци ональном искусстве в полемике, развернувшей ся на балу 
по поводу пушкинского «Руслана», и принимает в не й участие, испол-
няя вариации на тему простонародной русской песни. Незнакомый с ним 
Пушкин в знак благодарности прилюдно лобызает его. Под знаком рыле-
евской «думы» о Сусанине показано на экране становление замысла пер-
вой оперы: строки из не е декламирует то один, то другой герой, включая 
и самого Глинку (с. 527–528).

Другой «документ эпохи» — ​стихотворение Фри-Дика (С. Б. Фрида), на-
писанное к 100-летию со дня рождения П. И. Чайковского с целью расска-
зать о великом композиторе детям (с. 637–638). По остроумному замечанию 
Марины Раку, «бесхитростный портрет “Пети Чайковского” в житийном 
жанре живо напоминает биографии Володи Ульянова, к тому времени уже 
образовавшие отдельную отрасль советской детской литературы. Не слу-
чайно появление в стихотворении Фри-Дика одного из главных оборотов 
ленинианы — ​“вечно в музыке живой”» (с. 638–639).

Читая книгу Марины Раку, убеждаешь ся в мощи системы, на многие де-
сятилетия предопределившей ход отечественной мысли о музыке. В ци-
тируемых ею текстах сталинского времени современный читатель узнает 
выражения и идеи, знакомые с детства, слышанные на уроках музы каль-
ной литературы и лекциях по истории музыки, сохранившие ся на страни-
цах многократно переиздаваемых учебников. Одно из них — ​интенсивно 
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использованное в советской литературе о музыке апокрифическое выска-
зывание М. И. Глинки: «Музыку создает народ, а мы, художники, только 
ее аранжируем»8. Эту многократно цитированную и перефразированную 
советской печатью фразу9 до сих пор можно прочесть при входе в Госу-
дарственный центральный музей музы кальной культуры им. М. И. Глинки 
(мы, как правило, смотрим на не е и не замечаем). Для многих, кто вырос 
в  советское время, привычным было восприятие сюжетов знаменитых 
опер Верди, Бизе и Чайковского как «бунта» «униженных и оскорблен-
ных» (с. 153)10, а опера bel canto представлялась как «концерт в костюмах», 
пустая «забава буржуазии» (в советском музы кальном дискурсе предпо-
чтение отдавалось «величественным формам музы кальной драмы», с. 340)11. 
Характерной иллюстрацией к сказанному о bel canto служит эпизод филь-
ма Г. В. Александрова «Композитор Глинка» (1952): его герой «подобно 
декабристам в известном изречении Ленина, “будит” молодое поколение 
русских музыкантов (среди которых и певица Петрова-Воробьева, и ком-
позитор Александр Даргомыжский, и будущие деятели “Могучей кучки”), 
итальянцы же своей сладкозвучной музыкой “усыпляют”, подобно сиренам, 
порыв к новому наци ональному искусству» (с. 549–550).

«Прожив свою жизнь» в советской культуре, трансформировавшись 
и утратив прямую связь с породившим их сталинским временем, многие из 
идей того времени стали базовыми положениями советской академической 
науки. Неожиданно и в то же время убедительно выглядит экскурс в исто-
рию теории «симфонизма», — ​одной из центральных в советском музыко
знании. Принимая «симфонизм» и «сонатность» бетховенского образца за 
кульминационный момент истории музыки, музыковеды сталинской эпохи 
видели всю предшествующую ему историю музыки как своего рода «под-
готовительный этап». Не случайно, в понятийной системе того времени 
«“симфоническое мышление” являлось прямым подобием диалектическо-
го материализма, игравшего в победившем на советских просторах фило-
софском учении основополагающую и всеохватную роль: как в ся мировая 

8  См.: Серов А. Н. Концерты Дирекции императорских театров // А. Н. Серов. 
Избранные статьи. Т. I. М.—Л.: Музгиз, 1950. С. 581—582. Анализ истории бытования 
этого высказывания в советской литературе и позднее см. в рецензируемой книге на 
с. 460–462, 547.

9  «Записать новые мелодии и ритмы, разработать их в духе требований социальной 
современности и бросить затем все это вновь в ту же среду — ​вот в чем задача ученого 
музыканта» (Д. А. Черномордиков. Пути музы кальной интеллигенции. Журнал «Му-
зы кальная новь», 1923, № 3; цит. по рецензируемой книге, с. 462).

10  Как развитие этой идеи воспринимает ся полное оправдание Шостаковичем пре-
ступлений его Катерины («Леди Макбет Мценского уезда»). Испытывая сочувствие 
к своей героине, композитор называл ее Джульеттой и даже «Дездемоной Мценского 
уезда» (Шостакович Д. Мое понимание Леди Макбет // Леди Макбет Мценского уезда. 
ГАБТ Союза ССР, 1935. С. 10—11).

11  В этом, вагнеровском, как и во многих других эпизодах книги автор говорит о пре-
емственности советской музы кальной критики по отношению к дореволюционной.
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философия стремит ся в своем развитии к тому, чтобы достичь вершины 
диалектико-материалистического метода, так и в ся мировая музыка раз-
вивает ся по направлению к симфонизму и должна оценивать ся с его по-
зиций» (с. 82). Одним из подтверждений реальности этой аналогии служат 
цитаты из монографии Альшванга о Бетховене: «Что же мы называем сим-
фонизмом? В этом понятии выделяет ся одна общая психологическая черта: 
глубокая сосредоточенность на большой жизненной идее. <…> Существен-
ными чертами симфонизма являют ся прогрессивный рост, диалектическое 
развитие музы кальных образов, органически сочетающее ся с психологиче-
ской насыщенностью. <…> Всякие попытки доказать “бóльшую диалектич-
ность” других форм, например, фуги, явно не удались»12.

Заметим, что в этом и других эпизодах исследования автору удает ся смо-
треть на описываемые явления и события беспристрастно. Единственное, 
в чем мысль Марины Раку все же следует инерции, — ​это стремление дать 
участникам дискуссии партийную «прописку», трактовать их личные вы-
сказывания как выражение коллективного мнения. Цитируемые ею тексты 
Л. Л. Сабанеева, Б. В. Асафьева, И. И. Соллертинского, пусть и «встроен-
ные» в систему советского музы кального дискурса, сами по себе слиш-
ком индивидуальны, чтобы быть лишь частью «мифотворчества советской 
эпохи». 

*  *  *

У скептически настроенного читателя может возникнуть вопрос: пра-
вильно ли делать глобальные выводы о музыке, опираясь прежде всего на 
тексты о не й? Могут ли тексты репрезентировать ее как таковую? Могло 
ли, пусть и многократно повторенное слово изменить восприятие музы-
ки каждым любящим ее человеком? Ведь были же в эпоху патетического, 
«бетховенского» советского пианизма великие музыканты другого стиля, 
например, Владимир Софроницкий и Генрих Нейгауз? Пела же на одной 
сцене с Кармен — ​девушкой из народа (Марией Максаковой) иная Кармен — ​
Надежда Обухова?13 Для того чтобы преодолеть скепсис и в полной мере 
прочувствовать суггестивную силу советского слова о музыке, нужно по-
вторить опыт автора этой большой книги, прочтя ее насквозь и подвергнув 
себя воздействию многочисленных цитат, передающих не только «инфор-
мацию», но и энергетику прямой речи сталинского времени. Процесс чте-
ния, по сути — ​психологический практикум, который поможет яснее рас-
слышать эхо этой речи в теперешнем окружающем нас мире.

12  Альшванг А. А. Бетховен. М.: Музгиз, 1952. С. 187–189. См. рецензируемое изда-
ние, с. 83.

13  Тонкий подробный анализ советских интерпретаций «Кармен» Бизе см. на 
с. 155–198.


