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АРАБЕСКИ НЕВЫРАЗИМОГО
Владимир Чинаев

АРАБЕСКИ НЕВЫРАЗИМОГО:
ДЕБЮССИ, МАЛЛАРМЕ, 
СИМВОЛИСТСКИЙ КОНТЕКСТ

Все переплетения образуют тотальную арабеску, где можно раз-
глядеть то самые причудливые, головокружительные извивы, то бу-
доражащие сочетания красок. Каждым таким зигзагом арабеска не 
сбивает с толку, но озаряет, а ее тождество самой себе, умерщвляя ее, 
одновременно приносит ей освобождение. Все мотивы складываются 
в безмолвную мелодию, созвучную нашим чувствам и образующую не-
кий логический ряд. И как бы ни билась в агонии Химера, пораженная 
золотыми стрелами, как бы ни сочились ее раны кровью самоочевид-
ного, однообразного бытия, никакие корчи не исказят и не нарушат 
ту вездесущую Линию, что соединяет все точки пространства, что-
бы возникла Идея, таинственная, ибо ее Гармония чиста. <…> Однако, 
быть может, кто-либо из вас в какой-то момент нашел бы уместным 
сравнить эти росчерки извилистых и подвижных вариаций Идеи, эти 
фразы, чьей фиксации требует текст, с реминисценцией оркестра, где 
вслед за уходами в тень, после встревоженных водоворотов, вдруг воз-
никают озаренные вулканические вспышки ясности, этой близящейся 
лучезарности занимающегося дня; тщетно, если язык, пройдя сквозь 
горнило и очищающий взлет песни, не придал бы этому смысла.

Стефан Малларме. Музыка и литература (1896)1

I

Символистский аспект творчества Дебюсси исследован с той или иной сте-
пенью доскональности2. Но лакуны неясности все же остаются, особенно ког-
да возникает вопрос об общих чертах в творчестве Стефана Малларме и Клода 
Дебюсси3.
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Лакуны остаются всегда, ведь такие ключевые художественные метафоры 
и понятия, как Тайна, Невыразимое, скрытая отвлеченность образа, имманент-
ны самому феномену символизма. Это хорошо понимали и, в определенном 
смысле, культивировали мастера символизма и их адепты. Как писал молодой 
Поль Валери, один из последних учеников Малларме, «Слово Символизм для 
одних мнится темнотой, странностью, чрезмерной изысканностью искусства, 
другие же в нем открывают неведомо какой эстетический спиритуализм или со-
ответствие между вещами видимыми и теми, что таковыми не являются; иные же 
думают о свободах и эксцессах, угрожающих языку, просодии, форме и здравому 
смыслу. Будоражащая власть слова безгранична» [41, 687].

Но и век спустя дефиниции символизма как художественного направления 
остаются многозначными и неопределенными. Так, наш современник, автор ряда 
исследований по французскому символизму Бертран Маршаль пишет: «Симво-
листы любили слова неопределенные, и самое неопределенное слово, которое 
они нам оставили, это, конечно, “символизм”. Неясное слово для неуловимого 
направления» [34, 9]. Но по крайней мере известно, что сама эстетика, равно как 
и художественная поэтика символизма, принципиально отлична и от опоэти-
зированного «улавливания» моментальных вибраций видимого, всегда «здеш-
него» мира в импрессионизме4, и от «списанных с жизни» событий и движений 

1 Фрагмент эссе Малларме «Музыка и литература» приводится по изданию: [33, 376–377]. 
В русском переводе существует неполный фрагмент приведенной цитаты, к тому же в нем 
отсутствует наиболее для нас важный мотив, непосредственно касающийся аналогии между 
музыкой и словесностью, которую проводит С. Малларме (см.: [18, 428]). В первых строках эпи-
графа мы позволили себе внести ряд стилистических уточнений и незначительных текстовых 
изменений; перевод большей части цитаты, как и другие цитируемые тексты, заимствованные 
из франкоязычных источников, принадлежат автору статьи.

2 О символистской поэтике Дебюсси в свое время писали В. Янкелевич, С. Яроцинь-
ский; в последние годы появились фундаментальные исследования Л. М. Кокоревой [9],  
Ж.-М. Некту [36], книга Э. Леклера [30], в которой Дебюсси посвящена большая глава, работа 
Ж.-Д. Жюмо-Ляфона [28], а также ряд статей французских авторов, в которых проблема «Де-
бюсси и символизм» рассмотрена в различных аспектах.

3 Фигура Малларме, поэта и мыслителя, сопровождала Дебюсси на протяжении всего его 
творческого пути. Хотя, как известно, отношение композитора к революционным новациям 
Малларме в области поэтического языка не всегда было однозначным. В ранние годы Дебюсси 
написал романс на стихотворение «Явление» (1884), в последний период творчества создаются 
«Три поэмы Малларме» («Вздох», «Пустая просьба», «Веер») для голоса и фортепиано (1913). 
Прелюдия к «Послеполуденному отдыху фавна» (1892–1894), написанная под впечатлением от 
эклоги Малларме и ставшая, по сути, первым творческим манифестом музыкального симво-
лизма, явилась поводом к личному знакомству поэта и музыканта; их контакты продолжались 
вплоть до смерти Малларме. Надо думать, что знаменитые маллармеанские «вторники», где 
встречалась вся символистская элита Европы —  Дебюсси был там частым гостем, —  оказали 
заметное влияние на творческую эволюцию композитора.

4 Со слов современников —  посетителей первых выставок импрессионистов, новая живо-
пись «полна жизни» (Ж.-А. Кастиньери); в картинах импрессионистов присутствует «без-
условная, строго реалистическая интерпретация природы» (Э. Шено). Конкретно-временнáя 
обусловленность живописи импрессионистов, фиксация мгновения, создающая у зрителя 
«эффект присутствия», вызывала симпатии даже у тех, кто несколько лет спустя будут опреде-
лять символистскую моду Парижа. Так, в начале 1880-х годов Ж. Лафорг восхищался передачей 
«полного эффекта зримого мира», а Ж.-К. Гюисманс находил, что К. Моне «поразительно вер-
но улавливает все световые явления»; о картинах Л. Писсарро он писал: «Это струящийся воз-
дух, бесконечный эфир, трепещущая природа, испаряющаяся вода, обилие солнца, дымя щаяся 
земля, бродящая, как на дрожжах!» (цит. по: [19, 67, 54, 192, 183, 170]). В 1904 году К. Моклер, 
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чувства в салонной академической живописи, но особенно —  от беллетристи-
ческого «натурализма», как толковали сами символисты романные коллизии 
нравов и характеров в психологически тонкой прозе Belle Epoque.

Не сразу расслышанные, часто противоречивые, а порой и просто эпигон-
ские суждения о природе символизма, таких его сущностных понятий, как Суг-
гестия, Чистая красота и, пожалуй, главного символистского концепта —  непо-
знаваемой Идеи, скрытой за видимостями реалий и конкретных явлений, —  вот 
те альтернативы, которые противопоставлялись искусству, ориентированному 
на более ощутимые формы бытия. Как декларировал Жан Мореас в символист-
ском «Литературном манифесте» (1886), «картины природы, человеческие де-
яния, все феномены нашей жизни значимы для искусства символов не сами по 
себе, а лишь как осязаемые отражения перво-Идей, указующие на свое тайное 
сродство с ними» [18, 430].

При всей концепционной сложности теории и творческих новаций симво-
лизма можно, тем не менее, констатировать, что символистский дискурс чаще 
всего играет на двух регистрах: духовном, если не философском, и собственно 
поэтологическом. Творчество Дебюсси в такой же степени, как и Малларме, мэт-
ра и самого загадочного чародея символизма, свидетельствует о взаимосвязи 
и нерасторжимом единстве этих регистров.

Наверное, проще было бы пойти по торным путям и рассматривать стилисти-
ку Дебюсси как импрессионистическую par excellence. Именно так обычно по-
нималось его искусство и при жизни композитора, и позже. В частности, в труде 
Эрнста Курта о музыкальном импрессионизме высказано множество детальных 
и проницательных наблюдений. Но примечательно, что Курт трактует феномен 
импрессионизма как явление универсальное и вневременное, поскольку «кра-
сочно-символическая сторона и ряд прочих чисто впечатляющих моментов» 
в той или иной степени были всегда присущи музыке [11, 359]. Истоки импрес-
сионизма как конкретного стилевого направления (стиля Дебюсси, в частности) 
он видит уже в «Лунной сонате» Бетховена, у Шуберта, Шумана, Листа, Шопена, 
Вагнера. По Курту, «импрессионистичны» те чувствования романтиков, душа 
которых «слита воедино с силами природы, явления которой как бы пронизы-
ваются ее тяготением к неосязаемому» [там же, 362]; «некое излучение, истаи-
вание звучания и дыхания, бесконечно вибрирующее движение, растворение 
и испарение в легкой дымке, <…> тяга к бессознательным далям» —  романтиче-
ские «флюиды невидимого» в новом стиле, как считает Курт, лишь приобретают 
более утонченные формы [там же, 364, 366]. Но когда Курт говорит о чувствен-
но-звуковом начале импрессионизма, он поясняет, что цель тут —  «проникнуть 
сквозь это начало, раствориться в его нематериальном и, таким образом, вновь 
возвыситься до сверхчувственного» [там же, 366].

Интересно здесь то, что именно идея о сверхчувственном, духовном венча-
ет куртовскую концепцию музыкальной импрессии, и ведь именно к таким —  
преображенным и сверхчувственным —  субстанциям был обращен символизм. 

обращая ретроспективный взгляд на импрессионистическое мироощущение, среди других 
наблюдений пишет о «солнце, которое своим светом окутывает все предметы, каждый час 
дня представляя их в новой окраске» [16, 19]; в то же время, —  как он замечает, —  в этой «ос-
вещенной солнцем жизни <…> недостает духовной глубины», поэтов-символистов «должен 
был шокировать выбор простых сюжетов и отвращение импрессионизма к какому бы то ни 
было символизму» [там же, 138–139].
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Может быть, система выразительных «импрессионистических» средств, так ор-
ганично представленная Куртом, как раз и составляла для Дебюсси цель вос-
создания символистского Невыразимого? Но Курт останавливает нас на пороге 
этой дилеммы.

Да, Дебюсси часто говорил о своем восхищении перед звучаниями Природы, 
противопоставляя ее исконную свободу академическим школам и рутинным 
правилам композиции, но это уже не была «Природа» романтиков или их за-
поздалых эпигонов5, стремление Дебюсси в ином —  в том, чтобы выразить свой 
«внутренний пейзаж».

Когда в 1903 году Дебюсси высказывает мысль о таинственной связи при-
роды и творческого воображения, о взаимоотношениях, существующих между 
«множественной душой природы и душой человека», он непосредственно бли-
зок настроениям и эстетическим установкам символистского творчества: по его 
словам, музыка имеет власть «вызывать к жизни неправдоподобные пейзажи, тот 
мир, несомненно существующий, но призрачный, который содействует загадоч-
ной поэзии ночей, тысячам неведомых шорохов листвы деревьев, обласканных 
лунными лучами» [6, 71]. Суть такой творческой интроспекции проницательно 
определял автор знаменитого трактата «О духовном в искусстве», когда говорил 
о «внутренней ценности явления» в музыке Дебюсси6.

О субъективных —  «внутренних» —  мотивах творчества, когда данности мира 
для художника существуют лишь как «материал», из которого сплетается сим-
волистский образ, размышлял и Малларме: «Природа существует, и к ней ничего 
не добавить <…>. Но одна возможность остается у нас всегда —  возможность уло-
вить связи между явлениями <…>, вызывать к жизни порой прекрасные в своей 
многосмысленности образы» [18, 424]. «Зачем понадобилось чудо претворения 
природного явления, доведенного —  с помощью словесных усилий —  до почти 
полного, трепетного исчезновения, если не затем, чтобы из него вознеслось, сво-
бодное от гнета непосредственных и конкретный ассоциаций, сущее понятие?» 
[там же, 428]. В письме к Анри Казальсу Малларме писал: «…изобретаю язык, 
который должен с необходимостью вытекать из той совершенно новой поэтики, 
которую могу сформулировать этими несколькими словами: Рисовать не саму 
вещь, но воздействие (l’effet), которое она производит.  А значит, стих тут должен 
быть комбинацией не слов, но —  побуждений, и перед ощущением всякая речь 
стушевывается» ([32, 206]; курсив Малларме. —  В. Ч.)7.

5 Ж.-М. Некту четко обозначает разницу отношения к «природной» звукописи у романти-
ков и Дебюсси: «Это более не является портретом музыканта в природе (в пейзаже, на фоне 
пейзажа), который он стремится зафиксировать согласно концепции романтиков; чувства 
Шатобриана или Ламартина, пылкие грезы Берлиоза абсолютно далеки от поэтического син-
теза, каким его понимает Дебюсси <…>. Его амбиция существенно выше: воплотить в музы-
ке особые, хранимые в памяти моменты, когда свет, краски и звучности единятся в глубокой 
эмоции» [36, 217].

6 Василий Кандинский пишет: «Вопреки некоторой точке соприкосновения с импрессио-
нистами-художниками, стремление этого композитора ко внутреннему содержанию все же на-
столько велико, что в его произведениях ясно слышится надтреснутый звук современной нам 
души <…>. Дебюсси не употребляет вполне материальной формы даже в своих “импрессио-
нистских” картинах, как обычно поступает программная музыка, он всегда ограничивается 
использованием внутренней ценности явления» ([8, 188–189]; курсив Кандинского. —  В. Ч.).

7 Здесь важно внести некоторую ясность, касающуюся часто цитируемого русскоязычного 
перевода этой знаменитой фразы. Вариант «Рисовать не саму вещь, но впечатление, которое 
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Надо ли специально доказывать, что поэтическое слово Малларме, музыкаль-
ный звук Дебюсси совсем далеки от служения описательности, тем более —  кон-
кретной выразительности. Они обращены к иному —  к «сокровенной, неизъ-
яснимой, невыразимой сути вещей» (Ш. Морис; [18, 436]), к той сути, которую 
можно лишь предчувствовать, предощутить, интуитивно уловив смутные, дале-
кие знаки бытия, для которых лишь намек возможен. Такова одна из констант 
символистской концепции творчества —  поэтической суггестии, о которой гре-
зил символизм, ибо «она заставляет звучать в уме внимательного читателя некое 
эхо, отзвук невыразимого» [там же; 436].

Стилистики Малларме и Дебюсси, собственно, и были артистической игрой 
таких «отзвуков». «Созерцание предметов, образ, взлелеянный грезами, которые 
они вызывают, —  вот что такое подлинное песнопение», —  пишет поэт в «Опросе 
о литературной эволюции» (1891). —  «Назвать предмет —  значит на три четверти 
разрушить наслаждение от стихотворения —  наслаждение, заключающееся в са-
мом процессе постепенного и неспешного угадывания; подсказать с помощью 
намека —  вот цель, вот идеал. Совершенное владение этим таинством как раз 
и создает символ» ([18, 425]; курсивы Малларме. —  В. Ч.).

Но именно музыка, особенно музыка, более чем другие искусства, безогово-
рочна и всевластна в обладании таким таинством символа. Как пишет Одилон 
Редон, «суггестивное искусство подобно излучению вещей в грезу, куда устрем-
лена и мысль <…>. В полной свободе и лучезарности [суггестивное искусство] 
всецело представляет вдохновляющее искусство музыки. <…>. Мои рисунки 
инспирируют, a не определяют. Они ничего не детерминируют. Как и музыка, 
они отсылают нас в двойственный мир неопределенного» ([38, 26–27]; курсив 
Редона. —  В. Ч.). Подобная оценка музыки как образца для живописца важна для 
Поля Гогена8 и еще для многих, кто искал суггестивных и отвлеченных форм 
выражения. Не случайно ее преимущество перед словесностью Малларме видел 
в изначально присущем музыке суггестивном «инстинкте»: «Мгновенно преодо-
левая литературные расстояния, она тяготеет к Невыразимому, Чистоте, поэзии 
без слов» [33, 291]. Позже Валери определит: «То, что обожествлял символизм, 
можно совсем просто резюмировать в общей для многих поэтов (нес мотря на 
их разногласия) интенции заимствовать у Музыки ее благо» [41, 1273]9.

она производит» возможен, но не единственно верен (см., например, [13, 382]). В оригинальном 
тексте фигурирует не «l’impression» («впечатление»), а «l’effet», что можно перевести не только 
как «впечатление», но и как «эффект», «действие», «воздействие».

8 Из письма Гогена к Э. Шуффенекеру: «Не пишите слишком много с натуры. Искусство —  
это абстракция. Извлекайте его из натуры, погружаясь перед нею в мечту <…>. Старайтесь не 
столько описывать, сколько внушать образы —  как действует, между прочим, музыка» (цит. по: 
[21, 296–297]).

9 Как пишет Ж.-М. Некту, «музыка занимает центральное место в интересах всех предста-
вителей движения символизма. В музыке их привлекает способность внушения тех сфер мысли 
и фантазии, которые для них наиболее дороги: тайна, далекое, бесконечное, невыразимое <…>. 
Они испытывают зависть к тому языку, который, благодаря своей специфике —  уклонению 
от бытовых конкретностей и (при столь щедром выражении света и теней) пейзажей и ропо-
тов —  избегает банальности языковых сочленений; она (музыка. —  В. Ч.) повествует о многом, 
находя выражение в малом, сохраняя Тайну всеобщего. Эта выразительная экономность Му-
зыки, выходящей за пределы фигуративности и языковой структурированности, обладающей 
силой и чистотой, являлась для них завидным образцом. От Бодлера до Малларме, от Верлена 
до Валери, от Гогена до Редона, от Эмиля Галле до Мориса Дени —  творцы испытывали перед 
музыкой чувство восхищения» [36, 220].
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В музыкальном искусстве среди современников и соотечественников Мал-
ларме, пожалуй, только Дебюсси сумел выразить общее символистское устрем-
ление к художественным претворениям «невыразимой сути вещей», их «потаен-
ного смысла», «двойственного мира неопределенного», придав концепционным 
идеям символизма статус очевидного и уникального художественного факта. 
Именно суггестивная природа музыкального побуждает Дебюсси к размышле-
нию о музыке, которая «имела бы вид выходящей из мрака и чтобы она време-
нами в него возвращалась» (цит. по: [10, 175]).

Креативность Дебюсси, утверждающая принципиально новую систему суг-
гестивного и вместе с тем самодостаточного языка, родственна символистской 
революции словесности Малларме, которого также интересовала мысль о «сво-
боде языка, не искаженной необходимостью сообщения и бесконечными кли-
ше, препятствующими поэзии высказать нечто радикально иное» (Г. Фридрих; 
[20, 144]).

Именно такая свобода позволила Дебюсси выразить важнейшие феномены 
его символистской эстетики и стиля:

— принцип двоемирия, когда знаки узнаваемой реальности встречаются со 
своими отражениями в запредельном;

— категории тишины, когда сонорная образность обретает способность во-
площать Невыразимое;

— категория самоценной звуковой красоты, когда идея отвлеченной арабески 
окончательно преодолевает границы какой-либо музыкальной иллюстратив-
ности, становясь фактом художественной автономности.

II

«За видимыми формами и красками на поверхности картины всегда сущест-
вует иное, другой универсум, другая система значений» —  определяет особен-
ность символистской живописи Эдвард Люси-Смит [31, 7]. Но влечение к «дру-
гому универсуму» свойственно не только художникам, причем сопряженность 
изображения, слова, звука, как бы заимствованных у реальности, ассоциируемых 
с ней, и их отраженных смыслов-символов сама создает тонко измышленный 
мир неоднозначностей, мерцающих высей и глубин —  тайны бытия, которую 
культивировал символизм.

Мотив двоемирия, прочувствованный еще романтиками, находит здесь свою, 
особую поэтику, в которой Невыразимое как некий потаенный шифр, как некое 
эхо мира данностей определяет и структурирует художественный образ.

Принцип двупланового строения образа был творчески обоснован, как из-
вестно, еще в 1860-е годы Шарлем Бодлером и позже Полем Верленом, став к де-
вяностым годам XIX века едва ли не религией среди поэтов круга Малларме. 
Дематериализация, разуплотнение и —  как естественное для символистской 
эстетики, а для Малларме еще и вожделенное следствие —  отрицание одномер-
ной реальности. Он декларирует: «Изгони из твоей песни действительность, 
вульгарную действительность» (цит. по: [20, 152]); «поэзия есть то, что позволяет 
выразить <…> потаенный смысл разноликого бытия» [18, 423].

Говоря о художественном претворении символистского принципа двое-
мирия, надо заметить, что Дебюсси, как и Малларме, не хочет быть демиургом 
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нарративных сюжетов, узнаваемых образов и всего того, что предполагало бы 
процессуальность музыкального развития, обусловленного драматургически-
ми законами временны`х искусств. Дебюсси избегает банальной программ-
ности, жанровости, которые провоцировали бы рутину музыкальных форм 
и конвенцио нальность выразительных средств. Изысканность и нетривиальность 
аллюзий, жанровых «припоминаний», как бы «случайные» появления и непред-
угаданные исчезновения знаков реального мира и «реальных» чувств, их нарра-
тивная «бессвязность», намекающая на иную, нерасторжимую и единую, гармо-
нию дальних миров —  безусловно, от символистских истоков. При пристальном 
всматривании, вслушивании в нотный текст Прелюдий (именно этот цикл станет 
главным музыкальным объектом нашего интереса) нетрудно обнаружить удиви-
тельно гибкое претворение символистcкого «отражения перво-Идей».

Текстовые ремарки в «Воротах Альгамбры» (âpre, passionnement, ironique, 
gracieux —  «жестко», «страстно», «иронично», «грациозно») как бы дают понять, 
что перед нами некая история флирта. Однако в этой истории действующие лица 
отсутствуют, есть только абстрактные символы эмоциональной вспыльчивости, 
иронии и неги —  они герои игры отвлеченных аффектов. Крайняя интенсивность 
ритмических и красочных тяготений-отторжений, балансирование на гранях 
контраста extrême violence (предельной силы) и passionée douceur (страстной 
нежности) суть лишь осколки яркой палитры событийности, драматического 
действия, жара, гонора, каприза; их моментальные вторжения в монотонное все-
присутствие инобытия (остинатный ритм хабанеры мог бы быть его символом), 
всплески чувств, акценты экспрессий словно предстают перед загадкой Ничто. 
Все иллюзорно, как припоминание сна, все растворится в рр lointain вечности.

«Прерванная серенада» также могла бы восприниматься как очередная зву-
ковая картина, навеянная образами Испании; ассоциации с реальностью опять 
же кажутся вполне очевидными: графически ясные ритмы фламенко, имитации 
гитарных переборов, рельефность кратких эмоциональных характеристик —  
вспыльчивых, яростных (rageur), чувственных и умоляющих (expressif et un peu 
suppliant). Но и здесь удивительна сама звуковая атмосфера: доминирующая 
динамическая окраска —  pianissimo —  как смутный фон все более удаляю щихся 
и затихающих (рр lointain) звучностей, обволакивающих (estompé) условное сце-
ническое пространство. Даже яркие вспышки гнева, а скорее, огненные росчерки 
далекого космоса, мгновенно гаснут в его бездонности (rageur —  рр subito); му-
зыка уходит, удаляется (en s’éloignant), чтобы полностью раствориться, застыть 
в нездешней тишине. Значит, были только образы-намеки: их осколки  просту-
пают из высей Невыразимого, чтобы опять в них исчезнуть…

Драматургия «Танца Пека» также построена на эффекте рельефно обрисо-
ванных, ясно артикулированных реплик-фраз, харáктерных синкопированных 
ритмов, легко очерченных фанфарных интонаций (опять сколки с припоми-
наемой реальности), сопоставленных с туманностями, размытыми и неявными 
отсветами иных, «нездешних» атмосфер. Ведь доминирующая и, пожалуй, опре-
деляющая атмосфера пьесы, как и в других прелюдиях, —  воздушная стихия рр, 
в которой яркие сонорные вспышки, сполохи, зарницы мгновенно угасают, уда-
ляются, ускользают в тайну нереального и неопределимого; авторская ремарка 
(Rapide et fuyant —  «стремительно и удаляясь») как раз и подчеркивает встреч-
ность фрагментарной, обманчивой яви и далекой грезы, распыленной в sfumato 
звукового фона…
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Разуплотненность «летящей» фактуры создает легчайшую ауру бесплотно-
сти, полетности, ирреальности и в «Ф е я х —  п р е л е с т н ы х т а н ц о в щ и ц а х». 
В прозрачных бликах, фантастических —  эфемерных и неуловимых —  росчерках 
на мгновения высвечиваются чуть более явные изгибы линеарного рисунка, 
краткие интонационные обороты. Возникающая аллюзия на вальс (Mouvement; 
cresc. —  mf ) —  это только намек на нечто реально бывшее  (или это греза о воз-
можном?), только ласкающие (caressant) линии силуэта, тут же истаивающего 
в зыби парящих в пространствах трелей, затем —  в тишайших вращениях бес-
плотного узора (квинтоли тридцатьвторых pianissimo), которые окончательно 
уведут нас от миража танца. Мир грезы, как и в «Танце Пека», угаснет в пол-
нейшем звуковом небытии… 

Но вот, казалось бы, «Ме н е с т р е л и» или «“Ге н е р а л  Л я в и н”  —   э к с -
ц е н т р и к» вполне однозначны: Дебюсси шаржированно имитирует сцениче-
ские entrée в духе парижских кабаре Belle Epoque. Однако и здесь присутствует 
символистское sfumato: условный свет рампы, ломкая яркость ритмов, гротеск 
контрастов —  все это  словно опровергается частыми и неожиданными затемне-
ниями, провалами в сонорные туманности, в отдаленные отзвуки субтильных рр, 
привносящие в очевидную условность сценических картин эффект двуплано-
вости звукового события. Возбуждение звуковой материи в этих пьесах —  всег-
да миг, краткость, быстро проходящее, исчезающее в тембрах зыбкости, дымки, 
сумрака;  сквозь прощелины мюзикхольного «здесь» напоминает о себе тайна 
иных миров… 

В этих афористических «поэмах без героя» есть лишь имитации звучащих 
реальностей (quasi guittarra, quasi tambouro, ритмы хабанеры, кек-уока и пр.) и  
мгновенные появления абстрактных аффектов —  масок, оставленных некими 
«действующими лицами». Как остроумно замечает о музыкальных персонажах 
Дебюсси Э. Леклер, «они суть статуэтки без опор, ибо они —  от чистого времени, 
от абстрактного  “здесь и сейчас”» [30, 176]. Напоминания об их ярких силуэтах 
кратки и фрагментарны —  образы, разбившиеся о собственные обещания кон-
кретности, невысказанные до конца, исчезнувшие в сонорно-пространственных 
фонах, отзвуках, отражениях.  

Вероятно, именно такую дебюссистскую поэтику исчезновений, отсутствий, 
иллюзорности подразумевает В. Янкелевич, когда рассуждает об излюбленной 
ремарке Дебюсси lointain (издали, отдаленно, далеко): «Отдаленное простран-
ство не есть просто место действительного присутствия, оно в определенном 
смысле обитаемо отсутствующими; …Присутствие опоэтизировано отсут-
ствием» (курсив мой. —  В. Ч.; цит. по: [9, 166–167]).

Но вернемся к Малларме, который задолго до теоретических штудий XX века 
выразительно инкрустировал стихотворную рифму своего «Надгробного то-
ста» «памятью о горизонтах» (souvenirs d’horisonts), подразумевая под этим 
отдаленные образы мира, очищенного от всего конкретного, «близкого». Наи-
более тонкое поэтическое воплощение «присутствующего отсутствия»  нашло 
в поздних сочинениях Малларме: в стихотворении в прозе Le Nénuphar blanc 
(«Белая кувшинка») и в одном из самых «темных» и энигматичных созданий 
поэ та, в сонете Ses purs ongle très haut dédiant leur onyx… («Высо`ко освятив ног-
тей своих они`кс…») 

В «Белой кувшинке» залитый утренним светом мир пуст, есть лишь загадка 
и ожидание встречи, ее предчувствием преисполнен плывущий в лодке поэт. Но 
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встречи —  с кем? С некой незримой «незнакомкой»? или с «нимфой света»? Мы 
этого не узнáем.  Малларме обрисовывает только «еле различимый шорох» в за-
рослях пруда, «неуловимую тайну ног, которые ступают, идут, возвращаются»; 
где-то мелькнет «милая тень, окутанная в струящийся батист»… «Невыразимое 
лицо, которое мне так и не суждено было узнать», «запечатлеть прощальным 
взглядом немое отсутствие, разлитое в этом уединении», сорвать на память 
«одну из загадочно зажмурившихся кувшинок», озаряющих «своею белизной 
пустоту, сотканную из чистых грез», пережить свою «безмолвную речь», обра-
щенную к невидимой —  существующей ли вообще? —  персоне. Тут только лишь 
блики созерцательных мечтаний поэта, чьей мыслью и тончайшими ощущения-
ми плетется вербальная канва сонета: «прелестная иллюзия», «прозрачный об-
раз похищения идеального моего цветка», «воображаемый мой трофей —  тот, 
что расцветает не в чем ином, как в изысканном отрешении от себя» (перевод 
И. Волевич; [13, 201–209]).

Параллели со звуковыми образами Дебюсси тут кажутся несомненными. Но 
апофеоз «вещественного вакуума» (С. Зенкин) представлен в сонете. Вот второй 
его катрен:

«На алтарях, в пустой гостиной: там —  не птикс, 
Игрушка звончатой тщеты, просвет фарфора 
(Ведь жрец слез зачерпнуть твоих пошел, о Стикс, 
С сосудом, чем Ничто гордится без зазора).

(Перевод М. Талова; [там же, 127]).
Авторский комментарий, проясняющий герметичность сонета, мы находим 

в письме Малларме к Анри Казалису: «Представь себе ночь, открытое окно, 
ставни распахнуты; в комнате никого нет, хотя раскрытые ставни и придают 
ей жилой вид, и в вопросительной пустоте комнаты без мебели —  угадывается 
только контур полок —  резная рама зеркала: картина борьбы и смерти, и в глубине 
бездонного стекла —  призрачное отражение звезд Большой Медведицы, которое 
связывает это оставленное людьми жилище с одним лишь небом» [там же, 395].

Дебюсси, конечно, знал эти сочинения, и кажется, многие страницы его Пре-
людий написаны не без воздействия маллармеанской концепции поэтического 
образа и его словотворения.

III
Удивляет, однако, тот звуковой феномен, который присутствует у Дебюсси 

особенно часто, —  это отраженные звучания, эффекты эха, рождающие ощуще-
ние необъятных пленэрных просторов и дальних загадочных горизонтов. Нель-
зя не думать о маллармеанских призрачных отражениях звезд в зеркалах, когда 
вслушиваешься в прелюдии «Паруса», «Дельфийские танцовщицы», «Терраса, 
посещаемая лунным светом», «Канопа», «Ундина», «Ветер на равнине», «Де-
вушка с волосами цвета льна»…

Сонорный образ «Парусов» можно было бы назвать шедевром отраженных 
звучаний. Звукосозерцать «Паруса» —  все равно что грезить в золотисто-лиловых 
пространственных обертонах. Здесь всё —  неявность, призрачность, ирреаль-
ность свечений в воздушной дымке; всё в обманчивом свете размытых бликов, 
неясных контуров —  тихая мистерия тембров, перекликаний, непрестанных на-
меков на нечто, что не имеет точных «материальных» значений, что не может 
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быть названо: действительно паруса? или фантастические вуали, парящие в ту-
манных просторах?10. Предначертания образа, который так и не явит себя: вдали 
мерцают лишь смутные его излучения, отраженные в воздушных зеркалах пле-
нэра. Педальные ферматы в последних тактах —  погружение в сонорную красоту 
незримого, в безграничный пленэрный гул, чтобы слиться с ним, раствориться 
в нем…

Из эффектов эха, далеких перезвонов, обертоновых свечений и мерцаний вы-
ткана тончайшая фактура «Ун д и н ы», в которой искрящиеся, тихие (scintillant, 
doux), как бы сошедшие с миниатюрных графических рисунков мелодические 
узоры будут неоднократно отражаться в отблесках, реющих в эмпиреях. Но 
слышен также и краткий, словно пером начертанный интонационный оборот 
staccato; он едва ли не осязаем в общей атмосфере размытых свечений, исхо-
дящих от ночных силуэтов. Об этой кратчайшей, скупо артикулируемой теме 
Дебюсси напомнит еще раз (в эпизоде le double plus lent) с тем, чтобы в высях 
раскрыть ее уже в иных тембрах и иных далях: эпизод rubato, pp murmurando —  
еще один шедевр онирической звукописи: в зыбком, затемненном, как бы блуж-
дающем —  «ночном» —  тембре начинает светиться (doucement marqué), словно 
это слуховая галлюцинация, отраженный абрис знакомой темы…

Спиритуализация не только природы, но и предметного мира находит со-
норное воплощение в «Д е л ь ф и й с к и х т а н ц о в щ и ц а х», в «К а н о п е», где 
символы древности как бы несут в себе память об экзистенциальной бренности 
и мифологической вневременности. Смысловая двуплановость орнаментального 
рисунка, имитирующего танцовщиц на античной амфоре, и его «отзвука» в ир-
реальной субстанции вечности выражена в фактуре всей пьесы, построенной на 
эффектах «диалога» регистров —  среднего, «здешнего», и крайних, симультанно 
звучащих, «отраженных»…

Звуковой образ «К а н о п ы» словно вышел из мира оставленных вещей и от-
раженных в зеркале звезд сонета Малларме: пустынность, оставленность, при-
поминание о смутных образах ушедших и вслушивание в их стертые временем 
голоса. Фактура —  тишайшая лучистость, легчайшие касания звука, отражен-
ность отраженного. В заключительных тактах, после фермат полнейшей тишины 
Дебюсси возвращает нас к истоку образа, но только теперь и сама аккордовая 
фактура (1er Mouvement), и росчерк краткой темы звучат в педальной дымке, ок-
тавой выше, в угасающих тембровых тонах (très doux —  encore plus doux, pp —  più 
pp; очень тихо —  еще тише) и почти остановленном времени (plus lent —  très lent; 
медленнее —  очень медленно)…

«Здесь не ощущается даже тени земного чувства. Притягательная сила не-
бесных явлений управляет аккордами и звездами», —  пишет о «Те р р а с е , 
п о с е щ а е  м о й лу н н ы м с в е т о м» М. Лонг [12, 110]. Действительно, тонкот-
канная фактура пьесы —  как тайна далекого космического света. Краткое втор-
жение вальса (En animant peu a peu) —  лишь сомнамбулический мираж, носталь-
гический отблеск реальности. Призрачность этого «лунного» мира передана 
в богатейшей нюансировке фактурных средств, и ключевым из них является 
фактурный прием, когда вальсообразная тема и ее зеркальное (здесь —  в точном, 

10 В переводе с франц. la voile означает только парус, но le voile имеет несколько значений: 
вуаль, завеса, пелена, покрывало, дымка. Надо полагать, Дебюсси сознательно называет пре-
людию Voiles: множественное число с отсутствующим артиклем в данном случае не позволяет 
определить точное значение слова и придает ему неоднозначный смысл.
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полифоническом значении термина) отражение звучат симультанно, сначала 
в трех тактах эпизода au Mouvement, pp subito, затем в двух тактах эпизода 
Mouvement, pp, причем в возвращении эта танцевальная аллюзия еще более 
призрачна и эфемерна: «образ» и его «тень» почти неразличимы, они смотрят 
из вечности, исчезают в ней… 

Тот же эффект реальных и отраженных миров —  в «За т о н у в ш е м с о б о р е», 
где кульминационное сияние собора полностью растворится в туманно-беле-
сой, расплывчатой и глухой (flottant et sourd) сонорной субстанции, из которой 
он вышел (начальная ремарка: Dans une brume doucement sonore —  «в тихо зву-
чащем тумане»). В коде Дебюсси выставляет ремарку, которая могла бы фигу-
рировать и во многих других прелюдиях: Comme un echo de la phrase entendue 
précédemment («Словно эхо фразы, звучавшей ранее»)…

Эффект эха слышен в «В е р е с к е», где начальный одноголосный наигрыш 
в заключительных тактах зазвучит словно из космоса; слышен он и в «Де в у ш к е 
с  в о л о с а м и ц в е т а л ь н а», где начальный непритязательный и мягкий напев 
также воспарит в иные —  зодиакальные —  измерения, и «здешний» образ отра-
зится в своем планетарном двойнике —  в том самом символистском «первооб-
разе», о котором грезили Рембо, Малларме, Метерлинк и не только они.

Эти пьесы, как и многие другие в данном цикле, выдержаны в динамических 
нюансах от piano до pianissimo и ррр; разве что в двух из них динамика возрас-
тает до mf, длящегося не более такта или полутакта. Причем палитра тихих зву-
чаний у Дебюсси часто дополнена особыми тембровыми оттенками, еще более 
подчеркивающими флюидность и зыбкость ночных, сумеречных, предрассвет-
ных атмосфер: attténué («приглушенно»), murmuré («шепотом»), en retenant peu 
à peu («постепенно замирая»), scintillant («искристо») tres doux («очень нежно»), 
sans lourdeur («не отяжеляя, без веса»), aussi léger que possible («легко насколько 
возможно»), Presque plus rien (совершенно замирая)…

Вспоминая шумановскую сентенцию «я хотел бы заставить взорваться мое 
фортепиано!», —  Дебюсси противопоставляет патетичному ореолу фортепиан-
ности нечто принципиально иное: «Пусть оно говорит» (см.: [12, 75]). Пусть оно 
говорит тихо, тишайше —  это особая дебюссистская концепция фортепианного 
звука, отражающая идею «новых реальностей». Дебюсси нейтрализует какой бы 
то ни было пианистический пафос, связанный с царственной динамической яр-
костью и красочными щедротами романтического фортепиано. Слышавшие ав-
торские интерпретации Дебюсси отмечали его необычайное искусство приглу-
шенной, неявной, неуловимой в очертаниях и при этом —  точно организованной 
звукописи; характерно, что Дебюсси предпочитал играть свои сочинения при 
закрытой крышке рояля (см.: [там же, 64])11. Эстетизация «крайнего pianissimo» 
сообщала его игре особую, тихую «лучистость».

Может быть, это и есть те «внутренние пейзажи», которые хотел воспеть 
Дебюсси, это те «новые реальности», которые искал не только Дебюсси: весь 
символизм был пленен мечтой об отдаленном, дальнем, возносящемся к загадке 
Невыразимого. Звук на грани умолкания и растворения в беззвучии несет в себе 

11 Вот лишь несколько характеристик современников Дебюсси: «Он почти всегда играл 
неполным звуком <…>. Шкала его нюансировки поднималась от тройного piano до forte, 
никогда не переходя в неорганизованное звучание, в котором бы терялась тонкость гармо-
ний» (М. Лонг); «Дебюсси очень редко употреблял fortissimo. Критики отмечали в его игре 
pianissimo, которое часто становилось совсем неслышным» (Р. Мейерс); Дебюсси была свой-
ственна гибкая игра «на полутонах» тонко нюансированных приглушенных тембров, «испа-
ряющихся в радужных туманах» (Вюйермоз). См: [12, 36–37, 126; 3, 141–142].
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сонорный образ того же мира символистских настроений, который версифици-
ровался в поэзии, запечатлялся в живописи. Неуловимость и тонкость градаций 
настроений, их гибкой вибрации и непредсказуемой ассоциативности, наконец, 
обращение к неканонической метафоричности, наполняющей пространство 
образа дополнительными смысловыми обертонами —  все это несло в себе одну 
и общую цель: выразить ту самую метафизическую Тайну, чьи излучения в мир 
преходящих чувств и ситуаций наполнили бы их особыми эмоциональными 
тембрами. Согласно характеристике Патрика Макгиннесса, «это эпоха едва 
различимого, подразумеваемого, потаенного, эпоха тайны, недосказанностей 
и шепотов —  качеств, по-разному манифестирующих себя от поэта к поэту. <…> 
Есть секрет и закрытое, сложность и невозможное, неопределенность и неопре-
делимое» [35, 23].

IV
Когда Константин Бальмонт в 1901 году выступал перед парижской ауди-

торией, он дал лаконичную и емкую характеристику одному из неотъемлемых 
(как он считал) свойств символизма —  его «скрытой отвлеченности и очевидной 
красоты» [1, 248]. Но во французском живописном и поэтическом символизме 
это красота особая.

В поэзии она отмечена приглушенностью вербальных тонов, игрой редкими 
эпитетами и их парадоксально-утонченными сочетаниями с существительными, 
тонкой ритмикой строф с их часто «алогичным» синтаксисом, а иногда и его от-
сутствием (что особенно характерно для позднего Малларме). Все это едва ли 
было бы возможным в ординарном словаре повседневности, но в поэзии оказыва-
лось императивно необходимым, ибо уже в самой кажущейся «несочетаемости» 
версифицированных значений слов действовал принцип суггестии. Поэтические 
или живописные аналогии со звукотворчеством Дебюсси кажутся очевидными.

Из «Соответствий» Бодлера:
Блуждают отзвуки, сливаясь в унисон, 
Великий, словно свет, глубокий, словно сон. 
Так запах, цвет и звук между собой согласны.

Из его же «Воспарения»:
Над свежестью долин, повитых дымкой серой, 
Над океанами и над цепями гор, 
В сияющую даль, в заоблачный простор, 
Туда, в надзвездные таинственные сферы <…>.

Из Верлена, к поэзии которого Дебюсси, как известно, обращался 
неоднократно: 

И словно вздох осенней тишины, 
Завороженный воздух —  так нежны 
Вечерней мглой обласканные дали; 

— или:
Недавно колокольный звон 
Пронесся звуковой спиралью 
Над млечной, дремлющею далью 
И замер, ею поглощен.



50

Владимир Чинаев

Образы Верлена —  это «краски вечера над сумерками крон», «самая глубь ти-
шины», мотив, затихающий «в луче окна над сумерками сада», печальные звуки 
«далекого рога», чьи «отголоски стынут на ветру», это «почти бесплотность», 
«покой умиранья», «слабый отзвук».

Из «Видения» Малларме (на этот текст Дебюсси написал один из своих пер-
вых романсов):

В дымящихся цветах, 
Мечтая, ангелы на мертвенных альтах 
Играли, а в перстах и взмах и всхлип смычковый 
Скользил, как блеклый плач, по сини лепестковой.

Из его же «Цветов»:
Белизну, пересекшую вздохи марины 
Надо всей синевой, к горизонту, на свет 
Опечаленный лунный <…>12.

Культ палевых, смягченных, эмоционально изысканных тонов продол-
жается в привязанностях символистов к уходящим, меркнущим, угасающим 
образам-настроениям13.

Подобна эмоциональная атмосфера полотен Пьера Пюви де Шаванна. Его 
эфемерно-сновидческие, отвлеченные, «тихие» и «молчащие» картины выра-
зительно описаны Ж.-К. Гюисмансом, который награждает их восторженной, 
хотя и двусмысленной похвалой. В полотнах Пюви де Шаванна он видит «всегда 
все тот же палевый колорит», «угловатость и жесткость» композиций с «их пре-
тензиями на наивность и аффектацией простоты». При этом его восхищают 
«болезненная бледность» лиц, «неопределенность» силуэтов, «молочно-зеле-
ная» листва деревьев, «цветочная белизна тел» (в частности, в картине «Осень»). 
Композицию картины «Бедный рыбак» он сравнивает с бездвижностью старин-
ных примитивов, со «старой фреской, поглощенной проблесками луны, смы-
той потоками дождя», называя полотно «живописью сумерек» с ее «сиреневым, 
переходящим в белое, тускло-зеленым, вымоченным в молоке, палево-серым» 
колоритом [26, 54, 169, 247]. 

Примечательны впечатления современников от сценического оформления 
«Пе л л е а с а и Ме л и з а н д ы» Дебюсси, судя по описаниям, имеющего немало 
аналогий с искусством Пюви де Шаванна: «Отражения розового, фиолетового, 

12 Фрагменты стихотворений Ш. Бодлера, П. Верлена, С. Малларме в переводах Б. Пастер-
нака, О. Седаковой, С. Петрова, А. Гелескула, А. Эфрона, В. Шора, В. Микушевича приводятся 
по: [18, 68—69, 79—85, 101, 103].

13 Бледнеющее, затухающее, исчезающее —  излюбленные эпитеты в поэзии Гюстава Кана 
(например, Mélopées, Temps gris), Альбера Самена (Dilection или Soir de printemps, Elégie), Рене 
Жиля (Sonnet, Heur d’hiver), Реми де Гурмона (Litanies de la rose), Лорана Тайяда, Жана Мореаса 
и многих других поэтов (нередко эпигонов) французского символизма (см.: [23, 94, 95, 111–113, 
138, 146, 365–366, 371–372, 372–373]). По мнению Д. Обломиевского, стихотворения символис тов 
«второй волны» изобилуют сравнениями и ассоциациями, определяющими прозрачные, бес-
плотные, приглушенно-монохромные состояния и картины. В частности, анализируя стилис-
тику Альбера Самена, исследователь пишет: «Самен не терпит громких, бурных звучаний. Ему 
кажется, что всюду царит полутишина, <…> луна у него слушает тишину <…>. Бесшумность 
и тишина очень часто выражаются через безмолвие, неслышимость». По поводу «Интермедии» 
Гюстава Кана: «Медленно поднимается темнота и как бы отпугивает шумы, все вокруг стано-
вится глухим. Все наполняется приглушенным шепотом шуршаний. Поэт предлагает напевать 
вполголоса, очень тихо <…>, все кажется находящимся как бы на грани яви и сна» [17, 272–279].
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бледно зеленого света, появление звезд на небосводе и блестящих лучей вдали 
граничат с чудом», —  пишет Л. Шнейдер; о «впечатлении осенних сумерек, когда 
последний солнечный луч расцвечивает кроны деревьев палевым светом, под-
нимаясь к листве, погруженной в фиолетовый и голубоватый туман, смутный 
и рассеянный» пишет Л. Растре; К. Моклер, однако, замечает, что «декорации, 
купающиеся в странных приглушенных освещениях, столь гармонируют с пре-
красной музыкой, что речитативы кажутся даже излишними» [39, 160–161].

Вскоре после парижской премьеры оперы критики сравнивают «музыкаль-
ный символизм» Дебюсси с манерой художников, выставлявшихся в «Салоне 
Елисейских Полей» (молодой художественной плеяде, кстати сказать, покро-
вительствовал Пюви де Шаванн, являясь одним из организаторов выставок). 
В частности, обозреватель Раймон Буйе писал: «Энгрианцы без контуров, влю-
бленные в серое, с приглушенной палитрой, субтильные, сдержанные, шепчу-
щие, северные, леденящие как зимний вечер, демонстрируют новое царство 
тишины и печальный снег “Мертвого города” <…>. Умершая поэзия Роденбаха 
нашла своих последователей» (цит. по: [36, 218])14.

Вслед за Пюви де Шаванном и его единомышленниками вкус к белесому, 
палевому, дымчатому культивирует Морис Дени. Достаточно сказать о его уди-
вительных литографиях 1900-х годов, в которых блекнущие, полупрозрачные 
изображения (скорее, намеки на них) почти утрачивают свои очертания, как бы 
растворяясь в нейтральности фона (цикл эстампов «Любовь», «Нимфа в вен-
ке из маргариток», «Мать и дитя на фоне моря» и др.). Эстетическая общность 
здесь —  в стремлении максимально дематериализовать художественный образ, 
придать ему черты искомых символистами Тайны, Грезы —  тех неявных, смут-
ных интуиций Неопределимого, к которому обращены символистские «сны» 
современников Дебюсси.

V

Но самое удивительное в Прелюдиях Дебюсси —   это эффекты полного ис-
таивания звука и его трансформация в беззвучие тишины.

Правда, культивация молчания, тишины была характерна не только для Де-
бюсси. Надо согласиться с Патриком Макгиннессом, когда он пишет: «Сим-
волисты оттачивали не-произнесенное так же, как и произнесенное: Метер-
линк —  и театральное молчание, Малларме —  и “многозначная тишина”, которая 

“не менее хороша в композиции, чем слова`” <…>. У символистов поэтическая 
композиция включает в себя белизну бумаги, тишину или пустоту, которые ста-
новятся —  у Малларме, как позже у Беккета —  первоматерией» [35, 24].

Для символистского миросозерцания тишина, молчание обретают значе-
ние едва ли не истины бытия, или той самой невыразимой Идеи, о чем много 
размышлял Морис Метерлинк. В его рефлексиях о беззвучии истинного ми-
ра молчание есть «вестник невидимого», тайна и знак «другой жизни, которая 
скрывается в этой тайне». «Истинная жизнь, единственная, оставляющая какой-
либо след, создана из молчания, —  писал он в «Сокровище смиренных», —  <…> 
ибо только в молчании распускаются неожиданные и вечные цветы» [15, 13–18]. 

14 Имеется в виду роман Ж. Роденбаха «Мертвый Брюгге», пользовавшийся в символист-
ской среде не меньшим авторитетом, чем знаменитый роман «Наоборот» Ж.-К. Гюисманса —  
«Библия» (как расценивали его современники) декаданса и символизма.
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Известно, что во многих драматических сочинениях Метерлинка реплики геро-
ев по воле автора рассредоточены долгими паузами, придающими сценическо-
му действию особый тонус, родственный метафорическому мотиву «закрытых 
глаз» в живописи, который визуализировал состояние полной отрешенности 
изображенных фигур, прогруженных в транс, в «молчащие паузы» бытия («Буд-
да», «С закрытыми глазами» О. Редона, «Божественная Беатриче» Д. Г. Россетти 
и многие другие полотна символистов).

В размышлениях Малларме «молчание» встречается очень и очень часто. 
«Молчаливый полет в абстрактное» для него становится едва ли не опоэтизи-
рованным синонимом стихо-творения, когда «угасающие» поэтические слова 
«снова уходят в молчаливый концерт, из которого они пришли». Идеальным, 
по его вере, было бы «молчаливое стихотворение из сонорной белизны» (цит. 
по: [20, 147]). Как замечательно комментирует этот поэтический феномен Гуго 
Фридрих, «Малларме знал присутствие невозможного и хотел его. Это —  при-
ближение к молчанию. В его поэзии молчание вступает с “молчаливыми” (то 
есть уничтоженными) объектами, с вокабуляром, все более сжатым, со все более 
неслышным интонированием» [20, 146].

О выразительности тишины, о музыкальности неозвученных фермат и па-
уз в начале XX века рассуждал Ферруччо Бузони. Однако в творчестве симво-
листской эпохи именно Дебюсси был, пожалуй, первым, кто сумел расслышать 
(sic!) в молчании звука тончайшие эмотивные фибры15. «Новый парадокс музы-
ки, создающей своими средствами впечатление молчания» (М. Лонг; [12, 122]), —  
тишина беззвучия входит в музыкальный континуум, становится категорией 
музыкального.

Дебюсси сознательно стремился к «музыке молчания». В письме к Э. Шоссону 
он писал: «Я широко воспользовался довольно редким, по-моему, средством вы-
разительности, то есть молчанием <…>. …Как кажется, только оно и способно 
хорошо оттенить эмоциональную сущность той или иной фразы» [5, 47]16.

В Прелюдиях выразительность молчания —  или, словами Малларме, «сонор-
ной белизны» —  наделена не только образными значениями, но становится едва 
ли не центральной метафорой Невыразимого. Достаточно сказать, что девятнад-
цать прелюдий из всего цикла завершаются истаивающими звучаниями, теряю-
щимися в бесконечности пространственных обертонов, переходящих в молчание 
фермат или пауз. Пространственная тишина как бы выходит за пределы онто-
логической длительности пьесы, обретая значение символа молчащей вечности 
и ее тайны. Именно это подразумевает С. Яроциньский, когда говорит: «Порой 
его тишина и паузы —  уже как бы “с другого берега”» [22, 210].

15 Единственная аналогия, возникающая в связи с музыкальной тишиной, —  это идеи позд-
него «символистского» Скрябина, неоднократно возвращавшегося к мысли о «шелестящем 
молчании», «белом» звуке, его «дематериализации» и т. д. В ряде поздних своих сочинений 
(Десятая соната, Прелюдии ор. 74 и др.) Скрябин был совсем близок к творческим воплоще-
ниям идеи тишины.

16 Неоднократные упоминания об этом выразительном средстве, в частности, в «Пел-
леасе и Мелизанде», встречаются и в других письмах Дебюсси. Например, в письме П. Луису: 
«Тишина —  это прекрасная вещь, и видит бог, как много белых тактов “Пеллеаса” свидетель-
ствуют о моей любви к этому роду эмоционального состояния» (цит. по: [22, 209]); о «своего 
рода смерти всей звучности» в последнем акте оперы Дебюсси пишет А. Лероллю [24, 105]; 
в письме к Э. Изаи он говорит об «особой красноречивости пауз, которыми усыпано произ-
ведение» [там же, 123].
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«Шум тишины», «звучание тишины», «вибрация тишины», «звук на грани 
слышимого и неслышимого» —  характеристики В. Янкелевича кажутся пара-
доксальными, каковыми они казались и современникам композитора. Однако, 
раскрывая природу молчащей сонорности Дебюсси, философ весьма точно 
определил самую суть этого художественного феномена: «<…> тишина пред-
шествующая и тишина последующая, как альфа и омега по отношению друг 
к другу. Тишина до и тишина после не более “симметричны” между собой, чем 
начало и конец, рождение и смерть в необратимости времени, ведь симметрия 
как таковая —  образ пространственный <…>. Двойная тишина омывает музыку 
Дебюсси, которая таким образом вся пребывает в тихом океане всеохватного 
молчания <…> от тишины —  к тишине —  сквозь тишину: таким мог бы быть девиз 
музыки, в которой тишина вездесуща»; у Дебюсси «музыка, скорее, возникает 
из тишины, является музыкой, прерываемой или временно приостановленной 
тишиной. <…> “Остров радости” —  звучащий остров в море тишины, остров 
песен, смеха и искрометных цимбал мог быть только дебюссистской химерой, 
так как для Дебюсси ликование есть анклав в чистом небытии, скобки внутри 
ничто» [27, 164, 167–168].

Как мы помним, одной из излюбленных ремарок Дебюсси была lointain —  
символ, означающий то дальнее, удаляющееся, едва слышимое, что сокрыто за 
субтильными узорами бытия. Но есть у Дебюсси еще одна ремарка —  пожалуй, 
квинтэссенция музыкально-невыразимого в его звуковых арабесках: s’effacer —  
стираться, исчезать. Исчезать в смолкающих тембрах, уходящих в молчание 
presque plus rien («совершенно замирая», «почти ничего»)… Замечателен афо-
ризм Т. Адорно: «Дебюсси внезапно покидает музыку, оставляя нам иллюзию, 
что она еще длится и ее реальное завершение никогда не наступит. Его музыка 
исчезает, как исчезает живописное полотно, когда мы от него отворачиваемся. 
Она гаснет» (цит. по: [29, 138]).

VI

Но есть и другой, не менее интригующий аспект эстетики и поэтики Де-
бюсси, дающий еще один благодатный повод к сравнению с Малларме. Это 
концепция Арабески.

Конечно, музыка Дебюсси богата ассоциациями с явлениями внешнего мира, 
даже при той тонкости неочевидностей, догадок и намеков, которые вытесняют 
иллюстративную прямизну образности. И это неизбежно провоцирует слуша-
тельский поиск некой программной подоплеки, скрытой, а иногда и «подсказан-
ной» названиями его сочинений. Однако хорошо известны запальчивые реплики 
Дебюсси в адрес музыкального беллетризма, или (его словами) «иллюзии му-
зыки», созданной «приемами, заимствованными у литературы», служащей «ак-
компанементом к чувствительным или трагическим анекдотам» [6, 18]. Потому, 
видимо, Дебюсси был, мягко говоря, невосприимчив к симфоническим поэмам 
Рихарда Штрауса с их «страстной напыщенностью», к операм Верди с их «фаль-
шивой эстетикой»; он испытывал едва ли не презрение к «грубой психологиза-
ции» и «простым анекдотам» веристов (см.: [там же, 83–84, 117–119]).

Этому Дебюсси противопоставляет (его словами) «орнаментальную концеп-
цию» музыки, подразумевая взлелеянную им идею «божественной арабески», 
чьи истоки он находит еще в ренессансной полифонии, в инструментальной 
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музыке И. С. Баха. Дебюсси привлекает здесь красота линий как таковых в их 
свободной игре, не связанной ни со строгими законами барочного линеарного 
письма, ни, тем более, с иллюстративной рефлексией реального мира (см: [там 
же, 22]).

Сам по себе принцип арабески как декоративного узора составлял часть 
творческого словаря художников, архитекторов и дизайнеров эпохи Art Nouveau. 
Примеры тому —  утонченные ювелирные узоры Р. Лалика, интерьерные «рас-
тительные» орнаменты Г. Гимара, В. Орта или Г. Обриса, наконец, концепция 
линеарности и декоративности в искусстве изобразительного дизайна У. Мор-
риса, А. Мухи, Э. Берн-Джонса, М. Дени17 и многих других. Но нас интересует 
иной, именно символистский аспект этого стилевого явления.

Концепция арабески, тесно соприкасаясь с формальной грамматикой Art 
Nouveau, выходит здесь за пределы сугубо декоративного стиля и символизи-
рует ту самую (словами Малларме) «таинственную Идею», чья «Гармония чиста» 
и отвращена от «самоочевидного, однообразного бытия», этой «агонии Химе-
ры». Пространная сентенция Малларме фигурирует у нас в качестве эпиграфа 
отнюдь не по прихоти момента: в ней, по сути, дана емкая, хитросплетенная 
метафора актуального для поэта (а может быть, и для символизма вообще) Чис-
того искусства.

Маллармеанский концепт «вездесущей Линии» (l’omniprésente Ligne) и «то-
тальной арабески» (La totale arabesque) как знаков Чистого искусства, варьиру-
ется в творческих взглядах и определениях его единомышленников.

Когда Джеймс Уистлер (чья живопись была весьма притягательна для Де-
бюсси, как и для Малларме) определяет призвание современного художника, 
он, по сути, выражает маллармеанскую идею «Чистой гармонии» искусства: 
«Художник смотрит на цветок природы не через увеличительное стекло, что-
бы собрать факты для ботаники, но с просвещенностью видящего в утончен-
ной подлинности блистающих тонов и тонких нюансов намеки будущих гар-
моний» (цит. по: [40, 218]). Вслед за Уистлером, художники группы «Наби» во 
главе с Морисом Дени отрицают академический реализм, противопоставляя ему 
самоценную выразительность тех самых «причудливых, головокружительных 
извивов» и «будоражащих сочетаний красок», о которых говорил поэт в «Му-
зыке и литературе». Но наиболее выразительны слова Редона: «двусмысленный 
мир неопределенностей», каким его хочет запечатлеть художник, также волен 
«рождаться, по прихоти фантазии, представшей в игре арабески» [38, 27]. В «Ис-
поведях художника» он проникновенно пишет: «Мое искусство <…> многим 
обязано эффектам абстрактной линии, этому посланнику глубокого источни-
ка, воздействующему непосредственно на чувство. Суггестивное искусство не 
может что-либо представить иначе, как только в обращении к таинственным, 
измышленным играм теней и ритму линий. <…> Вообразите арабески или раз-
личные извивы, распростертые не в плоскости, но в пространстве, исполненном 
всем тем, что предоставляют чувству глубокие и непостижимые просторы неба; 
вообразите игру их линий, разметавшихся и сплетенных с разнообразнейшими 
элементами, включая человеческое лицо» [там же, 25, 27].

17 Эта концепция в совершенстве воплощена в панно «Лестница в листве», которое М. Де-
ни написал в 1892 году для салона Анри Леролля. Показательно, что работа экспонировалась 
под названием «Поэтические арабески для украшения плафона».
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Анри Ван де Вельде, создатель так называемой «бельгийской линии» стиля 
модерн, объясняя свою творческую интенцию, как и Малларме, непосредственно 
связывал идею арабески с музыкой: «Это была идея, согласно которой линии 
вступают во взаимодействие по тому же логическому и сущностному принципу, 
что и музыкальные длительности и звуки; эта идея направила меня к поиску дей-
ствительно абстрактного орнамента, рождающего свою красоту из собственной 
согласованности и являющейся результатом гармоничной конструкции, пре-
следующей регулярность и уравновешенность форм, из которых возникает ор-
намент» (цит. по: [36, 134]).

Музыкальная эстетика эпохи (например, в лице Шарля Анри) также испыты-
вает глубокий интерес к новому толкованию природы творчества, находясь не 
только под воздействием маллармеанских эссе, но и под влиянием знаменитого 
труда Эдуарда Ганслика, хорошо известного в символистских кругах (перевод 
«О музыкально-прекрасном» появился во Франции в 1877 году). И вспомним: 
ведь Ганслик, определяя общность между изобразительной орнаментальностью 
и музыкой, восхищался именно чистой игрой музыкальных «прекрасных форм, 
не имеющих содержанием определенный аффект». Ганслик уточняет: «Если вдо-
бавок представить себе эту живую арабеску творческим излиянием художествен-
ного духа, наполняющего это движение всеми богатствами своей фантазии, то 
не будет ли впечатление в некоторой степени сродно музыкальному?» [4, 67–68].

Итак, по определению современного исследователя символизма Р. Рапетти, 
«линия завоевывает свою автономность по отношению к объективной реально-
сти» [37, 157]. В том же ключе мыслит Э. Леклер: «Арабеска —  это линия, рисую-
щая вещи, чей образ свободен как от статичной застылости, так и от закончен-
ной реалистичной репрезентации. Чисто декоративный мотив является в то же 
время и мотивом наиболее значимым, так как он позволяет воплотить некий об-
раз, соответствующий индивидуальному воображению» [30, 187–188]. С данными  
наблюдениями нельзя не согласиться. Но надо учесть, что не только линия —  весь 
комплекс выразительных средств, причем в разных искусствах, тяготеет к такой 
автономности. Культ Красоты —  самоценной красоты цвета, слова, звука —  стано-
вится константой символистской эстетики, с чрезвычайным богатством и разно-
образием манифестируемой в индивидуальных художественных манерах. Этот 
руководящий принцип Малларме формулирует ясно и однозначно: «Я лишь 
угадываю узор, предвечно существующий в лоне Красоты» [18, 423].

В таком контексте Прелюдии Дебюсси открывают иную перспективу их слы-
шания и толкования.

Да, пленэры Дебюсси словно создаются лучами утреннего света, поглощают-
ся вечерними тенями, становятся неразличимыми, погружаясь в ночь; они воз-
никают из нейтральной белизны туманов и снега, из обжигающих и холодящих 
порывов ветра, из воздуха, наполненного едва уловимыми ароматами и отзву-
ками далеких событий и стихий. Фантастические звуковые подобия реальных 
явлений у Дебюсси столь притягательны, что игнорировать этот факт просто 
невозможно. Тем не менее звукопись Дебюсси, столь неординарно ассоциируе-
мая с явлениями природных стихий, человеческих темпераментов и даже картин 
театрализованного мира, обладает еще и другой художественной ценностью. 
Воля Дебюсси к творению «новых реальностей» выходит за пределы ассоциа-
тивности; «новая реальность» для него это также —  а может быть, и прежде все-
го —  сам звук, natura sonoris. Чистая природа звука во всей его безукоризненной 
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формальной структурированности и сонорной красоте как раз и находит себя 
в дебюссистской идее «божественной арабески». Его Прелюдии выражают тот 
же креативный дух и влечение к абстракции, о которых говорили и Редон, и Ган-
слик, и Ван де Вельде, сам Дебюсси, но прежде всех Малларме18.

«Сверхутонченное отношение к звучанию» [21, 292], как Ф. Клодон опре-
деляет один из признаков символизма в музыке, распространяется буквально 
на все элементы звуковой ткани пьес Дебюсси. От тончайших звукокрасочных 
нюансировок горизонталей до сложных темброво-аккордовых синтезов верти-
калей, от точных и субтильных штриховых характеристик до педально-вуальных 
туманностей, от неуловимых вибраций света до сотворения пространственных 
далей и перспектив —  все это овеяно беспрекословностью красоты. Чистая игра 
арабесок, рисующих в звуковых пространствах самоценную красоту звуковой 
субстанции в разнообразии ее бликов, искр, мерцаний, кружений, составляют 
абсолютное единство стиля Дебюсси как сонорного события. Всматривание, 
вслушивание в красоту несуществующего, только измышленного, только рож-
денного тончайшим вкусом художника-эстета; едва ли не упоение гибко пере-
менчивыми полутонами состояний, полное погружение в природу звука суть 
истоки этого события.

Из эффектов переливчатости фонов и ясности кратких мелодических конту-
ров, многогранности аккордовых вертикалей и рельефности линеарных сплете-
ний рождается самовитая красота звуковых арабесок Прелюдий. Лишь несколько 
примеров.

В «В е т р е н а р а в н и н е» природная стихия может восприниматься именно 
как узор, как чистая игра звука в его субтильной, минимальной нюансировке 
вращений, взвихренностей, пульсаций легчайших штрихов орнамента. Быстро 
проносящиеся искры на фоне сонорной монохромности фактурного рисунка, 
и окончание пьесы на ррр с последующим единственным угасающим звуком 
на долгой фермате —  последний арабесковый росчерк вопроса, загадки… Рису-
нок прелюдии «Чт о в и д е л з а п а д н ы й в е т е р», выдержанный в доминиру-
ющем характере tumultueux (бурно), передает состояния смятенности, острой, 
взрывчатой ярости. Ослепительные сполохи ff, как молнии, как огненные зигзаги, 
крутые взлеты (Furieux et rapide —  f, cresc.), моментальные скольжения, изломы, 
ниспадания (pp subito) —  пламенеющая стихия, природное, ставшее экспрес-
сивными росчерками отвлеченного узора… «Ф е й е р в е р к» —  яркие моменталь-
ные озарения, небесные росчерки как «внечеловеческие метеоры» (Янкелевич); 
«пронзительно» (strident), «вспыхивая» (éclatant) —  огни мистического зрелища 
в ночи, но и чистая игра фактурными, регистровыми, штриховыми контрастами.

18 В музыковедении нашего времени особенность суверенной звукописи Дебюсси неодно-
кратно являлась объектом исследовательского интереса. В частности, по С. Яроциньскому, 
Дебюсси «восхищает в арабеске то, что она воздействует лишь чистой красотой, не инди-
видуализированной, лишенной всякого психологизма» [22, 155]; П.-А. Франь вслед за Яро-
циньским определяет, что «противопоставленная внешним явлениям и необходимости их 
имитации, арабеска изображает незаполненное пространство и побуждает к действиям или 
вибрациям воображения, мечты или желания» [25, 161]. Рассуждая о «неконкретности» пейза-
жей у Дебюсси, В. Янкелевич основывается на анализе «Движения» из фортепианного цикла 
«Образы» и утверждает, что «Дебюсси вызывает в памяти некое движение вообще, чистую 
недетерминированную сущность подвижности, будь то движение запыхавшегося бегуна, или 
осеннего листа на ветру, или волчка, вращающегося на месте; вихрящиеся триоли выражают 
здесь кружение абстрактное» [27, 75].
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Лученосные блики, размытые абрисы, вспыхивающие зигзаги, искры, сия-
ния… Это —  как мистические свечения, исходящие из глубин цвета и преодоле-
вающие условную плоскость картин Редона; или —  как лаконизм точных линий, 
приглушенность тонов и абсолютная сбалансированность цветовых тембров, 
подчеркивающие сугубо живописную, граничащую с абстракцией условность 
полотен Уистлера. Не столь важно, изображены ли на их картинах виды отдален-
ных сумеречных городов, гаснущие в просторах ночного неба фейерверки, или 
молчащие таинства неведомых героев и безымянных фигур. Созерцая пейзажи 
Уистлера, вникая в видéния Редона19, мы погружаемся в живописное самобытие 
красок, линий, сочетаний колорита. Но ведь именно так, словно в медитации, 
можно пребывать и в отвлеченной красоте арабесок «Затонувшего собора», 
«Фей —  прелестных танцовщиц», «Парусов», «Мертвых листьев», «Танца Пека», 
«Прерванной серенады», «Чередующихся терций»…  Собственно, каждая пре-
людия цикла могла бы стать символом той «вездесущей Линии, что соединяет 
все точки пространства», в котором «вслед за уходами в тень, после встревожен-
ных водоворотов, вдруг возникают озаренные вулканические вспышки».

Малларме в связи с сонетом «Ses purs ongle…» мыслил, что содержание его 
энигматичных образов «возникает благодаря внутреннему миражу самих слов» 
[13, 395]. Из остановленных во времени, парящих в пространствах или быстро 
проносящихся миражей возникает и арабесковая звукопись Дебюсси. Сонор-
ность Дебюсси, как и словесность Малларме, в своем суверенном достоинстве 
отрицает былую свою прикладную функцию —  быть алфавитом для романтико-
беллетристических «сюжетов» и «исповедей».

В связи с этим укажем на еще одну, как представляется, важнейшую осо-
бенность, сближающую поэтики Дебюсси и Малларме. При всей субъектив-
ности «внутренних пейзажей», при исключительно индивидуализированных 
системах художественного выражения, авторское присутствие в сочинениях 
Дебюсси и Малларме как бы элиминируется. Субъективность творческого «я» 
и автономная —  вне личностного присутствия —  жизнь арабесковых абстракций 
образуют крайне напряженное поле взаимодействия.

Определяя природу символистской поэзии, в которой личностная отрешен-
ность и самоценность слова как такового обретают значение синонимов, Маллар-
ме писал: «Чистое творение предполагает, что говорящий исчезает поэт, словам, 
сшибкою неравенства своего призванным, уступая инициативу»; «Мне остается 
лишь умолкнуть: <…> голос человеческий здесь неуместен» [13, 337, 299]20. Же-
лание Дебюсси «воспеть свой внутренний пейзаж» никак не ступает в противо-

19 Назовем лишь некоторые картины: «Симфония в сером: раннее утро, Темза», «Ноктюрн: 
черное и золото —  падающая ракета», «Ноктюрн: голубое и серебро —  Челси» Уистлера, «Про-
филь на фоне красных меандров», «Лодка с двумя фигурами», «Корона», «Витраж», «Золотая 
келья» Редона.

20 Комментируя маллармеанскую идею суверенности, онтологической самоценности сло-
ва, Р. Барт пишет: «Малларме полагает <…>, что говорит не автор, а язык как таковой; письмо 
есть изначально обезличенная деятельность <…>; суть всей поэтики Малларме в том, чтобы 
устранить автора, заменив его письмом <…>» [2, 385–386]. Развитие бартовского тезиса о по-
этике Малларме находим у С. Зенкина: «Слово должно жить своей собственной жизнью <…>, 
произведение должно выговариваться само собой, помимо субъективности автора, минуя <…> 
его голос и дыхание, то есть последнюю гарантию родства автора со своим произведением. 
<…> Эта система в себе и для себя не нуждается ни в материи реального мира, ни в субъектив-
ности пишущего человека» [7, 28, 29–30].
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речие с маллармеанской идеей «исчезновения поэта» —  credo Дебюсси то же: 
«я хочу записать свои музыкальные сны при самой полной отрешенности от 
самого себя» ([6, 192]; курсив мой. —  В. Ч.)21. И более того —  сама невозмутимая 
отстраненность творца есть предусловие для выражения его субъективнейшего 
мирочувствования. Такая встречность оппозиций для романтика или импрес-
сиониста казалась бы абсурдной, в символистском же контексте —  единственно 
возможной. Парадоксально, но это так.

Миры Дебюсси, Малларме отрешены от психологически навязчивого «я», 
и в таком отрешении они действительно открывают «новые реальности», где 
незамутненная красота музыкального, поэтического получает право быть сво-
бодной от эгоцентристского авторского диктата.

Наверное, Э. Леклер прав, когда в связи с феноменом символистской ара-
бески замечает: «Ковер реальности становится таинственным, когда фокуси-
ровка взгляда меняется <…>. …Между пробуждением и сном фантастика вещей 
проступает рельефом на плоскости» [30, 188]. Но как все-таки объяснить это 
соприсутствие в одном произведении —  у Дебюсси, у Малларме —  отвлеченной 
и самодостаточной красоты «узора» и глубоко духовных сущностей символизма 
как «таинственной Идеи»? Не суть ли эти «головокружительные извивы» не-
бесные стражи, охраняющие «вездесущую Линию» чистого искусства от химер 
однообразного бытия? Или это действительно зашифрованные знаки Невыра-
зимого, явленные в абстракциях «озаренных вулканических вспышек ясности»?

Для автора эссе это пока остается загадкой…
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