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Поэзия романсового творчества: Рахмани
нов и Метнер (заметки к теме)
Создавая музыку для пения, композитор 
ищет слово, способное выразить его мысли 
и чувства. Постепенно из отобранных им 
и переложенных на музыку стихов склады-
вается «книга» —  совокупный поэтический 
текст, в котором волею автора —  компози-
тора —  возникли повторяющиеся мотивы, 
сквозные тематические линии. Такой «кни-
ге» присуще единство мировосприятия, 
скольких бы поэтов она ни объединяла. Од-
ним из инструментов изучения «книг» во-
кального или хорового творчества являет-
ся сопоставительный анализ. Он особенно 
продуктивен, когда речь идет о композито-
рах, принадлежащих к некоей единой тради-
ции: таковы С. В. Рахманинов и Н. К. Метнер.

abstRact
The Poetry of Romances by Rakhmaninov 
and Medtner (Notes on the Subject)
While creating vocal music a composer is 
seeking for a word which is capable of ex-
pressing his thoughts and feelings. Step by 
step the poems selected by the composer 
form a book —  a cumulative poetical text, 
in which, at the composer’s will, some it-
erative motives and through subjects are 
present. Such «books» are remarkable for 
unity of worldview, no matter how many 
poets are united in it. One of the meth-
ods of studying «books» of romance or 
choir music is comparative analysis. It is 
particularly effective when the compos-
ers in question belong to a common tra-
dition —  such is the case of Rakhmani-
nov and Metner.
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Поэзия романсового творчества: Рахманинов и Метнер
лариса Гервер

ПОЭЗИя РОМАНСОВОГО 
тВОРЧЕСтВА: РАхМАНИНОВ 
И МЕтНЕР
(ЗАМЕткИ к тЕМЕ)

В качестве вступления к статье позволю себе привести рассуждение, уже по-
являвшееся в ряде моих публикаций [5; 6; 7; 8]. 

Создавая музыку для пения, композитор ищет слово, способное выразить его 
мысли и чувства. Постепенно из отобранных им и переложенных на музыку 
стихов складывается «книга» —  совокупный поэтический текст, в котором во-
лею автора —  композитора —  возникли повторяющиеся мотивы, сквозные тема-
тические линии. Такой «книге» присуще единство мировосприятия, скольких 
бы поэтов она ни объединяла.

Одним из инструментов изучения «книг» вокального или хорового творчест-
ва является сопоставительный анализ. Он особенно продуктивен, когда речь 
идет о композиторах, принадлежащих к некоей единой традиции: таковы, к при-
меру, М. С. Березовский и Д. С. Бортнянский [6, 79–82, 86–90], М. П. Мусоргский 
и Н. А. Римский-Корсаков [8]. 

В этом же ряду имена С. В. Рахманинова и Н. К. Метнера. 
Опыт сравнения их поэтических «книг», что ожидаемо, свидетельствует как 

о сходствах, так и о различиях. Сходства проявляются, прежде всего, в составе 
двух «книг». Обе они начинаются стихотворением Лермонтова «У врат обители 
святой…» (Рахманинов, 1890 г.; Метнер, 1903 г.), обе включают стихотворения 
Пушкина «Муза» и «Певец»; романс Рахманинова «Молитва» написан на то же 
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стихотворение Гёте (в переводе Плещеева), что и романс Метнера «Из Эрвина 
и Эльмиры» «Sieh mich, Heil’ger, wie ich bin…» («Взор склони, отец святой…»1), 
и т. д. Общими для двух «книг» являются и некоторые поэтические мотивы: тос-
ка по родине («И у меня был край родной…» Рахманинова, Три стихотворения 
Ницше ор. 19 Метнера), желанный «пейзаж прощания с жизнью» («Мелодия» 
Рахманинова и «Весеннее успокоение» Метнера) и многие другие.

Различия же отчасти связаны с характером отбора стихотворений. Для Рах-
манинова главным было соответствие поэтического слова его умонастроению. 
Его привлекало чувство, выраженное в стихотворении, и сама поэтическая фор-
ма выражения этого чувства. В часто цитируемом высказывании Рахманинова: 
«Меня очень вдохновляет поэзия. После музыки я больше всего люблю поэзию. Наш 
Пушкин превосходен. Шекспира и Байрона я постоянно читаю в русских перево-
дах. У меня всегда под рукой стихи» ([16, 95]) обращают на себя слова «поэзия» 
и «стихи», указывающие область словесного творчества в целом. Имена же —  
Пушкина, Шекспира, Байрона —  служат обозначениями вершин поэзии, общее 
представление о которой к ним отнюдь не сводится.

Иное дело Метнер. Поэзия, которую он перекладывает на музыку, пред-
ставлена узким кругом имен. Это обстоятельство обусловлено не только «вы-
сокими художественными требованиями к слову» [11, 152–153]. В исследованиях, 
посвященных поэзии Гёте, Гейне, Пушкина в романсовом творчестве Метнера, 
отчетливо присутствует мысль о месте избранных стихов «в составе собствен-
ной психической и духовной сферы» Метнера [24, 93–94] и об определенном 
принципе отбора2.

Одно из ценных наблюдений такого рода высказано В. П. Конновым: «Мет-
нер <…> отбирает характерные образцы разных полюсов поэтического универ-
сума “классика Гёте”; и, что особенно важно, обнаруживает в этих полярных 
образцах принципиальную однородность творческого метода великого поэта, 
выраженную в принципах и идеях философского порядка» [13, 244].

Таковы отличия общего свойства. Если же обратиться к конкретным сти-
хотворениям, которые часто посвящены близким темам и содержат одни и те 
же формулы поэтического словаря, мы увидим, что граница между двумя «кни-
гами стихов» не столь очевидна. Наметить ее контур —  главная цель настоящей 
публикации.

Пейзаж и картина мироздания

Начнем сопоставление с картин окружающего мира, какими они предстают 
в «книгах» Рахманинова и Метнера.

У Рахманинова преобладают изображения природы, радующей человека.
Красота окружающего пространства и подробность его изображения —  глав-

ные черты рахманиновского пейзажа. Это природа, знакомая до мельчайших 
деталей и любимая в каждом ее проявлении: родимый край3. Лирический герой 
«книги» Рахманинова не только воспевает красоту природы, но и выступает 
в роли «Вергилия» —  вожатого и учителя в искусстве ее восприятия:

1 Здесь и далее русские переводы названий и текстов немецких стихотворений из «книги» 
Метнера без ссылки на источник даны по изданию [14].

2 См., в частности, [23, 82–83].
3 Слова из романса Рахманинова «Покинем, милая…» ор. 26 № 5 на стихи А. Голенищева- 

Кутузова.
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Взгляни, вдали огнем горит река… А там-то, голову закинь-ка да взгляни: 
какая глубина и чистота над нами!..
Здесь хорошо… здесь тишина… Здесь еле дышит ветерок, сюда гроза не 
долетает… 
Смотри, как облаком живым фонтан сияющий клубится… О, посмотри, 
как много маргариток и там, и тут.

(Фет, Галина, Бальмонт, Тютчев, Северянин)4.

Картина природы у Рахманинова показана почти всегда как полюс приятия 
окружающего мира, как лучшее, что в нем видит лирический герой (и стоящий 
за ним автор).

У Метнера мы найдем очень сходные картины, данные, однако, в отрицатель-
ном ключе: природа прекрасна, но тщетны надежды найти в ней отраду. Настой-
чивые напоминания об этом слышны в тютчевском стихотворении:

Не для него гостеприимной 
 Деревья сенью разрослись, 
 Не для него, как облак дымный, 
 Фонтан на воздухе повис.
 Лазурный грот, как из тумана, 
 Напрасно взор его манит, 
 И пыль росистая фонтана 
 Главы его не освежит... 

Они словно подхвачены в стихотворении Пушкина5:

Напрасно летнею порою 
 Любовник рощиц и лугов 
 Колышет розой полевою, 
 Летя с тенистых берегов.
 Напрасно поздняя зарница 
Мерцает в темноте ночной, 
 И6 в зыбких облаках денница 
 Разлита пламенной рекой.
Иль день багряный вечереет, 
 И тихо тускнет неба свод, 
 И клен на месяце белеет, 
 Склонясь на берег синих вод.

Такое же «напрасно» звучит и в пейзаже, где изображено дерево на берегу:

Что ты клонишь над водами, 
 Ива, макушку свою? 
 И дрожащими листами, 
 Словно жадными устами, 
 Ловишь беглую струю?

4 Такое «суммарное» указание на авторство —  намеренный прием, призванный подчерк-
нуть единство совокупного поэтического текста.

5 Мы располагаем стихотворения в порядке обращения к ним Метнера.
6 У Пушкина: «иль».
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 Хоть томится, хоть трепещет 
 Каждый лист твой над струей… 
 Но струя бежит и плещет 
 И, на солнце нежась, блещет, 
 И смеется над тобой.

(Тютчев)

Метнеровский полюс приятия совершенно иной, чем рахманиновский. Это 
область изображений, отрицание или какое-либо иное «слишком человеческое» 
отношение к которой немыслимо: картины не природы, но мироздания, сфера 
беспредельного. В стихотворении Гёте «Wenn im Unendlichen dasselbe…», кото-
рое у Метнера заканчивается восклицанием «Alleluia!», изображение охватывает 
«тысячекратный» (tausendfältige) небесный свод и звезды на нем:

Wenn im Unendlichen dasselbe 
 Sich wiederholend ewig fließt, 
 Das tausendfältige Gewölbe 
 Sich kräftig ineinander schließt;

 Strömt Lebenslust aus allen Dingen, 
 Dem kleinsten wie dem größten Stern, 
 Und alles Drängen, alles Ringen 
 Ist ewige Ruh’ in Gott dem Herrn7. Alleluia!

В. Н. Топоров, обсуждая мысль Гёте об общих свойствах органических су-
ществ из «Метаморфоза растений», приводит это стихотворение, предваряя его 
следующим замечанием: «Не то же ли сочетание многообразного и единого, 
иного и того же, не та же ли тема вечного повторения для всего, что находит 
успокоение в Едином, выражены и в поэтической форме» [19, 466–467].

Сходный род пространства, но с «движением камеры» вниз, включением 
ближнего плана8, изображен в стихотворении Тютчева:

Как океан объемлет шар земной, 
 Земная жизнь кругом объята снами; 
 Настанет ночь, —  и звучными волнами 
 Стихия бьет о берег свой.

 То глас ее: он нудит нас и просит… 
 Уж в пристани волшебный ожил челн; 
 Прилив растет и быстро нас уносит 
 В неизмеримость темных волн.

7 Когда единство в беспредельном 
  Струится вечной чередой, 
  В тысячегранном своде цельном, 
  Смыкая часть одну с другой,

  Ликует в жизни всё творенье, 
  От малых звезд и до большой, 
  И вся борьба, всё напряженье 
  В руке Tворца —  лишь вечный покой!

 (Пер. Д. Недовича)
8 М. Л. Гаспаров пишет о пространственном решении этого текста: «Первая строфа —  даль-

ний план мировой стихии, вторая строфа —  ближний план «волшебного челна» в таинствен-
ной пристани, третья строфа —  совмещение, челн на фоне вселенского океана» (см. [4, 336]).
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Поэзия ромАнсового творчествА: рАхмАнинов и метнер

 Небесный свод, горящий славой звездной, 
 Таинственно глядит из глубины, —   
И мы плывем, пылающею бездной 
 Со всех сторон окружены.

Значительная часть словаря этого небольшого стихотворения —  океан, шар 
земной, стихия, неизмеримость, бездна —  задает вселенский масштаб. Шар зем-
ной составляет параллель волшебному челну, в котором находимся мы —  ли-
рический субъект стихотворения9: одно объемлется неизмеримостью водной 
стихии, другое —  пылающею бездной. Отличительной чертой этого мотива яв-
ляется вектор движения: от земли —  к темным волнам океана, что противопо-
ложно не только мотиву «земного притяжения» в «книге» Рахманинова [7, 120], 
но и оппозиции, содержащейся в двух морских стихотворениях Гёте из «книги» 
Метнера, —  «Meeresstille» и «Glückliche Fahrt», —  где пребывание в водной стихии 
и возможность вернуться на землю предстают символами неподвижности-смер-
ти и движения-жизни.

Даже изображение в масштабе обычного пейзажа в «книге» Метнера может 
быть причастным беспредельному. Одним из знаков этой причастности служит 
числительное «тысячи» —  то же, что и в «Wenn im Unendlichen dasselbe…»:

На волнах сверкают тысячи звезд сотрясенных10; 
 В дымном небе тают призраки гор отдаленных; 
 Ветерок струится над равниною вод, 
 И в залив глядится дозревающий плод.

(Фет. Из Гёте)

Обратим внимание и на характер изображения. Оно включает волны, звезды, 
призраки гор отдаленных —  то есть еле видимый дальний берег, и плод —  един-
ственное слово (и единственного числа), указывающее на весь ближний берег, 
растущий на нем сад, деревья… У Рахманинова же островок, наблюдаемый со 
сходного расстояния, изображен в «обратной пропорции»: вода едва обозначе-
на —  волны чуть плещут, зато сам островок различим очень отчетливо: видны 
его зеленые уклоны, трав густых венок, сплетающиеся листы; цветы —  фиалки, 
анемоны —  названы «поименно». Последняя деталь очень характерна. В «кни-
ге» Рахманинова природа чаще воспринимается не на расстоянии, а в непо-
средственной близости. Каждое растение показано крупным планом, так, что 
отчетливо видны все подробности: ветки, стебельки и лепестки. Текст «книги» 

9 «Для Тютчева характерно употребление Мы в отвлеченно-обобщенном значении, ког-
да местоимение указывает на всех, на неопределенное множество лиц. В этом значении Мы 
принадлежит к “смысловому пространству всеохватности (всеобщности)”», —  пишет Т. В. Но-
сорева (выделено автором. —  Л. Г.; см. [15, 204]); источник приведенной исследовательницей 
цитаты: [21, 60].

Для «книги» Метнера такое мы вообще характерно, и тютчевскими стихами его употреб-
ление не ограничивается: здесь и wir из стихотворения Ницше «Heimweh», и пушкинское мы 
из стихотворения «Телега жизни». В «книге» Рахманинова «пространство всеобщности» 
представлено лишь монологом «Мы отдохнем...» из драмы «Дядя Ваня» А. Чехова и цитатой 
из Нового Завета в романсе «Из Евангелия от Иоанна (Гл. XV, стих 13)»: основная же область 
творчества, в которой композитор обращался к текстам всеобщего характера, —  его богослу-
жебные сочинения.

10 У Гёте: «Tausend schwebende Sterne». См.: [24].
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включает целый словарь растений. Это по преимуществу цветы: сирень, ши-
повник, акации, черемуха, подснежник, красная кашка, маргаритки, фиалки, 
анемоны, речная лилея —  но также и деревья: ель, сосна, липа (и липовый цвет), 
ива, дуб, тополя.

Закончим краткий обзор изображений окружающего мира двумя противо-
поставлениями ночи и дня.

«Ветер перелетный…» День и ночь

Ветер перелетный обласкал меня 
 И шепнул печально: «Ночь сильнее дня». 
 И закат померкнул. Тучи почернели. 
 Дрогнули, смутились пасмурные ели.
 И над темным морем, где крутился вал, 
 Ветер перелетный зыбью пробежал. 
 Ночь царила в мире. А меж тем далеко 
 За морем зажглося огненное око.
 Новый распустился в небесах цветок, 
 Светом возрожденным11 заблистал восток. 
 Ветер изменился, и пахнул мне в очи, 
 И шепнул с усмешкой: 
«День сильнее ночи!».

«Книга» Рахманинова (Бальмонт)

На мир таинственный духов́, 
 Над этой бездной безымянной 
 Покров наброшен златотканый 
 Высокой волею богов. 
 День —  сей блистательный покров, 
 День —  земнородных оживленье, 
 Души болящей исцеленье, 
 Друг человеков и богов!
Но меркнет день, настала ночь; 
 Пришла —  и с мира рокового 
 Ткань благодатную покрова, 
 Сорвав, отбрасывает прочь… 
 И бездна нам обнажена 
 С своими страхами и мглами, 
 И нет преград меж ей и нами: 
 Вот отчего нам ночь страшна!

«Книга» Метнера (Тютчев)

В стихотворении Бальмонта показаны моменты перехода между днем и но-
чью —  закат и восход, чередование которых в словах переменчивого ветра пред-
ставлено как соперничество (отсылка к мифологическому мотиву борьбы между 
силами ночи и дня); местоимение, обозначающее лирический субъект, имеет 
форму единственного числа.

У Тютчева день осмыслен как покров, наброшенный на бездну Хаоса (ин-
версия обычного мотива «покров ночи» —  сравним: ночи темные покровы12 
в «книге» Рахманинова). Лирический субъект обозначен здесь формой множест-
венного числа: это носитель «смыслового пространства всеохватности» —  трое-
кратное нам… нами… нам…, сосредоточенное в заключительной полустрофе.

Человек, его мысли и Чувства

Изображения окружающего пространства показывают, каким видит мир ли-
рический герой «книги». Поэтому обращение к образам человека в «книгах» 
Рахманинова и Метнера оказывается в известном смысле продолжением темы 
природы.

Как в группе пространственных мотивов, так и здесь различия являются про-
должениями сходств. Важнейшее из них —  полнота и интенсивность пережива-
ния13, вызванного явлениями окружающего мира («Весна идет!» Рахманинова, 

11 У Бальмонта: «Светом возрожденных».
12 Слова из романса Рахманинова «Я жду тебя!..» на стихи М. Давидовой.
13 Название одного из топосов «книги» Рахманинова в статье: [7, 124–125].
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Поэзия ромАнсового творчествА: рАхмАнинов и метнер

«Я потрясен, когда кругом…» Метнера) или же «огнем страстей» в душе лири-
ческого героя14.

Родственны, на первый взгляд, и сами переживания. Их сопоставление мы 
начнем обращением к Меланхолии —  одному из важнейших топосов «книги» 
Рахманинова [7, 125–131].

«с тоскою мыслю о былом…»15

Словарь Меланхолии весьма подробно отражен и в «книге» Метнера, где не-
мало печали, уныния, грусти, тоски, слез и горя.

Сравним два стихотворения:

Отрывок из А. Мюссе «О чем ты воешь, ветр ночной?..»

Что так усиленно сердце больное 
 Бьется, и просит, и жаждет покоя? 
 Чем так взволнован, испуган в ночи? 
 Стукнула дверь, застонав и заноя… 
 Гаснущей лампы блеснули лучи… 
 Боже мой! Дух мой в груди захватило! 
 Кто-то зовет меня, шепчет уныло… 
 Кто-то вошел… Моя келья пуста, 
 Нет никого, это полночь пробило… 
 О, одиночество, о нищета!
«Книга» Рахманинова (Отрывок из Мюссе.  

Пер. с франц. А. Апухтина)

О чем ты воешь, ветр ночной? 
 О чем так сетуешь безумно?.. 
 Что значит странный голос твой, 
 То глухо-жалобный, то шумный? 
 Понятным сердцу языком 
 Твердишь о непонятной муке, —   
И ноешь, и взрываешь в нем 
 Порой неистовые звуки!..
О, страшных песен сих не пой 
 Про древний хаос, про родимый! 
 Как жадно мир души ночной 
 Внимает повести любимой! 
 Из смертной рвется он груди 
 И с беспредельным жаждет слиться!.. 
 О, бурь заснувших не буди: 
 Под ними хаос шевелится…

«Книга» Метнера (Тютчев)

Сходны вопросы, которыми задается человек в ночи, сходна завязка —  глухо-
жалобный, шепчущий уныло, ноющий, страшащий звук. В обоих текстах при-
сутствует слово «жаждет». Но в первом сердце… жаждет покоя, во втором —  мир 
души ночной… с беспредельным жаждет слиться: здесь все тот же вселенский 
масштаб, присущий и гётевским, и тютчевским стихотворениям «книги» Мет-
нера16. Обратим внимание и на словосочетание жаждет покоя: именно таков 
модус покоя в «книге» Рахманинова, в то время как у Метнера, в немецкой ча-

14 Слова из стихотворения «В душе у каждого из нас…» А. Коринфского («книга» Рах-
мани нова).

15 Слова из стихотворения Ф. Тютчева «Сижу задумчив и один…» («книга» Метнера).
16 «Одновременное употребление в стихотворении “О чем ты воешь, ветр ночной...” от-

носящихся к одному и тому же объекту образов “Беспредельное” и “Хаос” позволяет предпо-
лагать, что они пришли к Тютчеву не случайно. Их происхождение —  из античности; для этого 
достаточно вспомнить, что Беспредельное (“Апейрон”) Анаксимандра есть не что иное, как 
попытка понятийного осмысления Гесиодова мифологического образа Хаоса.

Прямо ли от древних или, может быть, от Шеллинга, или через каких-нибудь других мысли-
телей, или, наконец, возникши даже и вполне независимо в душе Тютчева, но “Ночной ветер” 
несет живое дыхание вековечной философской интуиции. И какой близкой, можно сказать, 
чувственно-доступной становится для нас эта древняя интуиция, воплотившись в новый миф 
о ночном ветре! Этот пример, пожалуй, ярче других показывает, кем был Тютчев. Поистине он 
отнюдь не был философом —  он был слагателем мифов, т. е. именно поэтом в самом высоком 
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сти его «книги», покой —  состояние, изначально заложенное в природе вещей 
(ewige Ruh). А в знаменитой «Ночной песни странника» (II) это слово окаймляет 
стихотворение:

Über allen Gipfeln 
 Ist Ruh’, 
 In allen Wipfeln 
 Spürest du 
 Kaum einen Hauch; 
 Die Vögelein schweigen im Walde. 
 Warte nur, balde 
Ruhest du auch. 
Über allen Gipfeln17.

Продолжим обзор совпадений со словарем Меланхолии в «книге» Метнера. 
Взятое в качестве эпиграфа к третьей части рахманиновской Сюиты ор. 5 сти-
хотворение Тютчева «Слезы» входит и в состав «книги» Метнера. Здесь сле-
зы —  неистощимые, неисчислимые, льющиеся ранней и поздней порой, подобно 
библейскому дождю18, —  входят в состав целой группы родственных образов. 
Слезы так же неисчерпаемы, как и думы, уподобленные волнам:

Дума за думой, волна за волной —   
Два проявленья стихии одной: 
 В сердце ли тесном, безбрежном ли море, 
 Здесь —  в заключении, там —  на просторе, —   
Тот же всё вечный прибой и отбой, 
 Тот же всё призрак тревожно-пустой!

(Тютчев)

Ключом к этой группе образов служат знаменитые тютчевские слова: Час 
тоски невыразимой! Всё во мне и я во всем…, также положенные Метнером на 
музыку.

С топосом Меланхолия по-своему связаны и некоторые пушкинские стихот-
ворения из «книги» Метнера, в которых, однако, меланхолические состояния 
и чувства преодолены:

Безумных лет угасшее веселье 
 Мне тяжело, как смутное похмелье. 
 Но, как вино —  печаль минувших дней 
 В моей душе чем старе, тем сильней. 
 Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
 Грядущего волнуемое море.

философском смысле этого слова» (см. [12, 86–87]; URL: http://feb-web.ru/feb/tyutchev/critics/
ln1/ln1-084-.htm).

17 Повтор «Ruh —  ruhest» отражен в подстрочнике С. М. Финкеля: «Над всеми вершинами 
Тишина (покой). Во всех макушках (вершинах деревьев) Не ощутишь (едва ощутишь) Почти 
никакого дуновенья. Птички молчат в лесу. Подожди только (лишь), скоро Отдохнешь (успо-
коишься) и ты» [20].

18 Ср.: Дам земле вашей дождь в свое время, ранний и поздний (Втор. 11, 13–14). О библейских 
мотивах в поэзии Тютчева пишет, в частности, Б. М. Козырев см. [12, 87, 93]; URL: http://feb-web.
ru/feb/tyutchev/critics/ln1/ln1-084-.htm).
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Поэзия ромАнсового творчествА: рАхмАнинов и метнер

 Но не хочу, о други, умирать; 
 Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать; 
 И ведаю, мне будут наслажденья 
 Меж горестей, забот и треволненья: 
 Порой опять гармонией упьюсь, 
 Над вымыслом слезами обольюсь, 
 И может быть —  на мой закат печальный 
 Блеснет любовь улыбкою прощальной

* * *
Если жизнь тебя обманет, 
Не печалься, не сердись! 
В день уныния смирись: 
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет; 
Настоящее уныло: 
Все мгновенно, все пройдет; 
Что пройдет, то будет мило.

* * *
Ты в страсти горестной находишь наслажденье; 
Тебе приятно слезы лить, 
Напрасным пламенем томить воображенье 
И в сердце тихое уныние таить. 
Поверь, не любишь ты, неопытный мечтатель19.

о характере ПоэтиЧеского высказывания

Обратим внимание и на то, каков адресат высказывания в каждой из «книг». 
Для «книги» Рахманинова характерны непосредственные обращения лириче-
ского героя к собеседнику, к предмету любви, в которых отражено развертыва-
ние ситуации в момент речи.

В «книге» Метнера преобладают более сложные временные конструкции, 
как, например, в одном из приведенных выше стихотворений Пушкина: Сердце 
в буд ущ ем живет; На с т оящ е е уныло: Все мгновенно, все прой де т (т. е. 
станет прошлым).

Различаются и формы обращения. В тех же стихотворениях Пушкина адресат 
други появляется лишь во второй строфе, ты —  указывает в равной мере и на 
иного человека —  собеседника, и на самого говорящего; последний ты в ряду 
пушкинских цитат —  унылых чувств искатель, типичный «насельник» топоса 
Меланхолия в «книге» Рахманинова.

Упомянем и еще об одном адресате: это «собрат» —  тот, кто, как и лири-
ческий герой, сам любил, знал, желал… В явном виде эта формула присутствует 
лишь в двух, но очень значимых для «книги» Метнера, стихотворениях: в «Песне 

19 Особому, «врачующему» характеру ряда стихотворений Пушкина посвящена статья [18]. 
В качестве одного из девизов автор приводит фразу Е. Баратынского: «Болящий дух врачует 
песнопенье» [18, 324].
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Миньоны» Гёте («Nur wer die Sehnsucht kennt …») и в «Моего тот безумства же-
лал…» Фета.

Характер адресата, наряду с многими другими свойствами текста, обуслов-
ливает весьма заметную у Метнера дистанцированность высказывания.

Нередко ее наличие объясняется жанровыми чертами многих стихотворе-
ний —  романсов, баллад, песен с их условностью, таинственными и «загробны-
ми» сюжетами и т. п. В этом ряду «Die Bergstimme» («Горный голос») Гейне, 
испанские романсы Пушкина («Ночной зефир» и «Пред испанкой молодою»), 
«Der untreue Knabe» («Неверный юноша») и «Geistesgruß» («Приветствие ду-
ха») Гёте, «Ворон» и два стихотворения из «Песен западных славян» Пушкина20 
(«Похоронная песня» и «Конь») и др.

Заведомо далека от непосредственности модальность высказывания в группе 
парных стихотворений Гёте. Показанные в них противоположные возможности 
развития одной и той же темы воспринимаются как иллюстрация к рассужде-
нию Гёте об «основных свойствах живой целокупности»: «…Возникновение 
и гибель, созидание и уничтожение, рождение и смерть, радость и скорбь —  все 
происходит нераздельно, в одинаковом смысле и в одинаковой мере; поэтому 
и самый частный случай всегда выступает как образ и символ всеобщего» [9, 264]. 
Именно по принципу «одинаковой меры» для альтернативных «случаев» объ-
единены «Meeresstille» и «Glückliche Fahrt» («Морской штиль» и «Счастливое 
плавание»), пасторали «Die Spröde» и «Die Bekehrte» («Недоступная» и «Об-
ращенная»), одинаково начинающиеся и основанные на единой цветочной ме-
тафоре «Gefunden» и «Im Vorübergehn» («Находка» и «Мимоходом»).

Характер многих примеров этого сюжета естественно подводит к заключа-
ющей наш обзор любовной теме.

«глас Певца любви»21

В «книге» Рахманинова это чувство чаще всего выражено в высказывании, 
напрямую адресованном предмету любви. Приведем несколько начальных 
стихов:

Ты помнишь ли вечер… Не верь мне, друг… Давно ль, мой друг… Покинем, 
милая… Я жду тебя!

(Ал. Толстой, Голенищев-Кутузов, М. Давидова)

В «книге» Метнера такие призывы немногочисленны: «Komm zum Garten 
denn, Du Holde!» («Выйди в сад, о дорогая») из «Aussicht» («Надежда») Эйхен-
дорфа22, «O wärst du da!» («Я жду тебя!»23) в конце стихотворения «Nähe des 
Geliebten» («Близость милого») Гёте. Может показаться, что «Ночь» Пушки-
на («Мой голос для тебя…») относится к стихотворениям того же рода, однако 
это не так. В свое время С. М. Бонди указал на «нарочитую неопределенность» 
«Ночи» (несомненно услышанную Метнером): «Не сразу можно понять даже, 
говорится ли в этом стихотворении о ночном свидании или поэт в одиночестве 

20 Сочинение, вдохновленное «счастливой мистификацией Мериме» (см. [10]).
21 Слова из романса Метнера на стихи Пушкина «Слыхали ль вы…».
22 Метнер назвал свой романс на эти стихи «Серенадой», добавив в качестве подзаголовка 

название, данное Эйхендорфом.
23 М. А. Слонов (композитор и переводчик, друг Рахманинова) перевел эту фразу по ана-

логии с началом романса Рахманинова на стихи М. Давидовой.
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Поэзия ромАнсового творчествА: рАхмАнинов и метнер

мечтает о своей возлюбленной <…>. Только одно слово в стихотворении, один 
эпитет —  «печальная свеча» —  указывает на то, что поэт сейчас один, и только 
сила влюбленной мечты создает перед ним и облик милой, и ее любовные сло-
ва» [2, 141].

Метнер перекладывает на музыку и любовное стихотворение, загадочное по 
своей сложности:

Моего тот безумства желал, кто смежал 
Этой розы завои, и блестки, и росы; 
Моего тот безумства желал, кто свивал 
Эти тяжким узлом набежавшие косы.

(Фет)

«Обе полуфразы, составляющие строфу, “закручены”, перенасыщены ин-
версиями <...>. Ни одно слово не оставлено на своем месте, все они “безумно” 
перемешаны: конец фразы наложен на ее начало, в середине также произведена 
инверсия <...> слова перекрывают друг друга, проглядывают друг через друга, 
как лепестки свернутой розы (или женские волосы, свитые в косу)» [3, 90]. Под-
робному разбору этого стихотворения посвящен и раздел статьи с характерным 
названием «Загадки поэтического текста» [17].

Вспомним и другое стихотворение Фета, в котором лирический герой также 
говорит о любви и безумии, —  из «книги» Рахманинова.

Какое счастье24: и ночь, и мы одни! 
 Река —  как зеркало и вся блестит звездами; 
 А там-то… голову закинь-ка да взгляни: 
 Какая глубина и чистота над нами!

 О, называй меня безумным! Назови 
 Чем хочешь; в этот миг я разумом слабею 
 И в сердце чувствую такой прилив любви, 
 Что не могу молчать, не стану, не умею!

 Я болен, я влюблен; но, мучась и любя —   
О слушай! о пойми! —  я страсти не скрываю, 
 И я хочу сказать, что я люблю тебя —   
Тебя, одну тебя люблю я и желаю!

И здесь в структуре стиха можно уловить элемент «безумия»: появление сло-
ва безумным влечет за собой анжамбеман25, восклицания, перебивы фраз. Од-
нако никакой «безумной перемешанности», никаких «загадок» здесь нет. Такие 
приемы явно чужды стихам, образующим «книгу» Рахманинова: вспомним вы-
сказанное им требование ясности, адресованное к «каждому творцу» [16, 148].

* * *
Сопоставляя вокальную лирику Рахманинова и Метнера, Б. Асафьев писал 

о рахманиновской открытости, о «динамике крика и надрыва», чередующейся 

24 У Фета: «счастие».
25 Несовпадение границы фразы (т. е. синтаксической единицы) с границей строки (еди-

ницы ритмической).
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с «тихим покоем», —  и о «крайней замкнутости и сосредоточенности» Метнера, 
лирика которого —  «вся в созерцании и в культурном благоговении к великим 
поэтам» [1, 84–85].

Эти слова о музыке романсов в известной степени могут быть отнесены 
и к поэзии, точнее, к тем ее чертам, которые побуждали Рахманинова и Мет-
нера к выбору каждого стихотворения из сокровищницы поэтического слова.
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