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аннотация
Последнее сочинение Н. Сидельникова
Статья посвящена итоговому произведе-
нию Н. Сидельникова —  роману-симфонии 
для фортепиано соло по мотивам древне-
греческих мифов о Тесее в пяти фресках, 
обобщившему сущностные особенности его 
мышления и стиля: философичность, рели-
гиозность (опус был закончен в последние 
дни жизни композитора). Уникальный за-
мысел воплотился в многочастной цикличе-
ской композиции, особых структурах (идея 
лабиринта), многочисленных аллюзиях как 
на классическую музыку, так и на опусы Си-
дельникова прежних лет. В статье рассмат-
риваются особенности тематизма, жанро-
вой системы, драматургии, фортепианной 
фактуры.

abstRact
The Last Composition of N. Sidelnikov 
The article is devoted to the last composi-
tion of N. Sidelnikov —  a novel-sympho-
ny for piano solo on motives of ancient 
Greek myths about Theseus, in five fres-
coes. This work generalizes the essential 
features of his thinking and style: philo-
sophical logic, religiosity (the opus was 
finished in the last days of the composer’s 
life). The unique concept is embodied in 
a cyclic composition, peculiar structures 
(the idea of labyrinth), numerous allusions 
both on classical music and on previous 
compositions by Sidelnikov. In the pres-
ent paper the particular qualities of themes, 
genre system, dramatic composition and 
piano texture are discussed.

Ключевые слова: Николай Сидельников, 
«Лабиринты», стилевой итог 

творчества, автобиографичность, 
лабиринт, программность, аллюзия

Keywords: Nikolai Sidelnikov, 
«Labyrinth», stylistic result 

of creativity, autobiographical 
character, labyrinth, figurative, allusion



169

И
З

 И
С

тО
Р

И
И

 О
тЕ

Ч
ЕС

тВ
ЕН

Н
О

й
 М

у
Зы

к
И

 X
X

 В
Ек

А

Последнее сочинение Н. Сидельникова
Галина Григорьева

ПОСлЕДНЕЕ СОЧИНЕНИЕ 
Н. СИДЕлЬНИкОВА

Полное название последнего сочинения Н. Сидельникова «Лабиринты» —  ро-
ман-симфония для фортепиано соло по мотивам древнегреческих мифов о Тесее 
в пяти фресках. Автор писал этот цикл, будучи тяжело больным, в ожидании 
опасной для жизни операции. Из переписки Н. Сидельникова со своим другом, 
пианистом Г. Хаймовским, для которого сочинение предназначалось, читатель 
узнает сокровенные подробности последних дней жизни композитора, про-
шедших в работе над «Лабиринтами», обнаруживает неожиданные признания, 
касающиеся эстетических, философских и религиозных взглядов Сидельникова. 
Письма воспринимаются как кредо, высказанное композитором в трагическом 
ожидании своей дальнейшей судьбы. На последней странице рукописи рукой 
автора написано: «Задумано в Yorktown Heights (март 90-го), начато в Троицком 
(май 91-го), завершено 31 мая 1992 года (Онкологический Центр, Москва, за день 
до операции1).

Г. Хаймовский не стал первым исполнителем цикла; на премьере, которая 
состоялась в Москве в 1996 году (Дом композиторов), сочинение сыграл ученик 
Н. Сидельникова, композитор и пианист И. Соколов.

Постижение содержательного смысла «Лабиринтов» невозможно без пояс-
нения программы, без погружения в ее образно-ассоциативную сферу с замет-
ным налетом автобиографичности. В основе «сюжета» —  древнегреческий миф 
о Тесее, изобилующий событиями, отмеченный сложнейшим ходом повествова-
ния, воистину «лабиринтообразной» запутанностью взаимоотношений героев, 

1 Поясним: в марте 1990 года композитор находился в Америке, где, по всей вероятности, 
обсуждал замысел сочинения с Г. Хаймовским; в подмосковном Троицком расположен дом 
семьи Сидельниковых. Рукопись «Лабиринтов» хранитcя у дочери композитора, А. Н. Сидель-
никовой, в чьем распоряжении находится весь его архив.

ИЗ ИСтОРИИ ОтЕЧЕСтВЕННОй 
МуЗыкИ XX ВЕкА



170

Галина Григорьева

целой сетью перекрестных смысловых связей; композитор выбрал из мифа не-
сколько эпизодов: юность Тесея, его встреча с возлюбленной Ариадной, битва 
с чудовищем Минотавром в подземном лабиринте, путешествие героя в царство 
мертвых. Автобиографичность «Лабиринтов» —  в глубоко «личностном» про-
чтении мифа как жизнеописания, в мысли о неизбежности смерти, в прощании 
автора с миром музыки, с человеческим миром. «Авторское присутствие» —  в мо-
нограмме HDE2, в многочисленных отсылках к прежде созданным сочинениям, 
образующих вместе с множеством аллюзий и цитат из классической музыки 
сложный интертекстуальный слой «Лабиринтов». 

Роман-симфония включает пять частей: 
1. «Юность героя»;
2. «Танец Ариадны»;
3. «Лабиринты». Тема с вариациями;
4. «Нить Ариадны ведет в неизбежность»;
5. «Последний путь в царство теней».
Романом композитор называет цикл потому, что сюжет вмещает присущие 

жанру мотивы судьбы, любви, борьбы добра и зла, жизни и смерти; симфонией —  
ибо цикл объединен сложными внутритематическими связями, трансформацией 
тем, подлинно симфонической драматургией. Пять частей «Лабиринтов» —  это 
пять фресок, достаточно детально воплощающих сюжетные коллизии. Сочине-
ние не лишено иллюстративности: музыкальные «события» впрямую следуют 
за элементами сюжета; их подробно описал в одном из писем сам композитор 
[1, 99]. Части масштабны (сочинение длится около 80 минут), фрески отражают 
циклическую последовательность эпизодов, подобно тому, как сюжеты Священ-
ного писания, в частности, Крестный путь, передаются в многочастных компо-
зициях церковной фресковой живописи. 

Типичная для произведений Сидельникова в разных жанрах развернутая цик-
лическая структура связана с картинно-программным сюжетом. Если вспомнить 
сочинения зрелых лет, то следует назвать и концерт для 12 солистов «Русские 
сказки», включающий части с картинно-изобразительными названиями, и «Ро-
мантическую симфонию-дивертисмент в четырех портретах», и симфонию «Ду-
эли», и вокально-хоровые сочинения («Сокровенны разговоры», «испанский» 
и «китайский» циклы, Лермонтовская дилогия). К созданию «Лабиринтов» 
Сидельников пришел, написав оперы «Чертогон» и «Бег» с их уникальной дра-
матургией, обостренным чувством театральности. Цикл «Лабиринты» вобрал 
и этот опыт, синтезировавший внешнюю картинность с внутренней, трагической 
по своей сути концепцией. Композитор писал: «…сочинение по драматургии не 
имеет аналога; <…> хотя это для фортепиано, но тут есть синтез всех форм —  
и драма, и балет, и симфония, своего рода роман-аллегория в звуках <…>» [1, 97].

«Лабиринты» Сидельников неоднократно называет сочинением, уникальным 
в фортепианной литературе —  как по стилистике, так и с точки зрения звучания 
фортепиано, используемого на пределе исполнительских возможностей [1, 96, 
98]. Будучи итоговым в творческом пути композитора, этот опус —  при всей 

2 Т. Эсаулова в контексте этого сочинения называет ее «маской автора». См: [7, 149]. Рас-
шифровка монограммы достаточно затруднительна, если не условна. Вероятно, H следует 
воспринимать как латинское «h», выступающее в роли русского «н» —  первой буквы имени 
композитора; буквы D и Е содержит его фамилия. Эта попевка-трихорд постоянно встречается 
в русских сочинениях Сидельникова, начиная с ранней оратории «Поднявший меч».
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исключительности замысла и его воплощения —  вобрал в себя сущностные черты 
художественного мышления Сидельникова, многие стилистические и техноло-
гические особенности его прежних сочинений. Не лишним будет вспомнить, 
что композитор начал свой творческий путь с создания фортепианной музыки.

Строение цикла отражает его название: в центре симметричной пятичастной 
композиции расположена смысловая кульминация произведения —  «Лабиринт» 
с семью вариациями. На феномен лабиринта как одно из краеугольных поня-
тий постмодернистской эстетики указывает Т. Эсаулова [7, 149]; она проводит 
интересную аналогию между центральной частью опуса Сидельникова и грече-
ским лабиринтом, который упоминает римский ученый Плиний Старший. Автор 
предлагает графическую схему «лабиринта Тесея», имеющего симметричное 
строение, и анализирует в соответствии с этим центральную часть опуса Си-
дельникова (см.: [6, 303–315]). Идею симметрии композитор распространяет не 
только на структуру цикла, но и на структуру разделов формы, а также на осо-
бенности тематизма.

В нем гармонично сочетаются признаки классичности с современным «слы-
шанием» интонационности, гармонии, особенностей ритмики, фактуры, струк-
туры. В любой из тем цикла прослушиваются те или иные узнаваемые стили-
стические приметы —  то Баха, отраженного в одном из Симфонических этюдов 
Шумана («Юность героя» —  этюд № 8 у Шумана), то Скрябина с типичным для 
его прелюдий триольным «плетением» фактуры («Нить Ариадны» —  Скря-
бин, ор. 11 № 3, 12 и др.); стиль Скрябина явно оказал воздействие на фактуру 
цикла с ее почти всюду трехстрочным партитурным изложением, что связано 
с огромным звуковым объемом, обилием «оркестровых» эффектов. Плотные 
аккордовые гроздья с мощными дублировками, экстатические кульминации —  от 
Рахманинова; длительные остинато токкатного типа —  от Прокофьева; мощные 
волны динамических подъемов и последующих спадов, повсеместное исполь-
зование техники секвенций с приемом «мелодического сопротивления» —  от 
Чайковского [3, 107].

Симметричность волн по-своему символична, как символичны и их тональ-
но-вариантные повторы: воплощая волевой порыв, стремление к свету, к побе-
де, она отражает идею тщетности борьбы, неизбежности спада напряжения. 
Особенность «техники волн» в этом сочинении —  в их неоднократных повто-
рениях с тональным смещением. Таково изложение и развитие основной темы 
цикла —  темы Тесея (часть первая); волевой мотив, взбегающий к вводному тону 
как к кульминационному, тут же сникает в хроматическом спаде, в структурном 
дроблении. Волновой принцип Сидельников использует и в разработке сонатной 
формы первой части, романтический «накал» которой приводит к трансфор-
мации главной темы в мощную тему копья Тесея (так она будет звучать в сцене 
схватки с Минотавром). Сонатность сочетается с рондообразностью, «круго-
вым» возвратом к главной теме (идея лабиринта, схема АВА’B’A’’).

Многое в первой части «Лабиринтов» живо напоминает первую часть ран-
ней фортепианной сонаты Сидельникова: героический пафос главной партии, 
четкость структур, секвентное строение разделов. В некоторых моментах об-
наруживается явное мелодическое сходство, тот же метр 9/8, использование 
объемной «скрябинской» трехстрочной записи, к которой Сидельников при-
бегнул чуть позже и в фортепианной сонате-фантазии «Памяти великого артис-
та». Мастерское владение фортепианной фактурой было заметно еще в начале 
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творческого пути —  в этом немаловажную роль сыграло пианистическое обра-
зование композитора. 

В «танце Ариадны» —  свои ассоциативные «полюса». Стилистика этой изыс-
канной музыки, с одной стороны, обращена к французскому импрессионизму 
с его полимодальной хроматикой3, к неоклассической его ветви —  к Паване Ра-
веля, например (особенно в теме, которая сопровождается мерным остинато 
восьмых в аккомпанементе).

С другой стороны, это чистый образец балетной музыки, воплощенной в чет-
ких квадратных структурах, опоре на периодичность тематических построений, 
четкости общего контура трехчастной формы (реприза сокращена, что продик-
товано сюжетом: Тесей прощается с Ариадной и вступает в лабиринт). 

«Лабиринты» —  центральная часть цикла, воплощающая смысловой пафос 
мифа; Сидельников писал: «Сейчас приступаю к собственно “лабиринтам”, 
музыке страшной и модерновой; это будет тема с вариациями, очень образная, 
полная сюрреализма, основанного на чувстве страха перед неизвестностью, где 
герой ищет свою судьбу в образе Минотавра. Здесь сюжет древнего мифа дол-
жен проецироваться в современность, где лабиринт следует понимать как нашу 
жизнь, где у каждого, кто борется, предстоит встреча со своим Минотавром» 
[1, 96].

Часть построена как тема и семь вариаций, в то же время, композитор ука-
зывает и на «элемент развития сонатного allegro, в плане борьбы двух темати-
ческих начал. В этом —  ключ драматургии этой части! (курсив Н. Сидельни-
кова. —  Г. Г.)» [1, 99].

Тема —  это символ подземелья Минотавра; в ней композитором используется  
арсенал выразительных средств «устрашения»: басовый регистр, гул низких 
струн рояля, кластеры, глиссандо, сгущение хроматики. Мотив (он станет темой 
Минотавра в пятой вариации) примитивен, по-минималистски краток, к тому 
же симметричен. По интервальной структуре он представляет собой одну из 
гемитонных Веберн-групп. Тема изложена в виде вариаций на этот мотив, с каж-
дым новым проведением обрастающих новыми устрашающе-изобразительными 
подробностями —  гармонизацией жесткими кварто-тритоновыми гармониями, 
эффектом гулкого эха. Балетная природа повторов проявляется достаточно яр-
ко, накладываясь на изобразительность приемов.

Первая вариация —  «Idée fixe» —  минималистские повторы трехзвучного мо-
тива из темы; Т. Эсаулова видит в нем трансформацию монограммы компози-
тора HDE, момент автобиографичности [7, 150]. Возможно, это и так, хотя сам 
Сидельников никак не комментирует подобное отождествление; в контексте 
цикла мотив прежде всего связан с продвижением сюжета (поиски Тесея, его 
попытки проникнуть внутрь лабиринта и т. д.). Напомним, что в раннем и зре-
лом творчестве композитора монограмма-трихорд постоянно использовалась как 
своеобразный «русский росчерк пера» (оратория «Поднявший меч», «Русские 
сказки » и другие опусы). В стилистике более поздних произведений монограмма 
вписывается в совсем иной контекст. В остинатном повторе мотива проявляется 
устойчивая примета стиля и техники композитора —  попевочный принцип, здесь 
передающий idée fixe сюжета.

3 Термин Л. Дьячковой. См.: [2, 47].
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Вторая вариация чисто сонорная: «Обманчивое эхо катакомб» —  в регистро-
вых перекличках темы с «партитурной» фактурой фортепиано, расслоенной на 
шесть (!) строк.

Вариации с третьей по седьмую переводят развитие сюжета в действенную 
сферу; картинность с ее остинатной статикой, присущая начальным вариациям, 
уступает место разработочности —  именно это имел в виду Сидельников, говоря 
об «элементе развития сонатного allegro». «Лихорадочный поиск» (третья вариа-
ция) —  своеобразная вступительная часть разработки, она построена на токкато-
образных «волнах», в них —  мотив Минотавра, применен прием консеквентных 
сдвигов. Постепенно в разработочный ток включается мотив Тесея, бетховен-
ский «мотив судьбы»; безостановочное триольное движение время от времени 
обостряется типично сидельниковскими синкопированными ритмичес кими фи-
гурами. Так готовится следующая вариация («Вызов Тесея»), преобразующая 
мотив Минотавра в мотив с джазовой ритмикой. Процитируем слова И. Соколо-
ва: «Композитор пародирует самое святое в музыке, а именно —  фугу» (цит. по: 
[7, 151]). Токкатное движение не останавливается, фуга развивается как непре-
рывное нагнетание энергии —  в неоднократных волновых проведениях со все 
большим обострением ритмики, зловещим сгущением хроматики. Фугированная 
разработка тем —  также один из классических приемов в образцах классико-ро-
мантической музыки; джазовая сфера при этом воспринимается и как далекий 
аналог в музыке Сидельникова (вспоминается «Леший» из «Русских сказок», где 
джазовая стилистика оказалась столь подходящей для изображения «нечисти»).

В «Появлении Минотавра» (пятая вариация) варьирование его темы продол-
жается по пути все большего «звукового устрашения» (аккордовые глиссандо, 
предельные контрасты регистров); столкновение его с Тесеем («Поединок», 
шестая вариация на тему Тесея) рождает длительные динамические нагнета-
ния, новые, всё более мощные подъемы к кульминации почти зримо воплощают 
«попытки наступления Тесея». Если разработку толковать как столкновение 
тем, столь актуальное для классико-романтической сонатной формы, то здесь 
происходит именно оно: «попытки Тесея» в буквальном смысле разбиваются 
о тему Минотавра. Музыка предельно «зрелищна», конкретна в воплощении 
сцены поединка, кажется, что не хватает только балетной реализации этой 
ситуа ции. Театральность, всегда присущая Сидельникову, здесь проявляется 
в максимальной степени —  неслучайно в перечислении элементов жанрового 
синтеза в этом опусе композитор называет балет. Романтический прием жан-
ровой трансформации он использует в кульминации, где тема Тесея звучит ге-
роически, ликующе, как победный жест Героя; аккордовые «гроздья» в спаде 
после кульминации впрямую ассоциируются с динамическими проведениями 
лирических тем в концертах Рахманинова.

«Апофеоз Тесея» (вариация VII) закрепляет посткульминационную стилис-
тику, обе темы Тесея из «Юности героя» в преображенном виде составляют 
материал репризы этой рассредоточенной, «сюжетно обусловленной» сонатной 
формы.

«Нить Ариадны ведет в неизвестность» —  предфинальная, четвертая часть 
цикла; композитор называет ее «второй “Морской” интерлюдией» (она симмет-
рична «Танцу Ариадны» по драматургии). Эта вариация кончается трагическим 
срывом —  отец Тесея Эгей бросается со скалы, ибо сын забыл сменить траурные 
черные паруса на белые; возвращение кораблей под черными парусами означало 
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гибель Тесея. В музыке звучит погребальное шествие (пятая часть, «Последний 
путь в царство теней»).

Внешние события мифа имеют глубокий внутренний, автобиографический 
смысл; в финале он выходит на первый план —  музыка наполнена невероятной 
болью, исповедальной искренностью, мольбой и «страстными надеждами на 
воскрешение после смерти» [1, 96].

Финал цикла —  обобщение всего творческого пути композитора, и дело не 
только в том, что к этому подводит сюжетно-автобиографическая основа произ-
ведения. Финал в большей степени, чем другие части, обращен ко многим стра-
ницам прежних сочинений Сидельникова: удивительным образом композитор 
«вспоминает» здесь страницы опусов, казалось бы, весьма далеких от «Лабирин-
тов» по времени создания. Похоронный марш на 5/4 —  одна из двух главных тем 
финала —  воспроизводит остинатную ритмику «шагов» баса, возникших в му-
зыке композитора еще в его дипломном опусе —  оратории «Поднявший меч», 
финальная часть которой названа «Прощальная песнь». Очевидно сходство как 
в «траурной» драматургической функции обоих финалов, так и в выразительных 
средствах. Ритмическая фигура аккордового пласта в точности воспроизводит 
аналогичный мотив из финальной части другого произведения —  оратории «Мя-
тежный мир поэта», в частях которой был запечатлен трагический жизненный 
путь Лермонтова. Строки стихотворения говорят о неизбежности смерти (на-
помним, часть оратории называется «Последний монолог»). В то же время —  это 
и бетховенский «мотив судьбы» (он появляется в первой части, «Юности героя» 
как мрачное предзнаменование его гибели). 

Вторая тема финала «Лабиринтов» —  молитва, ее хоральная фактура —  от 
этого жанра, ритмика мотивов основана на «бетховенской» аллюзии из темы 
марша. И здесь находим аналог —  в «Молитве» из оратории «Мятежный мир поэ-
та» на стихи Лермонтова, этом первом обращении Сидельникова к церковному 
жанру —  те же плотные аккордовые «гроздья», истовые интонации православ-
ного пения.

Траурный характер финальной части («томительное и скорбное Funeral»  
[1, 97]) не обходится без аллюзий с Шопеновским образцом; она заметна в то-
нальности b-moll, в мерной остинатности басовых ходов, в почти цитатных нис-
ходящих мотивах во втором проведении темы марша. В них, к тому же, отчетлив 
ритм сарабанды.

И тут явственная связь с одним из прежних сочинений —  ораторией-реквие-
мом «Смерть поэта», где в политональном, гармонически искаженном звучании 
использована та же траурная тема Шопена.

Названные примеры —  из тех произведений, где тема смерти определяет 
смысл концепции; в «Лабиринтах» она стягивает все прежние выходы к ней 
в единый узел, композитор выходит здесь на уровень высочайшей трагедий-
ности, «пропуская через себя», через свои прежние откровения в этой сфере 
образности самые тяжкие переживания, практически стоя на пороге смерти.

Когда собственные средства уже кажутся исчерпанными, в траурную музыку 
включается малеровская тема (из финала его Первой симфонии). Она сплетается  
с лейтритмом финала, сопровождается в буквальном смысле рыдающими моти-
вами верхних голосов в «бетховенской» ритмике. Повторяется молитва, затем 
словно всплывает в памяти глинкинский мотив («…мрак ночной…» —  блуждание 
в лабиринтах памяти?..). Реприза марша (дань традиции жанра!) —  tempo primo, 
b-moll. Сидельников по-баховски заканчивает траурное шествие в одноименном 
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мажоре («…просветленный конец…»). Поразительно простым приемом компо-
зитор создает ощущение конца движения —  пятидольные «шаги» становятся 
трехдольными, затем останавливаются.

На страницах переписки с Г. Хаймовским Сидельников неоднократно гово-
рит об исключительности этого сочинения для всего его творческого пути —   
«…ставлю перед собою все время “сверхзадачи” и в области емкости и удельно-
го веса материала и образов» [1, 97]. Они воплотились в уникальном по форме 
замысле, действительно не имеющем аналогов в мировой фортепианной лите-
ратуре. Кажущееся традиционным по стилистике —  композитор намеренно опи-
рается на классико-романтическую в своей основе ладотональную систему, —  
оно воплощает сущностные стороны постмодернистской эстетики, к которой 
композитор шел, начиная с полистилистических опусов шестидесятых-семи-
десятых годов. Об этом говорит сложная система интертекстуальных связей, 
пронизывающая «Лабиринты» на всех уровнях, начиная от внешнего, цитатного 
и кончая внутренним, основанном на монограммах разного рода [1, 149], на об-
ращении к страницам многих прежних сочинений4. Композитор страстно мечтал 
услышать «Лабиринты», но судьба распорядилась иначе: этот опус стал своего 
рода реквиемом —  напоминая слушателю о символическом значении последнего 
сочинения В. А. Моцарта в судьбе его автора.
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