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Аннотация
Прожектор светит в никуда. По ту сторону оперы
Статья написана в жанре авторского анализа в области музы кального восприятия и имеет две основ­
ные грани. С одной стороны, она фокусирует ся на проблеме восприятия музы кального спектакля сегод­
ня. В центре внимания автора опера как жанр в современных постановках с их типичными признаками 
- переиначиванием сюжета и контекста; социально-психологический срез показывает понимание оперы 
режиссером спектакля, дирижером, музыкантами-исполнителями, театральными критиками и разными 
группами пу блики. 
С другой стороны, эта статья направлена на детальный анализ зрительско-слушательских установок при 
восприятии музы кального произведения вообще, оперный спектакль оказывает ся лишь одним из его яр­
ких образцов. Автор (пользуясь методологией и психологическим инструментарием НЛП), сосредотачи­
вает внимание на анализе понимания / ​переживания музыки, считывания сценической символики, пу­
тях внедрения клишированных идей и их преодоления, на особенностях сочетания личных ценностей, 
убеждений и якорей личных воспоминаний в восприятии текста и контекста. Типы слушателей (зрите­
лей) анализируют ся с учетом их референции при принятии решения (внешней или внутренней), индиви­
дуального набора метапрограмм, стилей мышления и смены позиций восприятия. В контексте оперного 
спектакля разбирают ся механизмы действия наиболее типичных стереотипов восприятия, манипуляци­
онные схемы в драматургии. Среди оригинальных сценических решений, описываемых в статье, приво­
дят ся фрагменты из постановки оперы В. Тарнопольского «По ту сторону тени» в Москве 2015 г., оперы 
«Борис Годунов» (в постановке Пермского театра оперы и балета, 2015) и др. Опираясь на множественные 
высказывания людей, не посредственно создающих оперу (режиссеров, дирижеров, оперных певцов), ав­
тор предлагает также придерживать ся множественности решений по поводу трактовок современной опе­
ры — ​с учетом выявленных в статье типов ее восприятия.

Ключевые слова: опера, музы кальный театр, типология слушания, музы кальное 
восприятие, музы кальная социология, социальная психология

Abstract
The Limelight is Looking Towards Nowhere. Beyond Opera Performance
This paper is written as an author’s research in the field of music cognition. The investigation has two main fac­
ets. On the on the one part, it explores the situation on perception of the music performance where opera pro­
ductions (with their plot and context modifications) are nowadays at the center of public attention. The researcher 
considers phenomenon of opera in the social psychological cross-section of its cognitive problems from the di­
verse points of view (e.g. of stage directors, orchestra conductors, music performers, theater critics, and audience).  
On the other part, the thorough study has been conducted in this article to examine a typical psychological atti­
tude of the audience, it concerns music cognition as a whole, so opera turns to be just one of the critical examples 
in this aspect. Using a NLP-approach as a principal research methodology the author has been analyzing the is­
sues related to the following: music understanding / ​emotional experience; the symbolic meaning comprehension; 
the ways of introduction and dissemination of the cliché ideas on the stage as well as methods for their overcom­
ing; effects from interrelations of personal values, believes, and memory anchors while perceiving text and con­
text. Types of listeners and viewers have been examined in relations to their reference (inner or external) in the 
process of decision making. Also such components of personal thinking as individual metaprograms, changes of 
the perception positions, technics of the stereotypes usage and manipulative models has been set out in the con­
text of the opera dramatic composition.
Among representative samples of opera staging described in this article are V. Tarnopolsky’s Beyond the Shadow 
(The Stanislavsky and Nemirovich-Danchenko Music Theatre, Moscow, 2015), Boris Godunov (The Perm Opera 
and Ballet Theater, 2015) and others. Being based on a large amount of statements from the first-hand creators of 
opera performance author also proposes to maintain plural decisions and many-sided approach to the contemporary 
opera performance interpretations taking into account those cognitive types which have been disclosed in this paper.

Keywords: opera, music theater, typology of listening, music cognition, music sociology, social psychology
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Марина Карасева

ПРОЖЕКТОР СВЕТИТ В НИКУДА. 
ПО ТУ СТОРОНУ ОПЕРЫ

В последнее время разговоры о музы кальном театре, в частности, о том, 
что такое хорошо и что такое плохо, как надо и как не надо ставить оперы, 
заметно участились, а «жесть» СМИ-дискуссий достаточно быстро раска­
лилась, периодически обжигая участников по обе стороны баррикад: и тех, 
кто выступает за постановку новационных спектаклей, и тех, кто ратует за 
сохранение традиционного стиля.

Спорить об оперных постановках — ​дело вполне благодарное, посколь­
ку, в отличие от филармонических концертов, премьеры оперных спектак­
лей всегда находят ся в центре внимания. Они собирают больший урожай 
читаемых музы кально-критических статей: об опере пишут музыковеды, 
пишут театроведы, наконец, пишут филологи-колумнисты. Новые сцени­
ческие версии сочинений из классического оперного репертуара обсужда­
ют ся широкими кругами общественности. Певцы и дирижеры дают интер­
вью, рассказывая о том, что привлекает их и что отвращает в современных 
оперных постановках.

Темами обсуждений обычно становят ся вопросы: соответствует или не 
соответствует постановка оригинальному сюжету, каковы характеры героев 
и каково их отражение в опере, чему учит нас претворенное в спектакле 
либретто, заглушил ли оркестр певцов, насколько ярко последние «зажи­
гали» зал и не было ли в декорациях не подобающих намеков и символики.  
Специалисты иногда разбирают оперные постановки на предмет соответст­
вия композиторской партитуре1. Нередко дискуссии переводят ся в соци­
окультурную плоскость с последующими оргвыводами (как в случае с из­
вестной постановкой «Тангейзера» в Новосибирске).

На этой поднявшей ся волне интереса к происходящему в оперном теат­
ре в СМИ и соцсетях вспомнили и о примерах «скандальных» спектаклей 
не давнего прошлого, в частности историю с постановкой «Пиковой дамы» 

1  Как, например, при разговоре о постановке Юрием Любимовым оперы Бородина 
«Князь Игорь» [12].
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Чайковского в версии А. Шнитке — ​Ю. Любимова и  письмом-реакцией на 
идею такой постановки А. Жюрайтиса в «Правде» от 11 марта 1978 года [8]. 
Это  письмо воспринималось современниками достаточно однозначно: как 
душащий новации окрик ретрограда. По понятным причинам новации в се­
мидесятые годы прошлого века были для отечественной творческой интел­
лигенции не ким сладким полузапретным плодом и оттого представлялись 
особенно желанными.

Сегодня эти материалы по истории отечественных «оперных страстей» 
далеких семидесятых читают ся спокойно (если только не увлекать ся игрой 
в былые идеологические баталии). Но сама проблема соотношения нова­
ций и традиций в опере, перестав быть социологизированной по-советски, 
никуда не ушла; она просто обрела новые оттенки смыслов. Продолжаю­
щий ся повышать ся градус оперных обсуждений говорит о том, что пришло 
время собрать эти оттенки смыслов (и старые, и новые) воедино и системно 
рассмотреть сложившую ся ситуацию. Данная статья — ​попытка разобрать ся 
в существующем положении дел в зоне «современная опера — ​осовремени­
вание старых опер в режиссерских постановках» с различных позиций — ​
в том числе, с учетом мнения людей с о з д а ю щ и х и людей в о с п р и н и­
м а ю щ и х музы кальный спектакль. Попытка просканировать ситуацию, 
рассматривая сцену, в первую очередь, со стороны зрительного зала2.

Необходимость такого анализа обуславливает ся двумя основными 
причинами.

1. Журналистские пу бликации, при всей многочисленности выска­
зываний в СМИ на тему современного состояния оперы, не предлагают 
системного осмысления проблемы и функционируют чаще всего либо 
как дополнение к пресс-портрету певца / ​дирижера, либо как пояснение 
к имеющему место общественному скандалу.

2. Музы кально-теоретические и музы кально-исторические пу блика­
ции до сих пор демонстрируют определенный дефицит научного внима­
ния к анализу с лу ш а т е л ь с к и х установок, в частности, к особенностям 
восприятия спектакля или концертного выступления3.

Соответственно, прежде всего в статье будут рассмотрены две дис­
куссионные темы, связанные с  феноменом р е ж и с с е р с к о й  о п е р ы: 

2  Иначе говоря, попытка поставить себя на место того психолога (из известного 
професси онального анекдота), который при появлении на сцене красивой женщины 
смотрит за реакцией на не е сидящих в зале мужчин.

3  Это, кстати сказать, хорошо показал прошедший в июне 2015 года XV Междуна­
родный конкурс имени П. И. Чайковского. Одной из его особенностей стала — ​в про­
должение традиции предыдущего конкурса — ​интернет-трансляция всех туров в от­
крытом доступе, в результате чего пользователи могли одномоментно слушать высту­
пления участников и обсуждать их на страничках соцсетей, в частности в Фейсбуке. 
Показательно, что и профессионалы, и музыканты-любители анализировали в пода­
вляющем большинстве стиль игры, манеру творческого высказывания конкурсантов, 
но никак не учитывали особенности различного слушательского восприятия этих сти­
лей, что порой порождало не адекватность оценок участниками дискуссии друг друга.
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осовременивание классики и постановка новых опер вне традиционного 
формата XVIII–XIX веков. Вторичный (и более глобальный) предмет раз­
говора лежит в области типологии слушательского / зрительского восприя­
тия. Последнее потребует, при ограничении области анализа музы кальным 
театром, провести не которые параллели с другими жанрами музы кально-
исполнительского искусства.

Че г о н е б у д е т в   э т о й с т а т ь е:  не будет истории вопроса и ана­
лиза общественного фона (отдадим его на откуп пу блицистике). Вне ра­
мок статьи останет ся рассмотрение вариантов социально-политической 
манипуляции (в ту или иную сторону) общественным мнением. Не будет 
также музыковедческого анализа самих опер и искусствоведческих разго­
воров о том, «что хотел сказать художник». Не уделяя всем этим вопросам 
специального внимания, обозначим, для полноты картины, не которые из 
экстрамузы кальных и экстрадраматургических аспектов в развитии совре­
менной оперной драматургии и сценографии:

— политически-субординационный: «кто, где, что и для кого имеет 
право ставить»;

— драматургически-стратегический: использование постановочных 
приемов в качестве «заместительных» (например, когда надо затушевать 
не достатки голосовых аппаратов певцов, прикрывая их яркостью сцени­
ческой игры4) либо аттрактивных, способствующих повышению зритель­
ского внимания к спектаклю и его посещаемости;

— экономический: изготовление реквизита и декораций с учетом, во-
первых, гастрольной мобильности театра, во-вторых, дороговизны воссоз­
дания исторических театральных костюмов и деталей;

— маркетинговый: менеджерский взгляд на промоушн спектакля и фор­
мирование информационных поводов, в том числе скандального характера.

Ни о чем из этого мы, повторю, подробно говорить не будем: статья 
выстраивалась постепенно из различных авторских на блюдений преиму­
щественно психологической направленности. В качестве базовых инстру­
ментов психологического анализа выступили известные нлп-методики5. 
Сценическим же событием, спонтанно запустившим сам процесс «выстраи­
вания» статьи, стала театральная постановка, казалось бы, сама по себе 
имеющая отдаленное отношение к «нажимаемым» в статье «клавишам»: 
московская премьера оперы Владимира Тарнопольского «По ту сторону 

4  Достаточно спорное решение для сольных концертов «потерявших голос» пев­
цов, но возможное для коллективов.

5  Это касает ся, прежде всего, рассмотрения таких понятий (и соответствующих им 
явлений), как, например, якоря, метапрограммы, не йрологические уровни восприятия. 
Принципы их выявления и работы с ними достаточно подробно описаны в литературе 
психотехнического направления. В музыковедении они во многом стали основой соз­
данных методик развития музы кального слуха и слушательского восприятия (см. книгу 
автора данной статьи [10]).
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тени»6. О музыке и постановке этой оперы речь должна идти в отдельном 
исследовании (они того более чем достойны). Здесь же опера Тарнополь­
ского выступает именно в качестве триггера-вдохновителя. Впрочем, к кон­
цу статьи возникнет повод обратить ся и к не й самой.

*  *  *
Один мой знакомый скрипач в не сытно-дефицитные семидесятые годы 
был бедным студентом, жил под Москвой, и однажды его обеспеченные 
родственники из одной из московских высоток (прямо как в кинокартине 
про Москву слез не любящую) уехали отдыхать, пригласив его пожить 
у себя в доме — ​присматривать за кошкой. Вот пошел он как-то в гастро­
ном за рыбой. В гастрономе очередь. Длинная. Мойву дают. Пристроил ся 
в хвост, стоит, слушает: люди в очереди обстоятельно обсуждают, как луч­
ше мойву готовить, кулинарными рецептами делят ся. Дошел черед и до 
не го. «А Вы, молодой человек, что с не й делаете?». «Да я вообще-то для 
кошки беру…». Немая сцена.

Это история куда меньше — ​про различия между социально-экономиче­
скими слоями населения; гораздо больше она говорит про коллапс личных 
ценностей, в том числе эстетических. В разных ситуациях все мы можем вы­
ступать попеременно и владельцами кошки, и любителями мойвы. Можно, 
например, с одной стороны, отказать ся всерьез обсуждать професси ональ­
ные достоинства какого-либо певца на «Евровидении» (считая себя экс­
пертом в области серьезной музыки) и, с другой стороны, быть внутренне  
ущемленным, когда кто-то поставит вам «на вид» не понимание новой трак­
товки старой оперы, апеллируя к тому, что, мол, «в Европе сегодня ставят 
только осовремененные спектакли» и «надо успевать за веком». Чтобы 
разобрать ся со всем этим, отправляясь по ту сторону спектакля, оставим 
себе в качестве главных орудий труда инструменты психологической и со­
циологической «заточки».

Опера — ​в зеркале якорей личностного восприятия,  
убеждений и ценностей

Специфика жанра. Оперный жанр можно отнести в  определенном 
смысле к жанрам буферного типа. В професси ональной музыкантской сре­
де опера (в ее классическом виде) часто считает ся « блюдом» достаточно 
легким для восприятия по сравнению с прочими видами академической 
музыки. В среде людей, не слишком искушенных в музы кальном искус­
стве, оперу, наоборот, причисляют к «высокой классике»: чему-то доста­
точно сложному для восприятия, но, тем не менее, схожему с привычными 

6  В. Тарнопольский. «Jenseits der Schatten» («По ту сторону тени»), мультимедиа-
опера (2006, по мотивам «Притчи о пещере» Платона, на тексты Данте, Ницше и др.). 
Российская премьера оперы (как совместный проект театра и Центра современной 
музыки Московской консерватории) состоялась в марте 2015 года на Малой сцене  
Музы кального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Режиссер — ​ 
Роберт Векслер. Дирижер — ​Игорь Дронов. См. телерепортаж о премьере [5].
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эстрадными концертам (в опере поют). Можно сказать, что именно в об­
ласти оперы как одного из наиболее популярных театральных жанров7 
накопилось больше всего стереотипов восприятия. Как концепт-продукт 
опера — ​это, в большой мере, отпечаток-аналог выезда господами «в свет». 
Суммируя наиболее типичные на сегодня проявления поведенческих сте­
реотипов, основанных на исторической (а может быть, и генетической) 
памяти, получим следующее. Опера — ​это м е с т о:

— где поют певцы, а значит, обитают их поклонники. Процент кумиро­
поклонения в оперном театре традиционно выше, чем в филармоническом 
зале, и оно в значительной мере «скроено» по типу кумиромании в эстрад­
ной сфере. То, что, как правило, дурно воспринимает ся на концерте, тут 
оказывает ся практически не избежным: течение оперного спектакля пе­
риодически приостанавливает ся аплодисментами в адрес исполнителей 
сольных арий;

— где пу блика в антрактах делает селфи в красивых платьях с моменталь­
ной выгрузкой фотографий в Инстаграм или Фейсбук и с последующим 
ожиданием лайков;

— где производит ся «самовыгул», показ «и себя, и жены, и ее украшений».
В поведенческих моделях посетителя оперы демонстрационность — ​один 

из наиболее характерных параметров. Сам факт п о х о д а,  или в ы х о д а, 
в театр, в Оперу (вне зависимости от стиля музыки и характера постановки 
спектакля), как правило, имеет следующие коннотации.

Чаще:
— ритуала, с общим посылом «чтоб быть культурнее»;
— «осмотра здания с колоннами» из туристического интереса8.
Реже:
— клубного общения ради поддержания у посетителя ощущения при­

надлежности к значимой для не го референтной группе9.
По х о д в оперу существенно отличает ся как от в и д е о п р о с м о т р а 

оперного спектакля (в этом случае резко снижает ся процент демонстра­
ционности: у слушателя превалирует интерес к опере как опере — ​в ее 

7  В этом плане сначала обычно идет драматический театр, потом оперный театр 
и потом уже филармонический концерт.

8  В частности, поэтому купить билет на Историческую сцену Большого театра 
значительно сложнее, чем на Новую, и стоит он дороже.

9  То есть к группе, на которую человек равняет ся, к которой хочет видеть себя 
принадлежащим.

Чаще это происходит при посещении концертов. Спектакль или концерт в ин­
терьере «все свои» приобретает в этом случае дополнительную социальную ценность 
«единства образования и стилевых убеждений». Так, в частности, ощущалось и на рос­
сийской премьере оперы Тарнопольского, так всегда было в семидесятые-восьмиде­
сятые годы прошлого века на почти не афишированных концертах «левых» компо­
зиторов Шнитке, Денисова, Губайдулиной, где можно было встретить всех знакомых 
студентов и профессоров столичных музы кальных вузов.
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музы кальной и / ​или в театральной ипостаси)10, так и от концертного ис­
полнения оперы. В последнем случае есть один нюанс. Оперный спектакль 
в стиле «концерта в костюмах» (то есть без особых режиссерских реше­
ний) — ​но в театральном помещении — ​часто устраивает и меломана, и про­
фессионала (который пришел послушать именно музыку или голос и может 
достроить в голове собственные декорации, обходясь, таким образом, без 
«сценического путеводителя по смыслам и чувствам»11). К о н ц е р т н о е 
же исполнение оперы удовлетворяет далеко не всех в обеих названных 
группах: потеря привычных ожиданий (магии широкого сценического 
пространства) может спровоцировать возникновение ощущения не полно­
ценной («надо, чтоб все было»), лайт-версии (что многими воспринимает ся 
так же, как свадьба в помещении фабрики-кухни, а не ресторана)12.

Реакции на оперу как р е с п е к т аб е л ь н о с т ь в   п р и в ы ч н о м вступа­
ют сегодня в ощутимое противоречие с попытками так или иначе транс­
формировать этот жанр. Что-то менять в уже устоявшем ся — ​всегда болез­
ненно. Опера, таким образом, оказывает ся жанром особо уязвимым. Для 
того чтобы предметно (а не эмоци онально) рассуждать о специфике такой 
уязвимости, о целесообразности или не целесообразности обновления уже 
существующих постановок, о реальных последствиях осовременивания, 
перекраивания музыки режиссером и обо всем прочем, что не сет с со­
бой трансформация, надо рассмотреть этот вопрос на уровне механизмов 
восприятия13.

Якоря. Якорем в психологии принято называть сенсорный стимул (зри­
тельный, слуховой, обонятельный, вкусовой, тактильный), который связан 
с физиологическим состоянием и запускает его. Поддержанием якорей — ​
их оживлением — ​постоянно занимают ся маркетинг и реклама («Тот са­
мый чай со слоном»). В нашем ракурсе разговора речь пойдет о механизме 
воздействия якорей, их создании, конфликте, трансформации и снятии.  
Базовым этот механизм можно считать потому, что любое смещение яко­
рей оказывает не посредственное (хотя и часто подсознательное) воздей­
ствие на у б е ж д е н и я,  ту точку, от которой обычно и принято вести от­
счет в анализах дискуссий по современной опере.

10  Смотреть оперу в видеоза писи, то есть оперу ради оперы, будет значительно 
меньшая часть пу блики, при этом она будет внутренне мотивирована на просмотр 
по одному из специальных, а не общеритуальных параметров.

11  Об этом способе слушания оперы в театре — ​«закрыв глаза», не редко говорят 
в своих интервью музыканты, например, Михаил Плетнев: «Молодые ребята спраши­
вают, в какой пойти театр? Отвечаю — ​лучше сидите, за писи слушайте» [17].

12  В том же концертном зале на обычном исполнении сочинений солистом или 
симфоническим оркестром правила игры аудиторией принимают ся, потому как других 
там не т: не т сюжета, не т рассказываемой истории. И слушатель, далекий от музыки, 
думает, в частности, о том, как же пианист наизусть запомнил столько нот и так долго 
их играет (не редко можно слышать, как именно об этом восторженно перешептыва­
ют ся консерваторские «партерные старушки»).

13  Пользуясь упомянутыми инструментами анализа НЛП.
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Среди якорей личностной истории особо выделяют ся по своей силе воз­
действия якоря детства и юности14. Хорошо известен эмоци ональный эф­
фект так называемой «песни молодости»15, которая мгновенно возвращает 
людей назад во времени, оживляя в памяти те острые и новые переживания, 
которыми всегда полна первая треть человеческой жизни.

Кратко ситуацию с якорями можно сформулировать так: разрушить 
можно то, что уже поставлено. Нет якоря — ​не т якорного конфликта. 
В плоскости нашей темы речь идет, в первую очередь, о том, что, говоря 
не сколько упрощенно, музыканты (профессионалы и любители) и не му­
зыканты всегда будут по-разному воспринимать оперу.

Музыкантам — ​исполнителям (певцам, оркестрантам, дирижеру) и слу­
шателям — ​с детства16 известны не только все перипетии сюжета классиче­
ских опер, но и порядок следования в них арий и ансамблей. Все это, вместе 
с музы кальной стилистикой, изучает ся в длительном курсе музлитературы 
и истории музыки. До не давнего времени основными источниками учеб­
ного знакомства с оперой были клавир и аудио- (не видео-) за пись17. Это 
предоставляло возможность собственной мысленной «достройки» видео­
ряда в соответствии с ремарками в клавире. Неудивительно, что в ситуации 
«режоперы» у данной группы зрителей возникает якорный конфликт. Про­
исходит это примерно так.

Ставящий спектакль драматический режиссер, как правило, в  силу 
специфики образования, н е имеющий таких глубоких личностных яко­
рей в опере как музы кальном жанре, берет ся за не е, в первую очередь, как 
за п од з в у ч е н н ы й с ц е н а р и й.  Режиссер наступает в своих творческих 
фантазиях на годами формировавшиеся у музыкантов якоря и… Не возвра­
щайтесь в места вашей юности, не посещайте их наяву: картинка из вашей 
памяти рискует сильно изменить ся, она может «пересохранить ся» — ​и это 
доставит вам разочарование, а возможно, и боль разрушения. Разрушения 
вашего личного якоря. Если же вы на это решаетесь, будьте готовы к то­
му, что, как в случае с оперной постановкой, из вашей памяти может сте­
реть ся о блик привычной вам «костюмной» донны Анны и останет ся образ 

14  Классическое описание такого якоря дано Марселем Прустом, см. об этом [10, 62].
15  Во многом на этом основан эффект не угасающего интереса к группе «Битлз», 

музы кальные композиции которой были позитивно заякорены в сознании, связавшись 
с воспоминаниями о вечеринках и романтических моментах в жизни поколения мо­
лодежи шестидесятых-восьмидесятых годов ХХ века.

16  На такие оперы, например, как «Руслан и Людмила», детей водят часто с раннего 
возраста. Заметим, что важным, (а иногда и решающим) для закрепления у ребенка 
позитивного якоря может оказать ся: сладкое, вкусное «подкрепление» — ​в виде ку­
пленной в театральном буфете шоколадки, или дефицитное — ​в виде  блинов с красной 
икрой (как это было в свое время в Кремлевском дворце съездов).

17  Видеоза писи стали широко доступными лишь в начале нового тысячелетия с рас­
пространением видеосервисов типа YouTube и появлением телевизионных кабельных 
каналов, таких как Mezzo.
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эмансипированной женщины, сидящей в машине и не рвно курящей сига­
рету18 — ​произойдет срыв вашего путешествия во времени.

Но все это может произойти в том случае, если у вас е с т ь якоря. Если 
их не т, или почти не т, и вы идете на оперу как на преимущественно д ра м а­
т и ч е с к и й с п е к т а к л ь с   м у з ы к о й — ситуация будет выглядеть иначе: 
новые якоря легко создают ся на свободном месте — ​и вы, возможно, будете 
сфокусированы более на драматургических вызовах режиссера, чем на во­
просе соответствия их музы кальному первоисточнику. В этом представля­
ет ся психологическая суть постоянно идущих дискуссий о том, что есть 
осовремененные оперные постановки  — ​не избежное зло или не избежные 
новации. Вне ясного понимания вопроса о якорях эти дискуссии кажут ся 
более амбициозными, чем приводящими к какому-то результату.

В общей схеме эта якорная ситуация достаточна понятна и проявля­
ет ся далеко не только по отношению к опере, которая в силу музы кально- 
социальных страстей сейчас просто оказалась на острие пера и кончике 
языка. Такие же, по сути, якорные конфликты возникают на разных уровнях 
и с участием многих других жанров и явлений в искусстве. Для иллюстра­
ции попробуем собрать и классифицировать п р о ч и е т и п и ч н ы е с лу­
ч а и с т о л к н о в е н и я я к о р е й той или иной силы или выраженности.

Группа о б щ е к у л ь т у р о л о г и ч е с к и х якорных конфликтов. В не е 
можно поместить случаи:

— расхождений в деталях при экранизации общеизвестных литератур­
ных источников19;

— римейков известных кинофильмов;
— жанровых диссонансов — ​оригинала и постановки, в том числе стал­

кивание высокого и низкого в общественном сознании20;
— приглашения артистов другого жанра в «намоленные» культурные 

места21;
— сопротивления цветовых якорей при обновлении зданий22;
— не приятия театральной архитектуры, отклоняющей ся от привыч­

ной модели зданий с колоннами (например, если речь идет об оперных 
театрах)23.

18  Речь о спектакле «Дон Джованни» Моцарта, показанном на Зальцбургском фес­
тивале 2008 года.

19  Когда на экраны вышла экранизация «Войны и мира» Толстого, зрители воз­
мущались тем, что у Наташи Ростовой (Людмилы Савельевой) — ​голубые глаза, тогда 
как по роману они карие.

20  Так, постановка пьесы Шекспира «Укрощение строптивой» в семидесятых го­
дах прошлого века в виде мюзикла (с Алисой Фрейндлих в БДТ) вызвала у многих 
не приятие этого решения.

21  Характерно, что общественность не изменно встречала не одобрением лю­
бые попытки световых оформлений, напоминающих световые шоу, в Большом зале 
консерватории.

22  Так, окрашивание здания Московской консерватории в исторический цвет сто­
лового серебра в 2011 году было воспринято многими в штыки.

23  Это одна из причин не приятия многими новоотстроенной Мариинки-2.
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Не углу бляясь в область этнопсихологии, просто заметим, что такая 
чувствительность к кризисным зонам разрушения якорей в отечественной 
культуре выше, чем за рубежом.

Г р у п п а  м у з ы к а л ь н ы х  я к о р н ы х  к о н ф л и к т о в.  Внутри кон­
фликт-провоцирующей группы музы кальных якорей можно выделить 
якорные зоны разного типа: одни — ​более явные, другие — ​более скрытые, 
тонкие, потенциальные. В зеркале общественного мнения они также раз­
личают ся по уровню приемлемости, допустимости.

Среди уже устоявших ся примеров (или ожидаемо разностильных) мож­
но назвать:

— сольные каденции в инструментальных концертах; попурри / ​параф­
разы / ​транскрипции как объявленный жанр произведений «по мотивам»;

— постановку балета на музыку оперы24;
— классическую музыку в рингтонах (часто как компонент самопре­

зентации владельца телефона);
— исполнение современными певцами знаменитых, культовых песен 

прошлого25;
— интерпретацию классической музыки, отличающую ся от привычной 

с детства.
Среди более тонких, «работающих» для более развитого музы кального 

слуха зон якорного дискомфорта можно отметить:
— смену тембров при переложении / аранжировке (к примеру, перело­

жение этюда Шопена для трубы);
— транспонирование произведения в другую т ональность. При этом 

часто происходит потеря семантики т ональности, что делает ситуацию 
не комфортной лишь в том случае, когда эта семантика у с в о е н а слуша­
телем на сознательном или подсознательном уровне26;

— игру как н е на аутентичных инструментах, так и  н а них — ​в зави­
симости от обстоятельств постановки первичного якоря, например, если 
позитивные якоря детства стояли на исполнении «Хорошо темперирован­
ного клавира» в фортепианной за писи, то впоследствии может возникнуть 
определенное не приятие исполнения этого цикла на клавесине;

24  Таковы, например, «Кармен» в постановке Ролана Пети (1949 год; в балете с му­
зыкой оперы Бизе поступают достаточно вольно, переставляя местами куски, изменяя 
не которые штрихи, темпы, которые, впрочем, абсолютно точно передают ся жестами 
танцоров) и известный балет на ту же тему Родиона Щедрина.

25  Исполнение Иосифом Кобзоном и Дмитрием Хворостовским песен о Вели­
кой Отечественной войне — ​тому пример: слушательская оценка исполнения часто 
определяет ся в этом случае не качеством вокала, а якорями, стоящими на привычном 
(не оперном) тембре исполнения.

26  Так, смещение якорей иногда может возникнуть в большей мере из-за смены при­
вычной т ональности, а не привычного тембра: автор статьи ощутил это в парижском 
метро, где в переходе соль-мажорный скрипичный концерт Вивальди исполнял ся на 
л ю т н е в  ф а м а ж о р е (т ональности, по индивидуальным представлениям, разру­
шающей «струнную яркость» соль мажора).
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— отклонения от равномерной темперации: например, если чистота 
интонирования в рамках последней у юного скрипача с детства связалась 
с критериями хорошей игры, то японскую традиционную не темперирова­
ную музыку ему переносить на слух будет не просто.

Надо добавить, что сами якоря могут изменять ся, в частности, под влия­
нием общекультурных факторов. Так, в советский период на музыке Рах­
манинова и Бетховена у многих слушателей стоял не гативный социальный 
якорь. Фрагменты фортепианных концертов Рахманинова регулярно ис­
пользовались в качестве иллюстрации к бодрым новостным телевизионным 
репортажам про «борьбу с урожаем», с визуальным рядом полей и ком­
байнов. Бетховен был «главным по революционному настрою»: музыка из 
«Аппассионаты» и финала Девятой симфонии была «растиражирована» 
во множестве музы кальных иллюстраций к радио- и телепередачам про 
ранний период истории КПСС27. Затем, в более поздние времена (начиная 
с восьмидесятых годов прошлого века) все эти коннотации из восприятия 
музыки Рахманинова и Бетховена постепенно ушли.

Возникший конфликт якорей как базовый может, соответственно, 
приводить / не приводить к дальнейшему развитию конфликта ценностей 
и убеждений в общественном мнении. Рассмотрим два примера.

Пример первый. Тембр п и а н и н о в театре, на балетном спектакле — ​
при всем не совершенстве звучания этого инструмента в больших помеще­
ниях по сравнению с роялем, — ​театральный слушатель переносит отно­
сительно спокойно: он (иногда интуитивно) знает, что в балете подобное 
звучание не редкость. Якорный конфликт («домашнее не дома») не пере­
ходит на уровень ценностей.

Пример второй. Известная видеоза пись Андрея Коробейникова для 
предварительного прослушивания к отбору участников на конкурс Чай­
ковского в 2011 году, сделанная на домашнем не идеально настроенном пиа­
нино28, многими слушателями и членами жюри расценивает ся как оскорби­
тельная, не достойная конкурсной заявки. Конфликт якорей («домашнее не 
для пу бличности») в этом случае переходит на ценностный уровень.

Суммируем сказанное о якорях. Море называют гигантской линзой — ​
та же метафора вполне применима и  к  опере, которая, будучи жанром 
«сверхпу бличным», только лишь высвечивает и многократно увеличивает 
для обозрения весь названный конгломерат якорных проблем, не лежащих, 
в большинстве своем, на поверхности.

Для того чтобы понять, например, почему одни якоря схлопывают ся, 
а другие держат ся, надо просканировать ситуацию с помощью иных психо­
технических инструментов.

27  Подробнее о процессах переякорения см. в статье автора [9] и ее книге «Пси­
хотехника развития музы кального слуха» [10].

28  Коробейников А. «Похороны куклы»: [Видеоза пись]. http://www.youtube.com/
watch?v=nG_OQq3C4cs.
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Метапрограммы. Это наши фильтры восприятия реальности. 
В  связи с  проблематикой статьи остановим ся на паре метапрограмм 
«сходство — ​различие».

Слушатели (здесь мы выведем за скобки слушателей искушенных, или 
экспертов, по формулировке Теодора Адорно [1]) с метапрограммой с ход­
с т в а стремят ся слушать привычный им репертуар в привычных для них 
тембрах29. В оперном театре чаще всего этим репертуаром оказывает ся 
романтическая, кантиленная опера XIX века с легко запоминающими ся 
мелодиями.

Лишь не большой процент слушателей / ​зрителей пойдет на что-то 
н е  п р и в ы ч н о е  с их точки зрения: обладая метапрограммой р а з л и­
ч и я как ведущей, они идут на такой концерт / ​спектакль в том числе и для 
того, чтобы почувствовать себя человеком не понимающим и получить от 
этого (!) удовольствие (с последующим возможным переякорением услы­
шанной музыки — ​с не гативного на позитивное). Эта группа и оказывает ся, 
в частности, целевой при постановке «рискованных» опер из репертуара 
ХХ–XXI веков.

Иными словами, на возникновение и  характер развития конфликта 
убеждений и ценностей в большой степени влияет индивидуальный набор 
якорей и метапрограмм. Попробуем рассмотреть структуру этих процессов 
на примере оперы как совокупного продукта музы кальной коммуникации, 
включающей создателя действа, его исполнителя и воспринимающего.

Основные участники коммуникации — ​Режиссер, Композитор, Испол­
нитель, Слушатель-зритель (плюс — ​в оперном спектакле, в премьерной 
его части, всегда бывает задействован Критик). Специфика коммуникации 
складывает ся из взаимопереплетения / ​конфликта разных пресуппозиций30, 
убеждений и ценностей. Ниже приведем модели характерных тенденций, 
взятые в намеренно обобщенном плане.

Пресуппозиции. П р е с у п п о з и ц и и  Ре ж и с с е р а.  В  узнаваемых 
штрихах к типовому портрету современного (в том числе, оперного) ре­
жиссера просматривает ся ведущая м е т а п р ог ра м м а ра з л и ч и я,  в свою 
очередь, поддерживающая установку на то, чтобы сделать сценический 
продукт либо новационным «не как было» (с условным девизом: «не льзя 
все черпать из прошлого»), либо аутентичным «как было давно, но было 
забыто и потеряно». Добавим, что апелляция к эпатажности и широко 
понимаемому авангардизму в постановках не редко31 являет ся отражением 
личностной акцентуации истероидного типа (с повышенным стремле­
нием доказать кому-то что-то). Частным проявлением этой акцентуации 

29  Эта метапрограмма сходства проявляет себя часто в избегании не привычного 
не музыкантам тембра: для слушания классики часто выбирают э с т р а д н ы е ее пере­
ложения, а для слушания народной музыки — варианты в  о б р а б о т к е,  с привычным 
гармоническим сопровождением и типом мелодического интонирования.

30  Допредположений, лежащих в основе формирования оценочных суждений.
31  Исключая здесь маркетинговые и прочие внедраматургические причины такого 

выбора.
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становит ся «эскападность» в оперной постановке как театральный прием. 
Для режиссера он часто облегчает ся, как уже было сказано, отсутствием 
наработанных в личной истории якорей на саму м у з ы к у оперы (отсут­
ствие такого  близкого знакомства режиссеров с музыкой часто отмечают 
сами оперные исполнители, см. [2, 3, 14]).

Пр е с у п п о з и ц и и К о м п о з и т о р а.  Может просматривать ся все то 
же самое, однако для спектакля (в том случае, если композитор создает 
новую музыку, а не переделывает старую) это не не сет опасности п р я м о ­
г о слома им наработанных зрительских якорей. У автора музыки в опере, 
заметим, имеет ся еще одна, исторически сложившая ся в оперной культуре 
«индульгенция» по слому якорей и наступлению на оригинал: «безнака­
занная» переделка л и т е р а т у р н о г о первоисточника (вспомним хотя 
бы романтическое, с целью вызвать соответствующий аффект у пу блики, 
решение Чайковским сюжетной линии и идеи «Пиковой дамы» Пушкина).

Пр е с у п п о з и ц и и  Ис п о л н и т е л я.  Певцы: в большинстве своих 
интервью, естественно, говорят о ценности оперного голоса и важнос­
ти многогранного его показа в опере [4; 14; 18], а также и о раскрытии  
музы кального замысла композитора32. Соответственно, состояние совре­
менных оперных постановок они определяют, исходя, прежде всего, из 
этих позиций (часто, впрочем, они не гативно относят ся не только к режис­
серской новационности, но и ко всей современной опере в целом, оценивая 
ее как не мелодичную, травмирующую их певческий голос и слух).

Дирижеры: как правило, считают, что музыке не надо мешать режис­
серскими сценическими откровениями, то есть относят ся к той группе 
специалистов, у которых музы кальные якоря проработаны и закреплены 
с юных лет, в связи с чем наступление на эти якоря они ощущают как трав­
матичное [2; 16; 17; 24; 26].

Пр е с у п п о з и ц и и Зр и т е л я.  Набор предустановок в этой целевой 
для оперных авторов и постановщиков группе куда более разнообразен 
(если даже не касать ся здесь различий между восприятием оперы взрос­
лыми и детьми). Начнем с того, что у разных зрителей-слушателей имеет ся 
разный слуховой опыт33. Кому-то при слежении за материалом в музыке для 
ощущения звукового комфорта нужны частые репризы и медленное раз­
витие гармонии и мелодии34. Кому-то, с «более быстрым процессором» по 

32  Пример одного из наиболее сбалансированных высказываний оперных солис­
тов: «Вообще в опере первичен все-таки композитор и его музыка. Потом уже идет 
интерпретация артистов, певцов, а режиссер может помочь раскрыть замысел, а может 
иметь совсем другую идею, и он имеет на это право» (Борис Стаценко [21]).

33  Заметим, он разнит ся даже внутри группы професси ональных музыкантов; так, 
например, у певцов и оркестрантов могут быть разные предпочтения. То, что восхи­
щает своей звуковой смелостью инструменталиста, часто лишь раздражает вокалистов 
(которые, как правило, придя в професси ональную музыку позже остальных, облада­
ют, в среднем, значительно меньшими запасами звуковых моделей языка).

34  В этом плане музы кальный минимализм оказывает ся для самоощущения таких 
слушателей просто находкой: музыка считает ся современной, но при этом звучит 
доступно.
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обработке ритмоинтонаций, захочет ся более плотного развития звуковых 
событий. При этом у пу блики оперного театра, в отличие от посетителей 
концертного зала, есть ряд специфических предпожеланий. Среди них:

— желание «о т д е л и т ь  б е л о к о т  ж е л т к а », или «не делайте мне 
режиссуру». Зритель-слушатель может не любить театр, может ничего не 
знать об особенностях режиссуры, да и не испытывать в не й особой нуж­
ды — ​он может любить в опере только музыку;

—  желание з р е л и щ а:  «сделайте мне красиво». С  одной стороны, 
в этом желании скрыто много детских импринтов: волшебства первого 
посещения театра, страсти наряжать ся в «королевско-рыцарские костю­
мы и доспехи» и, шире, любви ко всему не обычному и яркому. С другой 
стороны, чем дальше, тем больше в этом предпожелании просматривает ся 
взгляд на оперный спектакль как на разновидность ш оу (сама тема шоу 
как ценностного аспекта сегодняшней жизни35 достаточно сложна, чтобы 
свести разговор только к не гативной реакции на не го36 — ​в данном случае 
есть смысл лишь констатировать наличие такой установки);

— желание н а р р а т и в а:  «расскажите мне историю». Рассказ с со блю­
дением легко считываемых причинно-следственных отношений остает ся 
для широкой пу блики (как в кинематографе, так и в театре) предпочти­
тельным, поскольку являет ся наиболее понятной формой подачи материала;

— желание испытать н е п оз н а н н о е:  «сделайте мне удивление». Такое 
стремление к не обычному, не пережитому в собственной жизни по естест­
венным причинам распространено в молодежной среде37;

— желание а т т р а к т и в н о с т и:  «сделайте мне интересно».
Основными, основательно проверенными временем инструментами 

реализации этих предпожеланий и путями удержания внимания зрите­
ля в оперном театре можно считать широко понимаемую в данном кон­
тексте «мелодраму», «великую идею» и  «транс»38. На них подробнее 
и остановим ся.

35  См. о роли шоу в концертном исполнительстве в интервью Дмитрия Китаенко: 
«Я вижу, что многие молодые дирижеры главным образом старают ся, чтобы музыка 
была громкой и энергичной. К сожалению, пу блике это нравит ся. Часть аудитории 
воспринимает концерт не столько ушами, сколько глазами. Поэтому они любят, что­
бы дирижер танцевал за пультом и изображал бурную энергию. Увы, энергичность 
не обязательно означает глубину…» [24].

36  Это хорошо иллюстрируют дискуссии в среде российских професси ональных 
музыкантов об игре пианиста Ланг Ланга.

37  С подобным проявлением «комплементарности» в слушательской оценке автору 
этой статьи пришлось столкнуть ся при ведении своего курса социальной психологии 
музыки на факультете психологии МГУ. После прослушивания Concerto Grosso № 1 
Шнитке одна из студенток сказала, что ей очень понравилась музыка, не смотря на то, 
что она темная, не красивая и депрессивная. И пояснила это тем, что в реальной жизни 
у не е не т поводов испытывать такие чувства, а через слушание музыки она может их 
смоделировать.

38  Про последний прием см. далее в связи с постановкой оперы Тарнопольского.
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«Ме л о д р а м а » и   п о з и ц и и в о с п р и я т и я.  О ценности пережи­
вания, или «сделайте мне волнительно». Опера (в ее классическом по­
нимании) и ее сюжеты побуждают пу блику «переживать напрямую»39. 
Эта установка поддерживает ся множеством интервью оперных певцов, 
в которых они говорят, прежде всего, о переживании образа своего героя 
или героини и о стремлении донести их до зрителя. Никто, конечно, не 
оспаривает ценность человеческого переживания / ​сопереживания в лю­
бом спектакле: речь идет о настроенности этих чувств на не большое число 
волн, часто укладывающих ся в известные стереотипизированные линии 
женских любовных романов и киномелодрам40. С психологической точки 
зрения здесь есть одна тонкость: она состоит в различном использовании 
пу бликой и артистами первой и третьей позиций восприятия41 (первая 
позиция — ​кратко говоря, подразумевает не посредственное переживание, 
а третья — ​восприятие ситуации дистанцированно, со стороны). Если про­
фесси ональный артист на сцене просто о б я з а н многократно переходить 
из первой позиции в третью и обратно42, то слушатель-не эксперт вполне 
может оставать ся только в первой позиции. При этом ему иногда достаточ­
но трудно бывает переключать ся с одной позиции на другую (например, 
от сопереживания главной героине в момент ее предсмертной арии пере­
ходить к оценке баланса звучания голоса и оркестра и т. д.).

«В е л и к а я и д е я» и  е е п о н и м а н и е — к а к о г р а н и ч и в а ю щ е е 
у б е ж д е н и е.  «Сделайте мне идею — ​и я ее буду думать». Важность «по­
нимания» музыки в нашем обществе в определенном смысле переоценена. 
Эта слушательская и зрительская пресуппозиция — ​состоящая в том, что 
надо не пременно понять смысл исполняемой музыки, то есть понять кон­
цепцию, прочитать авторский месседж, — ​весьма распространена в созна­
нии приобщающих ся к классике, не редко создавая последним огромную 
головную боль и лишая их радости многообразия сенсорного восприятия 
музы кальных ритмов и интонаций43.

Поскольку опера, как уже было сказано, в  области академиче­
ской музыки являет ся жанром наиболее демократичным, то основны­
ми инструментами-проводниками понимания — ​«указателями», или 

39  В этом плане не случайно выражение «мыльная о п е р а » по отношению к теле­
сериалам, ориентированным также, в первую очередь, на сопереживание не коей исто­
рии человеческих взаимоотношений. Заметим, что и театры чаще посещают именно 
женщины, которые, к тому же, выступают обычно инициаторами походов в оперу.

40  Борьба добра со злом, роковая любовь, протест против не справедливости и т. д. 
В этом смысле компонент мелодрамы может присутствовать в спектаклях любых дру­
гих жанров: драмы, эпической оперы и проч.

41  В терминологии НЛП.
42  См. об этом в [9].
43  Эта пресуппозиция часто переходит в убеждение о личностном своеобразии по 

типу: «Если ты не можешь понять музыки Шнитке (заменить на любое подходящее 
имя), ты не достаточно культурный человек» (сентенция взята из личного рассказа 
одной из «пострадавших» от подобного суждения); см. о механизме такого смешения 
далее в статье.
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маркер-пойнтерами44, — ​в не й часто становят ся наиболее простые, сило­
вые средства (в первую очередь, символика). Причем специфика оперы как 
постановки т е а т р а л ь н о й почти что «обрекает» эту символику на то, 
чтобы стать поверхностной, легко считываемой, срастающей ся с разного 
рода доступными пу блике мыслительными и эмоци ональными штампами.

О символике. Основными каналами восприятия символики в опере 
являют ся:

— визуальный (пути передачи — ​экстрамузы кальные средства: костюмы, 
жесты, декорации)45 как первичный канал;

— аудиальный (пути передачи — ​специфически музы кальные средства: 
лейттембры, лейтмотивы, обобщение через жанр, наци ональная специфика 
звучания и проч.) как вторичный канал.

Вторичным аудиальный канал здесь назван потому, что считывание 
любой символики слухом требует большей подготовки. Аудиосимволику 
(музы кальные цитаты и, тем более, аллюзии) слышат очень не многие. Для 
этого надо:

— как минимум, разделять в восприятии мелодию и гармонию (что вовсе 
не являет ся элементарной задачей для не музыкантов: в фокусе интонацион­
ного внимания находит ся, как правило, только мелодия);

— как максимум, обладать музы кальной памятью, способной к сравне­
нию образцов (в случае идентификации аллюзий и лейтмотивов в развитии).

В процессе поиска и нахождения символики не искушенным слушате­
лем / ​зрителем конечная радость ее нахождения способна превратить ся 
в эстетическое переживание. Ничего не изменяет ся и в случае наличия 
в зале музы кально более «продвинутой» пу блики: радость обнаружения 
аллюзий или цитат из известных произведений (с попутным удовольстви­
ем от подтверждения собственной музы кальной образованности)46 имеет, 
по сути, аналогичные психологические корни. Считывание символики — ​ 
прием беспроигрышный для занятия не ким слуховым трудом широких слу­
шательских масс, которые часто компенсируют такого рода п о н и м а н и­
е м свое не достаточное музы кальное слышание, а именно не способность 
следить за более тонкими и специфическими музы кальными процессами 
(ходом развертывания гармонии, мотивным развитием и т. д.).

Однако поиск символики (в широком смысле) как ключа к пониманию — ​
это только один, причем «поверхностно залегающий» пример в этом плане.  
Прочие примеры связаны с типологией самого` слушателя. Рассмотрим для 
наших целей группировку слушателей по типам референции — ​которая бы­
вает внешней и внутренней.

44  См. про ложные маркер-пойнтеры [11].
45  В области осовремененной оперы визуальный канал часто работает примерно 

в следующем ключе: «Видишь на сцене бояр в галстуках и пиджаках — ​признаешь в них 
депутатов Госдумы».

46  На этом, в частности, основаны популярность и развлекательный эффект музы­
кантских капустников-попурри из фрагментов известных произведений, сотканных 
между собой не обычным образом.
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Зритель с  в н е ш н е й референцией, привыкший ориентировать ся на 
других, «ведомый», хочет, чтобы ему п о к а з а л и  основные проблемы 
или идеи. При этом часть зрителей может желать показа «в лоб», другая 
же часть — ​не «в лоб», но тоже достаточно поверхностного. Такой зритель 
в качестве посетителя филармонического концерта, вполне возможно, 
предпочтет послушать драматическую музыку модельного ряда «Малер — ​
Шостакович — ​Шнитке»47 (особенно если музыка, в силу авторского за­
мысла, имеет черты сверхдоступности или даже тривиальности48, а также 
полистилистичности). Предпочтет, поскольку из этого его п о н и м а н и я 
одновременно вырастает и его самозначимость: результатом «я это понял» 
становит ся повышение собственной интеллектуальной статусности.

Зритель с  в н у т р е н н е й референцией не хочет, чтобы ему объясняли 
на сценических «пальцах» (сводя все, в конечном счете, к клишированным 
моделям). Можно сказать, что такому зрителю не так важно — ​понял он 
идею или не т. Во-первых, у не го, как правило, есть другие точки фиксации 
внимания, а во вторых, ему интереснее создавать версии драматургической 
проблематики самому. Навязчивость в намеках зритель с такой референ­
цией рассматривает, чаще всего, как антиценность49. Иначе говоря, того же 
боярина в смокинге и галстуке на сцене он будет воспринимать как микро­
покушение на мир собственных структур-аналогий.

Теперь суммируем сказанное и приложим его к ситуации с оперными 
постановками. Соблазн использовать символику в самом грубом и крича­
щем (а порой и скандальном) варианте можно, конечно, просто объяснять 
тем, что ныне у широкой пу блики почти не т желания д о м ы с л и в ат ь (как 
в советское время): навык утерян, вкус забыт, зато появил ся опыт просмотра 
сериалов с их не пременной смесью экшна и нарратива. Важнее, однако, об­
ратить внимание на то, что из этого не избежно следует: потеря притчевого 
мышления и вкуса к эзопову языку вкупе с низким уровнем ассоциаций 
ведут к естественному снижению поисковой активности во время про­
смотра спектакля (и шире, за его пределами). Это, в свою очередь, тор­
мозит развитие т р а д у к т и в н о г о мышления (мышления по аналогии). 
В таком случае оно продолжит пребывать на достаточно низком уровне, 

47  Имеет ся в виду модель построения драматической коллизии со множеством 
жанровых или аллюзивных «подсказок».

48  Что, к сожалению, случает ся с известными произведениями. Так, характерно, что 
из кантаты Шнитке «История доктора Иоганна Фауста» «хитом», самым известным 
фрагментом, стало «дьявольское танго» — ​предусмотренная автором пародийность 
этой музыки фактически растворилась в процессе ее тиражирования в качестве до­
полнения к различным видеорядам.

49  Аналогом ситуации (раздражения от того, что информация подает ся слишком 
просто) может быть отношение взрослых японцев к написанию слов с пробелами: 
так слова в японском языке пишут ся только в книжках для маленьких. Во «взрослых» 
книгах все иероглифы пишут ся слитно — ​и разобрать границы слов можно только зная 
сами эти слова.
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ему предложенном50, «раскодируя» самое легкое, будь то «говорящие» фа­
милии, или же однозначные символы в сценических декорациях.

Нет, вероятно, не обходимости детализировать сказанное, приводя при­
меры осовременивания оперных либретто и перекраивания музыки в спек­
такле с изначально благой целью «достучать ся до понимания концепции 
режиссера пу бликой» — ​они многочисленны. На этом фоне классические 
«костюмные» постановки51 порой могут оказать ся в «креативном выиг­
рыше»: радость зрителя от аналогий (не навязанных ему, а самонайден­
ных, индивидуализированных) также может переходить в эстетическую 
плоскость.

О стереотипах. Наряду с символикой как коммуникативным приемом 
передачи и д е и в оперных постановках, как и в либретто, широко при­
меняет ся прием оживления с т е р е о т и п о в,  когда набор общеизвестных 
клише появляет ся в мозгу как всплывающие подсказки к сюжету и часто как 
«ложные друзья переводчика» с языка искусства. В такого рода стереотипах 
практически всегда используют ся приемы г е н е ра л и з а ц и и и  н о м и н а­
л и з а ц и и.  И теми и другими обычно полны издания вроде театральных 
и концертных программок, а также учебников музлитературы.

Если голова зрителя / ​критика «забита» генерализациями, то при вос­
приятии спектакля (впрочем, как и самой жизни) он просто нажимает на 
«горячие кнопки». Приведем типичные примеры наиболее характерных 
«кнопок» быстрого действия:

— яркие оппозиции: «добро — ​зло», «свой — ​чужой»;
— глобальные идеи: спасения (например, Вселенной), силы традиций, 

единения в радости и горе, наказания внешнего или внутреннего, раская­
ния, воссоединения;

— сентенции-клише: «любовь правит миром», «красота спасет мир», 
«Бог забирает лучших», «свет в  конце туннеля», «как в  старые добрые 
времена».

Клише, между тем, — ​это та зона, где часто сходят ся музы кальные кри­
тики и пу блика. Это и понятно: критики пишут для пу блики, оживляя 
заархивированные стереотипы общественного сознания. В театральных 

50  Традуктивное мышление и так-то не слишком активно развивает ся в систе­
ме современного западного образования (по сравнению с мышлением логическим:  
дедуктивным и индуктивным).

51  К  таким спектаклям можно отнести, например, постановку «Князя Игоря» 
в Перми (режиссер — ​Cигрид Т’Хуфт, Бельгия). С одной стороны, этот почти четы­
рехчасовой спектакль подает ся как сверхакадемичный, с постепенным накоплением 
ощущения «ассоциативного абсурда» (например, в сцене Плача Ярославны княгиня 
появляет ся в «рогатой короне», делающей героиню, по меткому на блюдению пермских 
коллег-музыковедов, похожей на американскую Статую Свободы). С другой сторо­
ны, заканчивает ся постановка не ожиданным «сбросом официоза»: достаточно легко 
и даже комично. Для зрителя здесь важным оказывает ся то, что все его ассоциации 
и ощущения остают ся вольной игрой личной фантазии (по принципу «кто знает, мо­
жет быть все и не так»).
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рецензиях достаточно часто именно эти клише оказывают ся формой «при­
мирения» пу блики и рецензента с новационными стремлениями компо­
зиторов и режиссеров. (Условно говоря, «спектакль получил ся жесткий, 
провокационный, но главная идея возможности / ​не возможности осущест­
вления / ​преодоления и т. д. была показана ярко и искренне».)

Ложная связка не йрологических уровней восприятия. Разговор о стерео­
типах восприятия, пышно расцветающих в жанровых условиях оперного 
спектакля, подвел нас к одной из наиболее часто встречающих ся комму­
никативных ситуаций: путанице — ​бессознательной (например, в сферах 
быта и образования) или сознательной (например, в рекламных техноло­
гиях) — ​не йрологических уровней мышления.

Внемузы кальное начало в  виде поиска собственной идентичности 
(в опере — ​в виде поиска самоидентификации с сюжетными героями или 
соприкосновения с идейной конструкцией) не только служит одной из при­
чин манипуляции индивидуальным и общественным сознанием, но также 
отражает ся и на особенностях восприятии произведений искусства. В оце­
ночных суждениях о музыке успешно работает тот же механизм апелля­
ции к личностному своеобразию (по схеме: «ты — ​тот человек, который…»), 
только вместо рекламирования товара или внедрения в сознание не коей 
идеи использует ся декларация определенных эстетических пристрастий 
в произвольных социальных связках разного рода. Так, то, что давно стало 
«азами» построения схемы убеждения в пространстве рекламного ролика 
(по модели: «купите “Джилет” — ​и станете настоящим мужчиной»)52, успеш­
но прорастает и при выстраивании взаимоотношений пу блики и оперы. 
Основа модели такова: связывание не йрологического уровня д е й с т в и й-
п о с т у п к о в с гораздо более высоким (более значимым для осознания че­
ловеком своей идентичности) уровнем л и ч н о с т н о г о с в о е о б р а з и я. 
Этим способом через свое восприятие спектакля (концерта) происходит 
выстраивание обобщенного образа как с е б я,  так и  д р у г о г о.

Представим упрощенно не сколько типичных моделей53 трактовок лич­
ностного своеобразия, возникающих в результате смешения не йрологичес­
ких уровней в спорах и суждениях о современных оперных постановках.

В оценках д р у г и х через слушание оперы такое глобальное (и потому 
мифологизированное) обобщение наиболее часто встречает ся в формах:

—преобладания м е т а п р о г р а м м ы «бу д у щ е г о» с педалированием 
идеи прогресса: «любишь традиционные оперные постановки — ​ты консер­
ватор, тормоз для движения вперед». В этом ключе любители традицион­
ных («костюмных») спектаклей воспринимают ся глазами приверженцев 

52  А также в политпропаганде как технологии (вне зависимости от ее направлен­
ности). Достаточно вспомнить, вероятно, самый известный в отечественной истории 
музыки прием идеологической манипуляции общественным сознанием через ложное 
связывание не йрологических уровней д е й с т в и я и  л и ч н о с т н о г о с в о е о б р а з и я: 
«Сегодня он играет джаз [что делает], а завтра Родину продаст [он тот, кто]».

53  Сами эти модели, конечно, «стары, как мир»; сейчас они просто обрастают но­
выми метафорами.
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«продвинутых» оперных постановок примерно так же, как владельцы 
«бабушкофонов»54 глазами пользователей айфонов. Заметим, что вердикт: 
«отрицаешь новые постановки — ​не идешь в ногу с XXI веком» для самих 
отрицающих часто не сет элемент определенной психотравматики. Проб­
лема обостряет ся тем, что, в отличие от смиренных «любителей мойвы», 
эта часть пу блики (среди которой много представителей гуманитарной 
и творческой интеллигенции55) обычно вовсе не готова казать ся профа­
ном в искусстве и это признавать.

—п р е о б л а д а н и я м е т а п р о г р а м м ы «п р о ш л о г о» как базовой 
ценности: «предпочитаешь изменять классические сюжетные ситуации 
и трактовки — ​ты “Иван-родства-не помнящий”»56. Внешне обратная ситуа­
ция, по схеме воздействия — ​перелицованная предыдущая.

В оценках с е б я через слушание оперы, в первую очередь, надо выде­
лить механизм самопричисления к определенной референтной группе57. 
Так, при оценке разного рода «авангардной» музыки, в том числе остроно­
вационных оперных постановок, достаточно часто (особенно, в соцсетях) 
задействуют ся следующие модели логически ошибочных связок58 в сужде­
ниях (часто самоувещевательного свойства):

— с геронтологическим акцентом: «Я лю блю эксперимент в искусстве — ​
я способен воспринимать новации — ​я тот, кто еще не стар»;

— с политическим акцентом: «Я лю блю авангард в искусстве — ​аван­
гард выступает за свободу выражения — ​свобода против тоталитаризма — ​
я убежденный либерал»59.

С одной стороны, подобного рода связки по своему действию аналогич­
ны описанным предыдущим: происходит «возгонка» отдельного конкрет­
ного действия или впечатления до абстрактного уровня: «тип личности». 
С  другой стороны, социальный аспект (ощущение себя через принад­
лежность к группе) в таких связках усилен, а это создает, в свою очередь, 

54  Телефонов для пожилых людей — ​с крупными кнопками, простым устройством 
и ограниченным набором функций.

55  Часто ищущая постоянного подтверждения своей личной интеллектуальной 
состоятельности (формы которой потом можно было бы распространить, например, 
в соцсетях).

56  Эти же генерализации встречают ся в дискуссиях — ​с тем, что по сути называ­
ет ся «переходом на личности». Примеры: «рассуждать как теоретик», «говорить как 
любитель классики» и т. д. Многие дискуссии музыкантов об участниках последнего 
конкурса имени Чайковского в соцсети «Фейсбук» — ​тому подтверждение.

57  Эта потребность усиливает ся, в частности, привычкой, усвоенной с детства:  
использовать сюжетные повороты из школьного курса литературы и из кинофильмов 
в качестве образцов для повторения и подражания.

58  Их можно легко опровергнуть, разукрупнив, детализировав и поменяв местами 
составные части.

59  Связка, обычно активизирующая ся в  периоды времени, ощущаемого как 
«смутное».



196

Марина Карасева

дополнительные возможности благодаря подобным смешениям не йро­
логических уровней применять социальное манипулирование массовым 
сознанием60.

Настало время перейти к постановкам новых опер с новой музыкой — ​
к  упомянутой опере-катализатору появления этой статьи. Обратим ся 
к  произведению Тарнопольского и  на материале не которых драматур­
гических решений посмотрим, каким образом можно создавать разрывы 
шаблона в восприятии пу блики оперы как жанра, не разрушая важных яко­
рей. Приведем не которые примеры игры со стандартными зрительскими 
пресуппозициями:

— «сделайте нам театральное переживание». Разрыв шаблона заклю­
чает ся в том, что в сценическом действии преобладающими оказывают ся 
условия для третьей позиции восприятия (позиции отстранения). Этому 
способствует также и приглашение на роль чтеца музыковеда, доктора ис­
кусствоведения (так и прописано в оперной программке) Михаила Сапоно­
ва с его выразительным, но лекторским голосом: рассказчик, внешне даже 
коммуницируя с героями, находит ся как бы вне действа;

— «сделайте нам интересно». Разрыв шаблона в зрительском восприя­
тии происходит от того, что в начальной картине оперы вообще не поют61;

— «сделайте нам идею и ассоциацию, которую я буду додумывать».  
Разрыв шаблона возникает через впечатление того, что ассоциативный ряд 
в опере как будто есть, и в то же время он периодически «рассыпает ся». Ре­
жиссер играет ся этим стремлением зрителя понять что-то через символы. 
Он постепенно проводит зрителя мимо соблазнов считывать символику 
(например, сделать вывод, что штрихкод на пиджаках актеров говорит об 
унифицированности и безликости этих людей-вещей) и мимо соблазнов 
стандартных цветовых ассоциаций («шахматных контрастов» черного 
и белого в костюмах) к более парадоксальным ассоциативным решениям. 
Такой, например, может показать ся игра с миром идей «правильных и вы­
соких»: мысль о синтезе искусств выражает ся через трио граций в не лепых 
белых костюмах (вызывающих комические ассоциации с персонажами из 
«Лебединого озера», см. видеофрагмент в репортаже [5]);

— «сделайте нам не обычно». На разрыв шаблона работает уже первая 
сцена спектакля: экспонирование декораций на сцене (до начала звучания 
музыки). Это временнáя зона аналитики, освоения пространства зрителем, 
еще не втянутым в действие. Все, что происходит в сценографии дальше, так 

60  Не стоит думать, что массовое сознание пребывает где-то там, на улице, в толпе 
зевак или так называемых обывателей. Массовое сознание вполне может иметь интел­
лектуально-творческий «дизайн», оставаясь по своей сути тем же массовым сознанием.  
Это, разумеет ся, отдельная большая тема, не рассматриваемая в данной статье. За­
метим только, что от «драйва» ощущения принадлежности себя к не коей группе воз­
никают фанаты не только футбольные: на этом, в частности, строит ся аттрактивность 
всех музы кальных конкурсов. Последний конкурс Чайковского, с его жаркими спора­
ми, ярко показал и это. См., например, [23].

61  Опера в целом имеет много художественных черт «не оперности», а постанов­
ка — ​черт студийности.
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или иначе работает на создание трансового эффекта62 с использованием 
средств мультимедиа: мерцающие экраны, отображающие дирижера как 
«творца озвучания», два оркестра, сидящих за полупрозрачными занавеса­
ми, светящая ся стена и скользящая по не й малочитаемая (из-за не четкости 
отображения букв), полурастворяющая ся бегущая строка, вращающий ся 
свет, светотеневая игра.

Игра с  пресуппозициями зрителя всегда имеет черты п р о в о к а ­
ц и и.  Основные формы сценической провокации можно определить как 
демонстрационную и коммуникативную.

Демонстрационная провокация в современном оперном театре в своем 
наиболее грубом виде создает ся, прежде всего, через постановку откровен­
ных сцен. Их в опере Тарнопольского не т. В более тонком варианте такая 
провокация может происходить через не соответствующие сюжету по ха­
рактеру музыку или костюмы героев. Это в опере Тарнопольского частично 
имеет место (вспомним сцену с тремя грациями).

Коммуникативная провокация может быть о т к р ы т о й  — например, 
через приглашение артистами со сцены зрителей к какому-то действию63. 
Ее у Тарнопольского тоже не т.

То, что есть в опере, может быть названо с к р ы т о й коммуникативной 
провокацией, кульминацией которой оказывает ся включение в финале 
спектакля п р о ж е к т о р а,  р а з в е р н у т о г о в   з р и т е л ь н ы й з а л.  Про­
жектор горит долго, он как бы сканирует содержимое в головах у зрителей. 
У них в это время могут возникать как сенсорные, так и не сенсорные от­
ветные реакции. Попробуем их смоделировать.

Примеры возможных с е н с о р н ы х реакций на прожектор, внезапно 
освещающий зрителей:

— кто-то (особенно, люди с заболеваниями глаз) пытает ся уберечь ся 
от яркого света;

— кто-то в этот момент… просто просыпает ся64.
Примеры возможных н е  с е н с о р н ы х  реакций (так называемого 

в н у т р е н н е г о д и а л о г а):
— кто-то спешно семантизирует: «ага, прожектор — ​это как свет в конце 

туннеля», и радует ся своему пониманию;

62  Музыка значительно усиливает его (в частности, многократным использованием 
остинато).

63  Советская пу блика шла на такой контакт поступенно и с не которой оглядкой. 
В 1974 году на гастролях в Москве Лолиты Торрес в ГЦКЗ «Россия» знаменитая пе­
вица попросила пу блику подпевать и подхлопывать в определенных местах — ​автор 
статьи был тогда свидетелем того, что попытка аргентинской дивы не удалась, «робкий 
зал» не отреагировал. Одной же из успешных попыток интерактива на отечественных 
академических оперных сценах была постановка оперы Бриттена «Давайте создадим 
оперу» в Камерном музы кальном театре: в восьмидесятых годах прошлого века эта 
«опера-мастер-класс» вызывала восторг зрителей в зале.

64  Предположение более чем условное в данном случае: на московской премьере 
(клубно-цеховой по духу) оперы Тарнопольского все три дня можно было видеть лю­
дей в зале, живо заинтересованных во всем, что происходит на сцене.
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— кто-то также сначала семантизирует (по привычке), а потом, «усты­
дившись» клишированности полета своей мысли, отбрасывает эту затею 
как «пошлую»;

— кто-то беспокоит ся: «не снимают ли меня при этом, запечатлевая мою 
реакцию (в качестве этакого интерактива)»;

— кто-то отворачивает ся — ​стремясь не быть «засвеченным»: «а вдруг 
сейчас спроецируют и покажут на экране?»;

— кто-то (из людей артистических специальностей) думает: «как это 
не приятно, и тут софиты в глаза светят».

Что придает такой прием прожекторного «рассмотрения человека под 
микроскопом» общей драматургии спектакля? Можно ли считать это ухо­
дом от штампов или игрой с ними? Очевидно, что автор статьи сейчас за­
дает вопросы «как теоретик» (используя прием смешения не йрологичес­
ких уровней): вряд ли режиссер или композитор на самом деле специально 
продумывали все эти пост-эффекты. Такая провокация с долго светящим 
в глаза прожектором, главным образом, оказывает ся сенсорной встряской, 
своего рода электростимуляцией.  Создает ся временнóе пространство для 
размышления (по сути, это киноприем; вспоминают ся, например, длинные 
сцены с плавающими предметами и долго идущим дождем в «Сталкере» 
Тарковского). Прожектор в  опере Тарнопольского ставит мощнейший 
якорь, который, хочешь не хочешь, ты уносишь с собой, по ходу додумывая, 
чтó это было. И абсолютно не ясно и не предсказуемо, что ты еще там доду­
маешь. Да и в финале само`й оперы Тарнопольского чтец говорит пу блике: 
«За всякой пещерой — ​еще одна, куда глубже, за всяким дном — ​БЕЗ-ДНА, 
в каждом слове — ​укрывище, каждое слово — ​маска, за всякой пещерой — ​ 
лабиринт, тишь, еще пещера куда глубже»65.

Заключение

Метафоры хороши уже тем, что не явно объясняют все за нас: не стоит 
говорить о не возможности описать все варианты коммуникации людей по 
ту и по эту сторону оперного спектакля — ​достаточно просто вспомнить 
историю о мойве. В статье собраны о с новн ые тенденции: сгруппированы  
«рассыпанные на поверхности поодиночке», найдены полускрытые от глаз 
на блюдателя, — ​и установлены не которые психологические взаимосвязи 
между ними. На этом основании выскажем еще не сколько собственных 
гипотез по теме.

Сначала ригористическое «во-первых».
Новации всегда через не которое время становят ся штампом. Когда Вы­

соцкий в далеких семидесятых играл Гамлета в тренировочных штанах на 
Таганке, это казалось диким, странным, но при этом воспринималось как 
новация (что было почти равнозначно «прогрессивности»). Сегодня эти 
приемы потихоньку переходят в категорию «в зубах навязших». Среднеста­
тистический человек в зрительном зале, на самом деле, не особо любит, ког­
да прерывают его настрой на «путешествие во времени» (а осовремененные 

65  Этот текст в либретто написан по мотивам Фридриха Ницше («По ту сторону 
добра и зла»).
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декорации ощутимо мешают окунуть ся в другие века и эпохи). Как продви­
нутый, а потому не сколько уставший пользователь интернет-среды, он чем 
дальше, тем меньше будет хотеть видеть на сцене абстрактное простран­
ство. Осязаемость конкретной вещи в конкретных интерьерах и ее «хэнд-
мэйдовость» будут входить во все бо`льшую цену, и потому костюмность 
в спектаклях (как и обложка в бумажных книгах) никуда не уйдет.

Линии режиссера, зрителя и оперного критика никогда не пересекут ся, 
и тем более никогда полностью не совпадут. Врéменными точками / ​зонами 
их соприкосновения / ​объединения могут стать, в первую очередь, взаимо­
примиряющие вечные темы (шаблоны которых были перечислены выше).

Предустановки будут всегда — ​просто здесь все обстоит так же, как 
с гороскопом: пока не прочитаешь, об этом не думаешь. Настроенный 
на восторг от новационной постановки будет его искать «в сухом остат­
ке», настроенный на возможность быть оскорбленным — ​оскор блять ся, 
настроенный на оценку уровня профессионализма — ​подмечать детали, 
переходить в третью позицию, критиковать (благо практически всегда есть 
за что). И никогда не будет пу блики с одинаковым содержанием оваций.

Излишне политизированное и  концептуализированное мышление 
(вне зависимости от его политических или конфесси ональных координат)  
с  соответствующими пресуппозициями как создателей, так и  «потре­
бителей» спектакля относительно того, какова должна быть опера, при­
водит к тому барьерному уровню не терпимости, за которым уже трудно 
воспринимать произведение искусства как таковое и  получать от не го 
удовольствие.

В качестве безусловных и предсказуемых якорей останут ся личные вос­
поминания детства (вкус, форма, запах мест) — ​поэтому слом этих якорей 
всегда будет воспринимать ся болезненно, какую бы глубокую драматур­
гическую идею ни преследовал постановщик «перелицованной» оперы. 
Наступать на важные якоря личностной и общественной истории (пока 
они еще свежи), быть может, сценически эффектно и даже драматургичес­
ки интересно, но психотехнически — ​в значительной мере, безграмотно. 
В этом смысле новую драматургию экологически безопасной можно делать 
только на новом музы кальном материале. И вот там лежит огромное «по­
ле под паром» — ​для творческих экспериментов с разрывами зрительских 
шаблонов, разрушения устоявших ся представлений об оперном сюжете, 
само`м жанре оперы, а также о специфике вовлечения зрителя в спектакль.

Впрочем, есть и «во-вторых». Где все, возможно, выглядит совсем по-
другому. Собственно, чему тут удивлять ся: ведь вам же сказали, что под 
пещерой есть еще пещеры. И черепахи до самого низа66.

66  «—	...Но сначала вы сами объясните мне — ​почему Земля не падает?
—	...Ну, доктор Джеймс, это же очень просто. Земля покоит ся на спине гигант­

ской черепахи!
—	...почему же не падает эта гигантская черепаха?
—	...Вы меня не собьете — ​ведь там черепахи до самого низа!»

(фрагмент метафоры из книги Джона Гриндера и Джудит Делозье «Черепахи до само­
го низа. Предпосылки личной гениальности» [7, 12–13]).
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