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Джон Кейдж и история американской музыки
Ольга Манулкина

ДЖОН КЕЙДЖ И ИСТОРИЯ 
АМЕРИКАНСКОЙ МУЗЫКИ

«Однажды я спросил историка Арагона, как пишется история. Он сказал: 
“Приходится ее изобретать”. Когда я хочу —  как, например, сейчас —  расска-
зать о переломных моментах в моей жизни и творчестве, о людях и событиях, 
повлияв ших на меня, истина заключается в том, что все моменты были пере-
ломными, все люди повлияли на меня, всё, что случилось, и всё, что происходит 
сейчас, влияет на меня» [16, 237].

Между высказыванием Арагона, которым открывается «Краткая автобио-
графия» Кейджа («An Autobiographical Statement», 1989), и словами самого ком-
позитора, казалось бы, нет видимой связи. Если попытаться ее обнаружить, 
выяснится, что Кейдж говорит нам: сейчас я буду изобретать историю своей 
жизни (будучи наследственным изобретателем, как он сообщает в следующем 
предложении).

После заявления о том, что в его жизни нет неважных людей, Кейдж, тем 
не менее, очень выборочно называет имена. Характерно также, в какой связи 
и ради чего эти имена названы. Например, Генри Кауэлл появляется в «Авто-
биографии» только раз. Вот как выглядит один из важнейших моментов жизни 
Кейджа в его собственном изложении:

…Я отправился к Генри Кауэллу, а по совету Кауэлла (который он дал, исхо-
дя из того, что мои 25-тоновые композиции, хоть и не серийные, были хромати-
ческими, и в каждом голосе должны были пройти все 25 тонов до того, как один 
из них мог повториться) —  к Адольфу Вайсу, чтобы подготовиться к занятиям 
с Арнольдом Шёнбергом [16, 238].
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Что сообщается в этом предложении и о ком? О самом Кауэлле —  ничего, 
как ничего о влиянии Кауэлла на творчество Кейджа и почти ничего —  о ро-
ли Кауэлла в биографии Кейджа. Здесь нет пьес Кауэлла для ударных, игры на 
струнах рояля, нет ориентальных увлечений, квартальника «Новая музыка» 
с публикацией новейших сочинений —  всего того, что очевидным образом по-
влияло на формирование Кейджа. Даже подготовленное фортепиано, согласно 
«Автобиографии», Кейдж изобрел самостоятельно, без всякого воспоминания 
о наставнике: «Наконец я понял, что должен изменить фортепиано. Я сделал 
это, разместив между струнами предметы» [там же, 240].

Гораздо больше здесь сообщается о самом Кейдже. Кауэлл выступает только 
в качестве направляющего на пути Кейджа к его главному учителю, Арнольду 
Шёнбергу (и к нему же ведут 25-тоновые ряды). А ведь именно Кауэлл, в сущ-
ности, был единственным настоящим учителем Кейджа, а также его «первым 
импресарио, первым издателем и первым пропагандистом» [26, 269].

«Автобиография» написана Кейджем в 77 лет. Но причиной этого умолчания, 
как и других, не может быть естественная забывчивость —  о том, что память не 
подводила композитора до конца жизни, как и о его дотошности в деталях, когда 
речь шла о чтении корректуры, свидетельствует Ричард Костеланец, интер вьюер 
и биограф Кейджа, составитель нескольких сборников работ композитора и ста-
тей о нем [16, XVII–XVIII].

Высказывания собственно о Кауэлле мы найдем в других, более ранних 
текстах Кейджа —  например, в тексте о подготовленном фортепиано, кото-
рый он написал в 1973 году, а затем включил в книгу «Empty Words» («Пустые 
слова», 1979):

В то время у меня было два способа сочинять: для фортепиано и оркестро-
вых инструментов я писал двенадцатитоновую музыку (я занимался у Адольфа 
Вайса и Арнольда Шёнберга); я сочинял также музыку для ансамбля ударных: 
пьесы для трех, четырех, шести исполнителей. <…>

Целый день или около того я добросовестно пытался придумать африкан-
скую двенадцатитоновую серию. Безуспешно. Я решил: что-то не так не со 
мной, а с фортепиано. И решил изменить его. <…>

Кроме занятий с Вайсом и Шёнбергом, я также учился у Генри Кауэлла. 
Я часто слышал, как он меняет звук рояля, извлекая его из струн щипком 
или приглушая их звучание. Мне особенно нравилось слушать, как он играет 
«Банши»1 [12, 7].

Далее следует техническое описание приемов звукоизвлечения в «Банши».
Кейдж, казалось бы, отдает должное изобретению Кауэлла, а также называет 

его своим учителем. Однако даже здесь имя Кауэлла появляется не раньше, чем 
после двукратного упоминания о Вайсе и Шёнберге, —  в тексте, который такого 
упоминания совершенно не предполагает, поскольку ни с тем, ни с другим этот 
сюжет никак не связан. Кейдж как будто хочет подчеркнуть, что Кауэлл —  только 
один, и не главный, среди его учителей.

Еще один пример взят из беседы Кейджа и Даниэля Шарля на рубеже 1970 
и 1971 годов, опубликованной в книге «Pour les Oiseaux» («Для птиц», 1976).

1 Пьеса Кауэлла «Banshee» (1925), «вздохами» и «всхлипами» на открытых струнах фор-
тепиано передающая стенания ирландского духа-плакальщицы.
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Джон Кейдж: <…> Я слушал лекции Генри Кауэлла в Новой Школе социаль-
ных исследований [в Нью-Йорке]. Темы: современная гармония, музыка народов 
мира, обзор современной музыки.

Даниэль Шарль: Генри Кауэлла очень мало знают во Франции, хотя за ним 
закрепилась репутация пионера, изобретателя.

Дж. К.: Да. Он первым играл на рояле кулаками, всем предплечьем. И он 
же первым стал играть внутри рояля, извлекая звук из струн руками. У него же 
возникла мысль класть на струны различные предметы. Например, штопальное 
яйцо! Когда его клали туда, двигали им по струнам, получались глиссандо обер-
тонов. Для этого требуются предметы известной тяжести. Мы еще обязаны 
Кауэллу важной книгой о ритме; к сожалению, она не напечатана. Мне все же 
удалось прочесть ее…

Д. Ш.: И извлечь для себя пользу?
Дж. К.: Разумеется. Однако тогда главным для меня было то, что Кауэлл 

привел меня к Шёнбергу [3].

Перед нами один из редких случаев, когда Кейдж упоминает книгу Кауэл-
ла; правда, эта книга —  «Новые музыкальные ресурсы» —  не только о ритме. Тут 
Кейдж допустил оговорку по Фрейду: именно ритмические идеи Кауэлла заин-
тересовали его в первую очередь и послужили толчком к его собственным от-
крытиям; книгу Кауэлла он взял с собой в европейское путешествие и, очевидно, 
тщательно изучил. Но упоминает Кейдж о книге вскользь, подчеркивая скорее 
ее значение для экспериментальной музыки в целом («мы обязаны Кауэллу»), 
чем для своего творчества, и хочет на этом закончить разговор о Кауэлле.

Однако Даниэль Шарль —  музыковед и философ, ученик Мессиана и знаток 
современной музыки, равноправный собеседник, а не просто интервьюер, —  не 
удовлетворяясь этим ответом, спрашивает Кейджа впрямую про «пользу для 
себя». Односложная реплика Кейджа —  почти уход от ответа, чтобы скорее снова 
возвратиться к Шёнбергу. Тон и подробность высказывания при этом разительно 
меняются:

Д. Ш.: Не собирались ли Вы отойти на критическую дистанцию от Шён-
берга? Позднее Вам случалось порицать его —  Вы утверждали, что додекафония 
является лишь методом и что Шёнберг, строя свои сочинения, не исходил из 
времени.

Дж. К.: Когда я предстал перед Шёнбергом, то сделался самым податливым 
из его учеников. Я обожал его! Мне казалось, что он разительно отличается от 
всех других музыкантов и от всех других людей. Я верил всему, что он говорил. 
А многое из того, что он говорил, было довольно устрашающим. Я посещал 
все курсы его лекций в университете Южной Калифорнии и позднее в Кали-
форнийском университете в Лос-Анджелесе, а также у него дома, где он со-
бирал небольшие группы учеников. Однажды я услышал, как он провозгласил 
перед полной аудиторией: «Моя цель, цель моего преподавания —  сделать для 
вас невозможным сочинять музыку». Может быть, это и был момент, когда я 
начал —  вопреки моему культу Шёнберга —  бунтовать. Во всяком случае, помню, 
что именно в ту минуту я поклялся сочинять [3].

В 1974 году Кейдж написал предисловие к изданию двух «ритмо-гармоничес-
ких» квартетов Кауэлла («Романтического» и «Эвфометрического»), в которых 
была реализована его идея ритмического аналога обертонового ряда. Этот текст 
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разительно отличается от других, поскольку здесь Кейдж говорит о Кауэлле с па-
фосом. Но говорит крайне лаконично и общо:

…Оживление в музыке в 1974 году имеет множество причин в Америке. 
И важнейшая причина —  музыка Генри Кауэлла. А все остальные причины —  
поскольку он не знал границ в своих музыкальных интересах —  коротко можно 
было бы назвать «человек Генри Кауэлл». Это подразумевает не только музыку 
Айвза, Рагглза, Вареза и т. д., но также исследования в лабораториях и создание 
машин, которые сделали ХХ век американским веком [16, 124].

Самый полный, вероятно, перечень достижений Кауэлла содержится в статье 
Кейджа «История экспериментальной музыки» 1959 года. Здесь Кейдж говорит 
о роли Кауэлла в деле новой музыки, оригинальности выбранного им пути, клас-
терах и струнном фортепиано [7, 96–97]. Есть даже замечание о том, что Кауэлл 
«указал дорогу к шумам и единому тембровому континууму», и о недетермини-
рованности —  хотя Кейдж не использует этот термин. Здесь внешне объективная 
форма «истории» помогает Кейджу не высказываться от себя лично и перевести 
вопрос о влиянии в безопасную форму: то, что делал Кауэлл, —  пишет Кейдж, —  
довольно близко современным экспериментальным сочинениям [там же].

Наконец, в одном из наиболее ранних текстов —  «Composer’s confessions» 
(«Признания композитора», 1948) —  мы находим гораздо более подробное описа-
ние роли Кауэлла в биографии Кейджа («Я послал сочинения Генри Кауэллу, и он 
предложил исполнить их в Сан-Франциско»; «Следующий год я провел в Нью-
Йорке, изучая гармонию с Адольфом Вайсом и ритм с Генри Кауэллом»; «Благо-
даря Кауэллу я прослушал много записей ориентальной музыки» [16, 30–32]), а так-
же признание его заслуг в разработке ритма и исследовании эффектов игры на 
струнах фортепиано. Более того, Кейдж вписывает свои собственные интересы, 
идеи и открытия в широкий американский и европейский контекст: Лу Хар-
рисон, Харри Парч, Эдгар Варез, Уильям Рассел, Алоис Хаба, Луиджи Руссоло, 
Дариус Мийо; он упоминает даже джаз!

Как следует из этих примеров, в случае с Кауэллом Кейдж склонен был «изоб-
ретать историю» с помощью умолчания, причем картина менялась от десятиле-
тия к десятилетию: чем дальше, тем меньше он рассказывает своим читателям 
или слушателям. Общение, учение, сотрудничество с Кауэллом в 1930-е годы 
находит минимальное отражение в его текстах. Можно предположить, что дело 
здесь в нежелании Кейджа признавать влияние Кауэлла, о чем пишет в своем 
исследовании Лета Миллер [22]. Или шире —  в нежелании признавать чье-либо 
влияние вообще, а также параллели между собственным творчеством и твор-
чеством предшественников (среди современников исключение делается для 
друзей-учеников-единомышленников —  Мортона Фелдмана и Крисчена Вулфа).

Возьмем еще одно имя, центральное для американской музыки ХХ века, —  
Чарлза Айвза. Кейдж упоминает его крайне редко; упомянув же —  отметает. Это 
настолько противоречит стремительно растущей известности Айвза, которого 
послевоенное поколение открывает как предшественника и пророка, что ка-
жется нарочитым:

Бóльшая часть [музыки] Айвза не является экспериментальной и необхо-
димой для нас (хотя люди знают, что он первым сделал то-то и то-то). Он 
действительно работал с пространством и коллажем, и он говорил: делайте 
это или то (на свой выбор) —  так что недетерминированность, которая сейчас 
столь существенна, действительно входила в его музыку. Но его метры и ритмы 
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теперь не более важны для нас, чем диковины прошлого, вроде формул, которые 
находишь у Стравинского [13, 70].

В текстах «Two Statements on Ives» («Два положения касательно Айвза», 
1964–1965) форма становится препятствием на пути к собственно содержанию. 
Оба текста рукописные [14, 36–42]. Один издан в виде факсимиле; другой явля-
ется расшифровкой устного выступления —  со значками, показывающими паузы 
и дыхание. Оба почти нечитаемы; и тот и другой читателю предлагается рас-
шифровывать —  или воспринимать как фигуру умолчания2. С текстами об Айвзе 
по времени (1964 и 1965 годы соответственно) и на страницах книги «A Year from 
Monday» («Год с понедельника») соседствует рецензия Кейджа на издание писем 
Шёнберга «Mosaic» («Мозаика»), созданная методом случайных действий, но 
напечатанная обычным шрифтом [14, 43–49]. (Даже в нескольких словах пред-
уведомления к рецензии Кейдж успевает сказать о том, что он учился у Шён-
берга анализу и контрапункту; высказывания Шёнберга на занятиях становятся 
материалом, с которым Кейдж работает посредством И Цзин.)

Кейдж уклоняется от роли главного наследника Айвза, отводит попытки 
сравнивать себя с ним. Это тем более любопытно, что параллели между ними 
очевидны, даже если оставить за скобками целый арсенал новаций, числящийся 
за каждым. Кейдж и Айвз —  два главных американских маверика3; музыка Айвза 
и его подход к этому искусству поражали его современников не меньше, чем 
Кейдж —  людей второй половины века.

Оба действовали странным образом, всячески избегая общепринятых «зву-
ковых путей». Оба стремились отразить в музыке «весь мир», хотя Айвз хотел 
осуществить это намерение в симфонии, а Кейдж предлагал считать симфони-
ей звуки самого мира. Оба отвергали границы между музыкой и жизнью. Оба 
«демократически» подходили к вопросу о консонансе-диссонансе, звуке-шуме, 
не допуская дискриминации одного в пользу другого и ратуя (также демократи-
чески) за соблюдение «гражданских прав» музыкальных произведений и звуков. 
Оба сочетали пионерский дух и глубокую традиционность. Возможно, отноше-
ние Кейджа к Айвзу объясняется как раз тем, что между ними больше общих 
черт, чем различий; из последних же наиболее примечательное —  парадоксально, 
поскольку здесь теория Кейджа расходится с практикой. Нас таивая на союзе 
музыки с жизнью, он из обоих понятий —  и из «музыки», и из «жизни» —  исклю-
чал то, что для Айвза обеспечивало их связь, а для большинства американских 
композиторов было постоянной питательной почвой: весь пласт популярной 
и бытовой музыки.

***
Итак, по отношению к Кауэллу и Айвзу метод Кейджа —  умолчание, сведение 

к минимуму имевших место «событий и влияний». В случае с Шёнбергом дейст-
вует противоположная стратегия. В своей «Дармштадтской лекции» Мортон 
Фелдман вопрошает: «Булез учился у Шёнберга? Нет. Кто-нибудь в Париже в то 
время учился у Шёнберга? Нет. Кто-нибудь из тех, кто преподает в Дармштад-
те, учился у Шёнберга? <…> Джон Кейдж учился у Шёнберга. Вот почему его 

2 В качестве образца визуального оформления текста Кейдж ссылается на Маклюэна 
и Дюшана.

3 Maverick —  амер. «скиталец», «бродяга». В переносном смысле —  человек, который делает, 
что хочет, не считаясь с общепринятыми нормами; индивидуалист.
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музыка —  это развивающая вариация. Вся его жизнь основана на учебе у Шён-
берга» [17, 201]. Так и есть, если исходить из текстов Кейджа.

Кейдж много раз и с удовольствием рассказывал притчу о себе и Шёнберге, 
учителе и ученике:

Нам обоим стало ясно, что у меня нет чувства гармонии. Поэтому Шёнберг 
сказал, что я никогда не смогу писать музыку. «Почему?» —  «Вы упретесь в стену 
и не сможете пробиться сквозь нее». —  «Тогда я всю жизнь буду биться об эту 
стену головой» [13, 261; 16, 238].

Этот рассказ переходит из биографии в биографию, встречаясь во всех, даже 
самых кратких описаниях жизни и творчества Кейджа. В популярности с ним 
может соревноваться только фраза, якобы сказанная Шёнбергом про Кейджа 
в последние дни жизни: «...но он не композитор, а изобретатель (inventor)». Ис-
тинность этих афоризмов не вызывает сомнения, тем более что мы получили их 
«из первых уст». Однако именно поэтому они требуют критического подхода.

Разительный контраст цитированной выше «притче» из текстов 1950-х годов 
и более поздних, написанных уже после смерти Шёнберга, составляет клокочу-
щее яростью интервью 1946 года (хотя к тому времени прошло уже около десяти 
лет с момента, о котором идет речь):

В течение двух лет, как сообщил нам Кейдж, он учился композиции у Ар-
нольда Шёнберга <…>. Шёнберг был недостаточно радикален для Кейджа. 
Кейдж в конце концов ушел от него, поскольку его педагог настаивал на том, 
что он должен обладать чувством гармонии, чтобы быть композитором. «Для 
меня, —  негодующе сказал Кейдж, —  это будто моя бабушка говорит мне, что я 
должен заново родиться. Это может быть так, а может быть не так, но это не 
имеет никакого отношения к тому, что я делаю» (цит. по: [24, 94]).

Гармоническая «стена», стоявшая перед Кейджем, была преградой и в отно-
шениях с Учителем, которому он «поклонялся как Богу» (цит. по: [25, 9]); она 
означала неспособность общаться с ним на одном музыкальном (гармоническом) 
языке. Травму, нанесенную диагнозом Шёнберга, Кейдж стремился залечить: 
«Справедливо будет сказать, что он посвятил жизнь тому, чтобы нанести встреч-
ный удар превосходству традиционной звуковысотной организации —  гармонии, 
контрапункту и всем остальным основам музыки» [27, 55].

Композитор и музыковед Майкл Хикс поставил задачу разобраться в много-
численных несоответствиях в истории обучения Кейджа у Шёнберга и уточнить 
происхождение приведенных выше афоризмов. Как показывает его исследова-
ние [20], история особых отношений между Шёнбергом и Кейджем —  легенда. 
У Кейджа не было индивидуальных занятий с Шёнбергом. Он прослушал курсы, 
которые Шёнберг вел в двух университетах, —  причем узнать, какие именно за-
нятия на восьми курсах Шёнберга (по композиции, гармонии, анализу и кон-
трапункту) он посетил, не удается, потому что официально он не был записан 
ни на один из них.

Шёнберг не выделял Кейджа среди своих американских учеников, к которым 
относился весьма саркастично. Это Кейдж превратил собеседование с Шёнбер-
гом в «своего рода инициацию» [25, 269]: «Когда я попросил Шёнберга учить 
меня, он сказал: “Вы, вероятно, не сможете мне платить”. Я сказал: “Не смогу. 
У меня вообще нет денег”. Он сказал: “Вы посвятите свою жизнь музыке?”. На 
этот раз я сказал: “Да”. Он сказал, что будет меня учить бесплатно» [16, 238]. 
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Хикс показывает, что для Шёнберга бесплатные уроки были скорее правилом, 
чем исключением: у себя дома он проводил групповые занятия для студентов, 
не имевших возможности платить за частные уроки. Рассказы Кейджа об «обе-
те», данном Шёнбергу, —  гиперболизированная версия разговора, состоявшегося 
в 1935 году (отнюдь не в начале знакомства с Шёнбергом), который Кейдж пере-
сказывает в письме Вайсу:

Я решил, поскольку вы считаете, что это будет лучше всего, спросить его 
напрямую, смогу ли я продолжать занятия с ним. Он задал мне много вопро-
сов —  о моей работе с вами и до учебы у вас. Мои ответы показали ему, как мало 
я знаю, —  особенно в отношении струнных квартетов, симфоний и т. д. В конце 
концов он решил, однако, принять меня в класс контрапункта, где занятия уже 
начались, сказав, что с помощью Джорджа Тремблэя, его ученика по компози-
ции, я смогу наверстать упущенное. Он счел, что моих знаний по гармонии, 
полученных благодаря занятиям с вами, будет на данный момент достаточно. 
Его последними словами на нашей встрече были: «Теперь вы не должны думать 
ни о чем, кроме музыки, и работать по восемь часов в день» [20, 128].

Что касается фразы Шёнберга о Кейдже-изобретателе, то ее сообщил критик 
и антрепренер Питер Йейтс, друживший и с Шёнбергом, и с Кейджем. В разных 
публикациях, а также в письме к Кейджу он по-разному излагает обстоятельства, 
при которых прозвучала эта фраза, и здесь, как пишет Хикс, вопросов больше, 
чем ответов. Неясно даже, был ли то разговор самого Йейтса с Шёнбергом, 
или разговор, о котором он узнал из переписки Шёнберга; состоялся ли он за 
несколько дней, или за несколько лет до смерти Шёнберга; насколько точно  
Йейтс передал слова Шёнберга, и почему Шёнберг, согласно самой полной вер-
сии Йейтса, странным образом не вспомнил ни об одном из своих учеников, кро-
ме Кейджа, о котором прежде никогда не вспоминал [там же, 134]. Американский 
музыковед и критик Марк Свед, знавший Кейджа и долгие годы работающий над 
книгой о нем, считает, что слова Шёнберга —  апокриф. «Проблема в другом, —  
говорит Свед, —  в том, что Шёнберг вообще никогда не говорил о Кейдже»4.

Как можно заметить, в отношении Шёнберга, по сравнению с Кауэллом, 
метод Кейджа противоположен: постоянное, настойчивое упоминание о «со-
бытиях и влияниях», укрупнение реально происшедшего, придание особого 
смысла рядовым словам и ситуациям; наконец, домысел. Паломничество Кейджа 
к Шёнбергу закончилось для него разочарованием. Не желая мириться с этим, 
он изобрел собственную историю. Но осознание этого факта и сопоставление 
реальной и изобретенной историй открывает гораздо более широкие горизон-
ты для исследования, чем повторение апокрифов. В работе Хикса вырисовыва-
ется гораздо более сложная и интересная линия, более значительный сюжет: 
поклонение Учителю —  бунт против него —  критика его метода —  примирение 
с его уроками —  причисление себя к его школе. В поздние годы, как отмечает 
Хикс, Кейдж настаивал на том, что остается верным Шёнбергу во всех своих 
действиях —  от изучения дзен-буддизма до игры в шахматы и собирания грибов 
[там же, 135].

В своих изобретениях Кейдж ориентировался на Шёнберга и его систе-
му: «Будут открыты новые методы, родственные шёнберговской двенадца-
титоновой системе» [13, 5]; «[Моя] ритмическая структура <...> была ответом 

4 Из личной беседы автора данной статьи с Марком Cведом (2005).



90

Ольга Манулкина

на структурную гармонию Шёнберга» [16, 239]. Возможно, от Шёнберга идет 
и тщательная подготовительная работа (с детально выписанными таблицами) 
в произведениях, основанных на методе случайных действий, не зря вызывавшая 
восторг сериалиста Булеза.

В текстах Кейджа, по словам Тарускина [26], сам Шёнберг выглядит как учи-
тель дзен: вопросы и ответы, поучения, коаны. Свой собственный образ Кейдж 
выстраивает, отчасти следуя шёнберговской модели, становясь Учителем, гуру 
для многочисленных последователей.

Вслед за Шёнбергом Кейдж мог в определенный момент счесть, что, посколь-
ку «талант учится у других, а гений у себя», то речи о влияниях быть не может. 
За исключением одного —  шёнберговского. Влияние Шёнберга Кейдж признает 
с гораздо большей охотой, чем влияние Кауэлла или Вареза, —  возможно, именно 
потому, что это влияние мало кто мог предположить в силу абсолютной несхо-
жести результатов, отсутствия, казалось бы, точек соприкосновения между ком-
позиторами-додекафонистами и Кейджем. Но возможно, есть и другая причина.

В поздние годы Кейдж заявляет о своей верности Шёнбергу, можно сказать, 
о принадлежности к его школе. «Я учился музыке не у кого-нибудь, а у Шён-
берга. Я учился дзен не у кого-нибудь, а у Судзуки. Если я мог, то всегда шел 
к президенту компании» —  говорит Кейдж в интервью [15, 214]. Американские 
композиторы, согласно этой логике, не входят в «президентский список». Кейдж 
создает свою музыкальную родословную в духе модернистского мифотвор-
чества —  и что поразительно, создает в рамках именно той традиции, которую 
он, казалось бы, прежде отвергал, —  немецкой.

Стремление приникнуть к самой мощной музыкальной традиции, ощущение 
ущербности традиции собственной. Здесь уместно будет вспомнить Стравинско-
го с его «хроническим ощущением собственной неполноценности —  культурной 
неполноценности», о котором пишет Тарускин (сожаление Стравинского о том, 
что он «только косвенно связан с немецкой линией от Баха к Шёнбергу», и его 
заявление Крафту: «идеями эпохи были идеи Шёнберга» [10, 103–104]).

Американскому композитору комплекс музыкальной неполноценности был 
хорошо знаком, являясь частью общекультурных комплексов: за его страной за-
крепился образ «страны без культуры» (на фоне ее достижений в области на-
уки и техники). И Кейджу удалось выдвинуть контраргументы, также вошедшие 
в число многократно цитируемых. «Должно быть, вам, в Америке, очень трудно 
писать музыку —  вы так далеко от центров традиции», —  сказал Кейджу некий 
голландский композитор. «Должно быть, вам, в Европе, очень трудно писать 
музыку —  вы так близко к центрам традиции», —  ответил Кейдж [13, 73]. «Ста-
рейшая страна ХХ века», —  перефразировал он слова Гертруды Стайн, как будто 
предъявляя права американцев на это столетие и на «интуитивное переживание 
современности» [там же]. Возможно, подобные доводы должны были помочь 
самому Кейджу избавиться от комплекса, который отношение Шёнберга к его 
американским ученикам могло усугубить, если не породить.
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***
Уместно будет также провести параллель между текстами Кейджа и Стра-

винского, который «все больше и больше стеснялся своего прошлого, все 
старательнее запихивал его в оруэлловскую Дыру памяти» и «обрушивал на 
слушателя и читателя избыточное количество <…> тщательно отобранных све-
дений» [10, 103]. А стало быть, в случае с текстами Кейджа тоже следует выдви-
нуть требование не признавать за автором «права решающего голоса». И столь 
же очевидна необходимость совершить «исследовательское усилие» [10, 108], 
чтобы разобраться в том, чтó стоит за его словами, и не следовать изобретен-
ной им истории.

В книге «No such thing as silence» («Никакой тишины нет», 2010), посвящен-
ной пьесе «4’33’’», американский композитор, автор книг и статей об амери-
канской музыке Кайл Гэнн говорит о том, какой продолжительный список ху-
дожников, музыкантов, писателей, философов приводит Кейдж, объясняя свою 
музыкальную родословную. Вот этот список (в сокращенном виде): Майстер 
Экхарт, Хуанбо, Чжуан-цзы, Эрик Сати, Генри Торо, Гертруда Стайн, Арнольд 
Шёнберг, Джон Кейдж-старший, Марсель Дюшан, Шри Рамакришна, Дайсэцу 
Судзуки, Джозеф Кэмпбелл, Ананда К. Кумарасвами, Алан Уоттс, Антонен Арто, 
Роберт Раушенберг, Мортон Фелдман, Дэвид Тюдор, Норман О. Браун, Маршалл 
Маклюэн, Бакминстер Фуллер, Гита Сарабхаи и Крисчен Вулф [19, 71–72].

Гэнн комментирует эту манеру Кейджа, называя его одним из великих «name-
droppers» в музыке ХХ века5. Хотя, добавляет Гэнн, иногда Кейдж именно «роня-
ет» эти имена: «Нужно ли мне цитировать Блейка?» —  спрашивает он в «45 ми-
нутах для чтеца», и отвечает сам себе: «Конечно, нет» [19, 72].

Однако великий «name-dropper» упоминает имена в основном не-музыкантов. 
Список, составленный Гэнном, показателен: из двадцати трех имен в нем толь-
ко шесть принадлежат музыкантам. Это индийская певица и исполнительница 
на ударных Гита Сарабхаи, трое друзей и соратников Кейджа: Фелдман, Вулф 
и Тюдор —  и двое главных для Кейджа европейцев: Сати и Шёнберг. Шесть музы-
кантов; пять композиторов; ни одного имени за пределами ХХ века. Этот список 
весьма типичен для Кейджа. Но он скажет нам гораздо больше, если попытаться 
выяснить, кто в него не вошел и почему.

Один из возможных ответов: в вопросе о влияниях Кейдж избирателен, 
американским композиторам он отказывает в пользу Шёнберга, композиторам 
и музыкантам в целом —  в пользу художников, литераторов и философов. Дру-
гой: для творца-новатора естественно отрицать традицию и влияния; в случае 
Кейджа характер новаторства был столь радикальным, что предполагал столь 
же радикальное неприятие традиции.

Автор большинства текстов, которые мы читаем, —  Кейдж, уже совершив-
ший революцию, написавший «4’33’’» и уходящий в недетерминированность —  
то есть художник, который сделал шаг, отменяющий не только мейнстрим, но 
и всю предшествующую историю музыки, заставляющий пересмотреть отно-
шения ко всем параметрам музыкального искусства. Там, за этой чертой, и Айвз, 
и Варез, и Кауэлл могли представляться Кейджу столь же неактуальными, как 
Бетховен или Стравинский. В обосновании этого шага поддержку естественно 

5 «Name-dropper» (от «name dropping») —  человек, который щеголяет связями в высшем 
свете, желая произвести впечатление.
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было находить за пределами музыки —  в визуальных искусствах, литературе, 
философии6.

Если в текстах Кейджа немного композиторских имен, то еще меньше —  упо-
минаний конкретных музыкальных произведений. Когда он говорит о музыке, 
то чаще всего о технике, приеме, идее, эстетике. Но собственно о звучании 
речь почти не идет —  в текстах Кейджа практически нет столь естественных 
для композитора ссылок на части, фразы, такты, голоса. В этом заключается их 
впечатляющий контраст с текстами Фелдмана, которые переполнены «звуками». 
Среди немногих исключений, подтверждающих правило и на этом фоне вы-
глядящих удивительно, —  характеристика звучания квартетов Кауэлла: «тепло 
и насыщенно» [16, 124].

Можно предположить, что подобное описание —  или переживание —  музыки 
в принципе не свойственно Кейджу. Однако в переписке с Паулиной Шиндлер, 
которая относится как раз к началу занятий Кейджа в классе Шёнберга в 1935 го-
ду, можно обнаружить и Баха, и Стравинского, и описание впечатлений от их 
музыки:

11 января 1935 года
Наконец-то я услышал кое-что из «Искусства фуги». Что я могу сказать, 

кроме того, что слушание принимает человека в новое широкое небо, пробуж-
дая и делая частью себя <…>. Я никогда не слышал ничего подобного. О, какой 
я еще слепец! [21].

Еще более поразительный фрагмент посвящен в тех же письмах Стравинско-
му —  тем более поразительный, что в одном из предыдущих писем содержит-
ся уничтожающая критика, более привычная для позднейших высказываний 
Кейджа о Стравинском («Что касается музыки, ты не пропустила ничего. <…> 
Абсолютный ноль. Чем быстрее мир забудет Стравинского, тем лучше. Если он 
дал нам первобытное, как ты говоришь, клянусь, это дешевая имитация7 [21]):

22 февраля 1935 года
СТРАВИНСКИЙ!.. Этот вечер был —  чистая радость; я думаю, что эта музы-

ка естественна. В ней нет «идей». Она, как ты знаешь, языческая, физическая. 
Она рассматривает жизнь с близкого расстояния и любит ее такой, как есть. 
Здесь нет шума магических таинств. Все ясно, и это определенно танец, а не 
«застывшая архитектура». <…>

Да, «Жар-птица», я и забыл, что она существует. Это красота, порожденная 
злом. Это как если бы кто-то решил отрастить крылья и лететь, и ничто не 
имело бы власти над ним. <…>

Вот музыка, которая у нас есть и которую мы принимаем, которая не прово-
цирует гнев, истерию или пошлые возражения. И это статичная музыка, кото-
рая есть то, что она есть, в ней нет пророчеств, и она не отправляется на поиск 

6 Если не предположить другую причину —  а именно, что Кейдж разделял отношение Ва-
реза к музыкальному цеху; Варез заявлял, что ему ближе художники, архитекторы, писатели, 
поэты, ученые, а среди композиторов выделял интеллектуалов, не ограничивавшихся рамками 
профессии: Дебюсси, Штрауса, Бузони.

7 Отметим это определение, которое позднее Кейдж выберет названием собственного 
сочинения —  «Cheap Imitation» (1969).
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приключений. Это не спекуляция. Это поклонение золотому тельцу. Моисей 
и бог далеко8. И мы говорим «да» разъединению с ними! [21].

В дальнейшем в книгах и интервью Кейджа мы не найдем подобных впе-
чатлений от музыки —  звучащей или записанной в партитуре. Связано ли это 
с жертвой, которую он принес, то есть с отказом от интуитивного, интимного 
общения со звуками ради осуществления своей миссии? «Когда слышишь то, что 
сочиняешь, —  я имею в виду не музыку на бумаге, —  как можно не соблазниться 
чувственностью музыкального звука?» —  писал Мортон Фелдман [18, 1]. Первым 
ступив на путь, ведущий к случайности, Фелдман вскоре вернулся к традицион-
но нотированной музыке; для него отказ от «звукового соблазна» оказался не-
возможен. Можно ли заключить, что, уйдя от этого соблазна, устранившись от 
предслышания музыки в момент работы над ней и, в конце концов, даже в момент 
завершения, Кейдж отказался от «чувственных» отношений и с чужой музыкой?

Это «не-присутствие» музыки в текстах Кейджа оттолкнуло от него некото-
рых композиторов следующего поколения. Джон Адамс пишет о «когнитивном 
диссонансе», который он испытывал в те годы, когда подпал под влияние идей 
Кейджа:

Как же я соединил кейджевские идеи и би-боп, Бетховена, Джона Ленно-
на и Стравинского? Ответ: никак. Вскоре после того, как я открыл для себя 
Кейджа, я заметил, что он, очевидно, глух или, по крайней мере, абсолютно 
безразличен ко всем видам музыки, включая большую часть классической, 
практически весь джаз и популярную музыку [11, 40].

Вернемся к «списку Кейджа». Кайл Гэнн следует ему, и в главе «Влияния 
и предшественники» рассматривает Сати, Майстера Экхарта, Торо, Дюша-
на, Рамакришну, Судзуки, Кэмпбелла, Кумарасвами, а из музыкантов —  только 
Фелдмана, добавляя к нему Луиджи Руссоло. Джордж Антейл появляется лишь 
в главах, где речь идет об ударных и об экспериментализме в целом. Трудно из-
бавиться от мысли, что причиной тому отсутствие упоминаний о его влиянии 
у Кейджа. Между тем, так же трудно не вспомнить в связи с «4’33’’» окончание 
«Механического балета» Антейла, где он ввел паузы на несколько тактов и пи-
сал по этому поводу, что «само время работает, как музыка» и что он «заставил 
время двигаться, не прикасаясь к нему» [23, 84]. Вот один из примеров того, как 
Кейдж воздействует на своих биографов и исследователей, даже самых опытных 
и проницательных среди них9.

Айвзу повезло больше: Гэнн напоминает читателям, что свое эссе о Торо 
Айвз начал с картины Торо, вслушивающегося в звуки пруда Уолден, и называет 
это «пророчеством 4’33’’». С еще большим правом можно считать пророчеством 
«Вопрос, оставшийся без ответа», где Айвз создает образ тишины —  молчания 
природы в ответ на экзистенциальный вопрос —  музыкальными средствами. 
Впрочем, об этом в книге речи нет —  не потому ли, что Кейдж называет только 

8 Если это ссылка на оперу Шёнберга, то Кейдж был осведомлен о работе над ней еще 
до начала занятий у него. В любом случае это поразительное определение, если иметь в виду 
«сравнительную таблицу» в «Диалогах», в которой Стравинский много лет спустя напишет 
«Моисей» в графе «Шёнберг» и «Аарон» в графе «Стравинский».

9 Кроме монографии о Кейдже, Кайл Гэнн является автором информативной и с блеском 
написанной книги об американской музыке ХХ века: Gann K. American Music in the Twentieth 
Century (New York, 1997).
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Раушенберга? Но даже если сочинение Айвза не повлияло впрямую на «молча-
ливую пьесу» Кейджа, эта линия не должна ускользнуть от историка.

Более плодотворным представляется «встречный» анализ «4’33’’», не базиру-
ющийся на словах Кейджа и позволяющий рассматривать эту пьесу, например, 
не как отрицание европейской музыки, а как крайнее выражение и поддержание 
ее ритуала, что и делает Тарускин [27, 71].

***
Тексты Джона Кейджа занимают уникальное положение не только в его твор-

ческом наследии, но также в искусстве и культуре ХХ века в целом. Уникально 
и соотношение вербального творчества Кейджа с музыкальным. Речь сейчас не 
о текстах лекций композитора, выстроенных по законам и пропорциям его му-
зыкальных сочинений, но о степени их известности и влияния.

Немалое число поклонников и последователей Кейджа привлекла к нему 
в первую очередь его книга (книги). Для многих «Тишина» осталась явлением 
более важным, чем его музыка. «Именно благодаря своим текстам Кейдж стал 
центральной фигурой для художественного мира, начиная с его восхождения 
к статусу авангардного гуру в начале 1960-х —  вследствие публикации “Тишины” 
и “Года с понедельника”» [24, 99].

Едва ли можно сравнить какую-нибудь из книг, написанных композитора-
ми, с «Тишиной» —  библией поколения шестидесятых, откровением для следу-
ющих поколений. Для многих знакомство с ней стало переворотом в сознании, 
переломным моментом в биографии. Если попытаться найти аналог подобному 
воздействию среди произведений ХХ века, это будет «Весна священная». Вот 
как описывает свои впечатления от «Тишины» Джон Адамс, прочитавший ее 
в двадцать два года, будучи студентом Гарварда:

...То был резкий контраст депрессивному тону послевоенного европейского 
авангарда и псевдоучености сериализма. Я прочел «Тишину» и ее продолже-
ние, «Год с понедельника», и постоянно возвращался к ним, как будто это были 
священные тексты [11, 56].

Для всех категорий читателей книги Кейджа представляют обширный и край-
не заманчивый источник цитирования. Притчи, афоризмы, коаны в духе дзен, 
тексты с повторениями в стиле Гертруды Стайн —  все это составляет так назы-
ваемый Cagelore, без которого не обходится ни один текст о Кейдже. Предметом 
изучения и критического анализа данный корпус текстов стал сравнительно не-
давно. Но уже с конца 1980-х он «подвергся переоценке, поскольку стало ясно, 
что это не столько объективная презентация материала, который можно рас-
сматривать как “евангелие от Кейджа”, что и делалось раньше, сколько наме-
ренное конструирование личности. Ныне перед учеными стоит сложная задача 
разграничить факты и домысел, реальное и воображаемое» [24, 86].

Не менее пристального внимания заслуживает и корпус интервью. Кейдж 
охотно шел на общение, но редко кто из его собеседников был настолько ин-
формирован и настолько независим, как Даниэль Шарль. И поскольку основная 
масса интервью приходится на семидесятые и восьмидесятые годы, создается 
впечатление, что «с течением лет Кейдж выработал шаблон ответов на повто-
ряющиеся вопросы и отобрал факты и истории, которые использовал в любом 
стандартном интервью или автобиографии» [24, 94].
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«Это не значит, —  пишет Дэвид Паттерсон, —  что Кейдж активно и намеренно 
конструировал свою собственную историю» [там же]. Однако, если принять во 
внимание не только интервью, но и книги Кейджа, можно заключить, что в не-
которых случаях именно так и было.

При этом нужно различать тексты, написанные с разной целью и в разных 
форматах. Среди работ Кейджа можно встретить и вполне традиционные статьи  
(для журналов «Modern Music» или «Musical America») с обзором и анализом 
современной музыки, и подробные аннотации; но они в основном относятся 
к 1940-м и 1950-м годам, и сам Кейдж такие тексты в книги чаще всего не включал. 
Их можно найти, например, в сборнике, составленном Ричардом Костеланцем10.

И напротив, будет ошибкой воспринимать текст под заголовком «Исто-
рия» как исторический. Упомянутый выше фрагмент про Кауэлла содержится 
в «Истории экспериментальной музыки в США» 1959 года. Там же мы находим 
то, что представляется обзором основных направлений, идей творчества Кауэл-
ла, Вареза, Айвза. Но открывают «Историю», как и «Автобиографию» тридцать 
лет спустя, цитаты. Кейдж цитирует Судзуки, де Кунинга и Вареза [13, 67]. Как 
и в «Автобиографии», он таким образом задает правила игры, по которым будет 
изложена история, в данном случае —  история американской музыки.

Первая цитата говорит о том, что точная датировка несущественна. Вто-
рая —  о том, что прошлое не влияет на художника: это он влияет на прошлое. 
Третья —  что для художника важно только настоящее. Это отправная точка рас-
суждений Кейджа об истории —  и это его подсказка, его предупреждение о том, 
что даже под заголовком «история» стоит текст, написанный в пику историчес-
кой концепции, во всяком случае, по отношению к экспериментальной музыке. 
При анализе этого текста немаловажным является тот факт, что Кейдж написал 
его для Дармштадта, и его целью было не только представить независимую аме-
риканскую традицию в историческом развитии, но и подчеркнуть настоящий 
момент: то, чем в пятидесятые годы занимался он сам и нью-йоркская школа.

Тексты Кейджа все активнее включаются в российский исследовательский 
контекст. В 1993 году были впервые опубликованы переводы лекций [4]; ряд ста-
тей и лекций появился в изданиях 2000-х [1; 2; 5; 6]; в 2012 году вышел русский 
перевод «Тишины» [7]. Критический анализ текстов Кейджа пока не поспевает 
за этим процессом.

В США Кейдж в течение нескольких десятилетий для одной части музы-
кального мира был «эксцентриком», «мистификатором», «шарлатаном», для 
другой —  «отцом авангарда» и «гуру». Первая позиция в отношении Кейджа не 
располагала к научному исследованию его биографии и творчества, вторая —  
к критическому подходу. Но с конца восьмидесятых в англоязычной литерату-
ре о Кейдже начался критический пересмотр источников. Значительную роль 
в этом процессе сыграла цитированная здесь статья Тарускина «No ear for music: 
the scary purity of John Cage» 1993 года [26]. Примерами работ, меняющих преж-
нее представление о биографии Кейджа, являются статьи Майкла Хикса, Леты 
Миллер, Дэвида Паттерсона [19; 22; 24].

Отношение к Кейджу в России было в значительной степени предопреде-
лено борьбой против идеологических запретов. Как пишет Алексей Любимов 
в буклете организованного им фестиваля в честь 100-летия Кейджа, «в условиях 

10 Cage J. The East in the West (1946); Contemporary Music Festivals are Held in Italy (1949); 
Remarks before David Tudor Recitals (1959, 1956) [16, 21–25, 45–50, 71–73].
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советской идеологии его музыка была главной отмычкой от всех заслонов и схем, 
причем вела не к другой идеологии, а прочь от любой» [8]. Эта ситуация еще 
меньше располагала к критическому подходу.

Сегодня Кейджа более не нужно защищать ни от американского модернист-
ского истеблишмента, ни от советских идеологов. Не нужно отстаивать его мес-
то в истории. Чтобы им восхищаться, не обязательно следовать его ви`дению 
собственной биографии и истории американской музыки. Чтобы сегодня ус-
лышать, что нам говорит Кейдж, требуется значительное «исследовательское 
усилие». Но именно критический подход к его текстам поможет лучше понять 
его логику, усвоить его уроки —  и откроет путь к нему новым поколениям ис-
полнителей, слушателей и исследователей.
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