
83

И
З

 И
С

ТО
Р

И
И

 М
У

ЗЫ
К

И
 X

X
 В

ЕК
А

Джон Кейдж и история американской музыки
Ольга Манулкина

ДЖОН КЕЙДЖ И ИСТОРИЯ 
АМЕРИКАНСКОЙ МУЗЫКИ

«Однажды я спросил историка Арагона, как пишется история. Он сказал: 
“Приходится ее изобретать”. Когда я хочу — ​как, например, сейчас — ​расска-
зать о переломных моментах в моей жизни и творчестве, о людях и событиях, 
повлиявших на меня, истина заключается в том, что все моменты были пере-
ломными, все люди повлияли на меня, всё, что случилось, и всё, что происходит 
сейчас, влияет на меня» [16, 237].

Между высказыванием Арагона, которым открывается «Краткая автобио-
графия» Кейджа («An Autobiographical Statement», 1989), и словами самого ком-
позитора, казалось бы, нет видимой связи. Если попытаться ее обнаружить, 
выяснится, что Кейдж говорит нам: сейчас я буду изобретать историю своей 
жизни (будучи наследственным изобретателем, как он сообщает в следующем 
предложении).

После заявления о том, что в его жизни нет неважных людей, Кейдж, тем 
не менее, очень выборочно называет имена. Характерно также, в какой связи 
и ради чего эти имена названы. Например, Генри Кауэлл появляется в «Авто-
биографии» только раз. Вот как выглядит один из важнейших моментов жизни 
Кейджа в его собственном изложении:

…Я отправился к Генри Кауэллу, а по совету Кауэлла (который он дал, исхо-
дя из того, что мои 25-тоновые композиции, хоть и не серийные, были хромати-
ческими, и в каждом голосе должны были пройти все 25 тонов до того, как один 
из них мог повториться) — ​к Адольфу Вайсу, чтобы подготовиться к занятиям 
с Арнольдом Шёнбергом [16, 238].
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Что сообщается в этом предложении и о ком? О самом Кауэлле — ​ничего, 
как ничего о влиянии Кауэлла на творчество Кейджа и почти ничего — ​о ро-
ли Кауэлла в биографии Кейджа. Здесь нет пьес Кауэлла для ударных, игры на 
струнах рояля, нет ориентальных увлечений, квартальника «Новая музыка» 
с публикацией новейших сочинений — ​всего того, что очевидным образом по-
влияло на формирование Кейджа. Даже подготовленное фортепиано, согласно 
«Автобиографии», Кейдж изобрел самостоятельно, без всякого воспоминания 
о наставнике: «Наконец я понял, что должен изменить фортепиано. Я сделал 
это, разместив между струнами предметы» [там же, 240].

Гораздо больше здесь сообщается о самом Кейдже. Кауэлл выступает только 
в качестве направляющего на пути Кейджа к его главному учителю, Арнольду 
Шёнбергу (и к нему же ведут 25-тоновые ряды). А ведь именно Кауэлл, в сущ-
ности, был единственным настоящим учителем Кейджа, а также его «первым 
импресарио, первым издателем и первым пропагандистом» [26, 269].

«Автобиография» написана Кейджем в 77 лет. Но причиной этого умолчания, 
как и других, не может быть естественная забывчивость — ​о том, что память не 
подводила композитора до конца жизни, как и о его дотошности в деталях, когда 
речь шла о чтении корректуры, свидетельствует Ричард Костеланец, интервьюер 
и биограф Кейджа, составитель нескольких сборников работ композитора и ста-
тей о нем [16, XVII–XVIII].

Высказывания собственно о  Кауэлле мы найдем в  других, более ранних 
текстах Кейджа — ​например, в тексте о подготовленном фортепиано, кото-
рый он написал в 1973 году, а затем включил в книгу «Empty Words» («Пустые 
слова», 1979):

В то время у меня было два способа сочинять: для фортепиано и оркестро-
вых инструментов я писал двенадцатитоновую музыку (я занимался у Адольфа 
Вайса и Арнольда Шёнберга); я сочинял также музыку для ансамбля ударных: 
пьесы для трех, четырех, шести исполнителей. <…>

Целый день или около того я добросовестно пытался придумать африкан-
скую двенадцатитоновую серию. Безуспешно. Я решил: что-то не так не со 
мной, а с фортепиано. И решил изменить его. <…>

Кроме занятий с Вайсом и Шёнбергом, я также учился у Генри Кауэлла. 
Я часто слышал, как он меняет звук рояля, извлекая его из струн щипком 
или приглушая их звучание. Мне особенно нравилось слушать, как он играет 
«Банши»1 [12, 7].

Далее следует техническое описание приемов звукоизвлечения в «Банши».
Кейдж, казалось бы, отдает должное изобретению Кауэлла, а также называет 

его своим учителем. Однако даже здесь имя Кауэлла появляется не раньше, чем 
после двукратного упоминания о Вайсе и Шёнберге, — ​в тексте, который такого 
упоминания совершенно не предполагает, поскольку ни с тем, ни с другим этот 
сюжет никак не связан. Кейдж как будто хочет подчеркнуть, что Кауэлл — ​только 
один, и не главный, среди его учителей.

Еще один пример взят из беседы Кейджа и Даниэля Шарля на рубеже 1970 
и 1971 годов, опубликованной в книге «Pour les Oiseaux» («Для птиц», 1976).

1  Пьеса Кауэлла «Banshee» (1925), «вздохами» и «всхлипами» на открытых струнах фор-
тепиано передающая стенания ирландского духа-плакальщицы.
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Джон Кейдж: <…> Я слушал лекции Генри Кауэлла в Новой Школе социаль-
ных исследований [в Нью-Йорке]. Темы: современная гармония, музыка народов 
мира, обзор современной музыки.

Даниэль Шарль: Генри Кауэлла очень мало знают во Франции, хотя за ним 
закрепилась репутация пионера, изобретателя.

Дж. К.: Да. Он первым играл на рояле кулаками, всем предплечьем. И он 
же первым стал играть внутри рояля, извлекая звук из струн руками. У него же 
возникла мысль класть на струны различные предметы. Например, штопальное 
яйцо! Когда его клали туда, двигали им по струнам, получались глиссандо обер
тонов. Для этого требуются предметы известной тяжести. Мы еще обязаны 
Кауэллу важной книгой о ритме; к сожалению, она не напечатана. Мне все же 
удалось прочесть ее…

Д. Ш.: И извлечь для себя пользу?
Дж. К.: Разумеется. Однако тогда главным для меня было то, что Кауэлл 

привел меня к Шёнбергу [3].

Перед нами один из редких случаев, когда Кейдж упоминает книгу Кауэл-
ла; правда, эта книга — ​«Новые музыкальные ресурсы» — ​не только о ритме. Тут 
Кейдж допустил оговорку по Фрейду: именно ритмические идеи Кауэлла заин-
тересовали его в первую очередь и послужили толчком к его собственным от-
крытиям; книгу Кауэлла он взял с собой в европейское путешествие и, очевидно, 
тщательно изучил. Но упоминает Кейдж о книге вскользь, подчеркивая скорее 
ее значение для экспериментальной музыки в целом («мы обязаны Кауэллу»), 
чем для своего творчества, и хочет на этом закончить разговор о Кауэлле.

Однако Даниэль Шарль — ​музыковед и философ, ученик Мессиана и знаток 
современной музыки, равноправный собеседник, а не просто интервьюер, — ​не 
удовлетворяясь этим ответом, спрашивает Кейджа впрямую про «пользу для 
себя». Односложная реплика Кейджа — ​почти уход от ответа, чтобы скорее снова 
возвратиться к Шёнбергу. Тон и подробность высказывания при этом разительно 
меняются:

Д. Ш.: Не собирались ли Вы отойти на критическую дистанцию от Шён-
берга? Позднее Вам случалось порицать его — ​Вы утверждали, что додекафония 
является лишь методом и что Шёнберг, строя свои сочинения, не исходил из 
времени.

Дж. К.: Когда я предстал перед Шёнбергом, то сделался самым податливым 
из его учеников. Я обожал его! Мне казалось, что он разительно отличается от 
всех других музыкантов и от всех других людей. Я верил всему, что он говорил. 
А многое из того, что он говорил, было довольно устрашающим. Я посещал 
все курсы его лекций в университете Южной Калифорнии и позднее в Кали-
форнийском университете в Лос-Анджелесе, а также у него дома, где он со-
бирал небольшие группы учеников. Однажды я услышал, как он провозгласил 
перед полной аудиторией: «Моя цель, цель моего преподавания — ​сделать для 
вас невозможным сочинять музыку». Может быть, это и был момент, когда я 
начал — ​вопреки моему культу Шёнберга — ​бунтовать. Во всяком случае, помню, 
что именно в ту минуту я поклялся сочинять [3].

В 1974 году Кейдж написал предисловие к изданию двух «ритмо-гармоничес
ких» квартетов Кауэлла («Романтического» и «Эвфометрического»), в которых 
была реализована его идея ритмического аналога обертонового ряда. Этот текст 
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разительно отличается от других, поскольку здесь Кейдж говорит о Кауэлле с па-
фосом. Но говорит крайне лаконично и общо:

…Оживление в  музыке в  1974  году имеет множество причин в  Америке. 
И важнейшая причина — ​музыка Генри Кауэлла. А все остальные причины — ​
поскольку он не знал границ в своих музыкальных интересах — ​коротко можно 
было бы назвать «человек Генри Кауэлл». Это подразумевает не только музыку 
Айвза, Рагглза, Вареза и т. д., но также исследования в лабораториях и создание 
машин, которые сделали ХХ век американским веком [16, 124].

Самый полный, вероятно, перечень достижений Кауэлла содержится в статье 
Кейджа «История экспериментальной музыки» 1959 года. Здесь Кейдж говорит 
о роли Кауэлла в деле новой музыки, оригинальности выбранного им пути, клас
терах и струнном фортепиано [7, 96–97]. Есть даже замечание о том, что Кауэлл 
«указал дорогу к шумам и единому тембровому континууму», и о недетермини-
рованности — ​хотя Кейдж не использует этот термин. Здесь внешне объективная 
форма «истории» помогает Кейджу не высказываться от себя лично и перевести 
вопрос о влиянии в безопасную форму: то, что делал Кауэлл, — ​пишет Кейдж, — ​
довольно близко современным экспериментальным сочинениям [там же].

Наконец, в  одном из наиболее ранних текстов — ​«Composer’s confessions» 
(«Признания композитора», 1948) — ​мы находим гораздо более подробное описа-
ние роли Кауэлла в биографии Кейджа («Я послал сочинения Генри Кауэллу, и он 
предложил исполнить их в Сан-Франциско»; «Следующий год я провел в Нью-
Йорке, изучая гармонию с Адольфом Вайсом и ритм с Генри Кауэллом»; «Благо-
даря Кауэллу я прослушал много записей ориентальной музыки» [16, 30–32]), а так-
же признание его заслуг в разработке ритма и исследовании эффектов игры на 
струнах фортепиано. Более того, Кейдж вписывает свои собственные интересы, 
идеи и открытия в широкий американский и европейский контекст: Лу Хар-
рисон, Харри Парч, Эдгар Варез, Уильям Рассел, Алоис Хаба, Луиджи Руссоло, 
Дариус Мийо; он упоминает даже джаз!

Как следует из этих примеров, в случае с Кауэллом Кейдж склонен был «изоб
ретать историю» с помощью умолчания, причем картина менялась от десятиле-
тия к десятилетию: чем дальше, тем меньше он рассказывает своим читателям 
или слушателям. Общение, учение, сотрудничество с Кауэллом в 1930-е годы 
находит минимальное отражение в его текстах. Можно предположить, что дело 
здесь в нежелании Кейджа признавать влияние Кауэлла, о чем пишет в своем 
исследовании Лета Миллер [22]. Или шире — ​в нежелании признавать чье-либо 
влияние вообще, а также параллели между собственным творчеством и твор-
чеством предшественников (среди современников исключение делается для 
друзей-учеников-единомышленников — ​Мортона Фелдмана и Крисчена Вулфа).

Возьмем еще одно имя, центральное для американской музыки ХХ века, — ​
Чарлза Айвза. Кейдж упоминает его крайне редко; упомянув же — ​отметает. Это 
настолько противоречит стремительно растущей известности Айвза, которого 
послевоенное поколение открывает как предшественника и пророка, что ка-
жется нарочитым:

Бóльшая часть [музыки] Айвза не является экспериментальной и необхо-
димой для нас (хотя люди знают, что он первым сделал то-то и то-то). Он 
действительно работал с пространством и коллажем, и он говорил: делайте 
это или то (на свой выбор) — ​так что недетерминированность, которая сейчас 
столь существенна, действительно входила в его музыку. Но его метры и ритмы 
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теперь не более важны для нас, чем диковины прошлого, вроде формул, которые 
находишь у Стравинского [13, 70].

В  текстах «Two Statements on Ives» («Два положения касательно Айвза», 
1964–1965) форма становится препятствием на пути к собственно содержанию. 
Оба текста рукописные [14, 36–42]. Один издан в виде факсимиле; другой явля-
ется расшифровкой устного выступления — ​со значками, показывающими паузы 
и дыхание. Оба почти нечитаемы; и тот и другой читателю предлагается рас-
шифровывать — ​или воспринимать как фигуру умолчания2. С текстами об Айвзе 
по времени (1964 и 1965 годы соответственно) и на страницах книги «A Year from 
Monday» («Год с понедельника») соседствует рецензия Кейджа на издание писем 
Шёнберга «Mosaic» («Мозаика»), созданная методом случайных действий, но 
напечатанная обычным шрифтом [14, 43–49]. (Даже в нескольких словах пред-
уведомления к рецензии Кейдж успевает сказать о том, что он учился у Шён-
берга анализу и контрапункту; высказывания Шёнберга на занятиях становятся 
материалом, с которым Кейдж работает посредством И Цзин.)

Кейдж уклоняется от роли главного наследника Айвза, отводит попытки 
сравнивать себя с ним. Это тем более любопытно, что параллели между ними 
очевидны, даже если оставить за скобками целый арсенал новаций, числящийся 
за каждым. Кейдж и Айвз — ​два главных американских маверика3; музыка Айвза 
и его подход к этому искусству поражали его современников не меньше, чем 
Кейдж — ​людей второй половины века.

Оба действовали странным образом, всячески избегая общепринятых «зву-
ковых путей». Оба стремились отразить в музыке «весь мир», хотя Айвз хотел 
осуществить это намерение в симфонии, а Кейдж предлагал считать симфони-
ей звуки самого мира. Оба отвергали границы между музыкой и жизнью. Оба 
«демократически» подходили к вопросу о консонансе-диссонансе, звуке-шуме, 
не допуская дискриминации одного в пользу другого и ратуя (также демократи-
чески) за соблюдение «гражданских прав» музыкальных произведений и звуков. 
Оба сочетали пионерский дух и глубокую традиционность. Возможно, отноше-
ние Кейджа к Айвзу объясняется как раз тем, что между ними больше общих 
черт, чем различий; из последних же наиболее примечательное — ​парадоксально, 
поскольку здесь теория Кейджа расходится с практикой. Настаивая на союзе 
музыки с жизнью, он из обоих понятий — ​и из «музыки», и из «жизни» — ​исклю-
чал то, что для Айвза обеспечивало их связь, а для большинства американских 
композиторов было постоянной питательной почвой: весь пласт популярной 
и бытовой музыки.

***
Итак, по отношению к Кауэллу и Айвзу метод Кейджа — ​умолчание, сведение 

к минимуму имевших место «событий и влияний». В случае с Шёнбергом дейст
вует противоположная стратегия. В своей «Дармштадтской лекции» Мортон 
Фелдман вопрошает: «Булез учился у Шёнберга? Нет. Кто-нибудь в Париже в то 
время учился у Шёнберга? Нет. Кто-нибудь из тех, кто преподает в Дармштад-
те, учился у Шёнберга? <…> Джон Кейдж учился у Шёнберга. Вот почему его 

2  В качестве образца визуального оформления текста Кейдж ссылается на Маклюэна 
и Дюшана.

3  Maverick — ​амер. «скиталец», «бродяга». В переносном смысле — ​человек, который делает, 
что хочет, не считаясь с общепринятыми нормами; индивидуалист.
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музыка — ​это развивающая вариация. Вся его жизнь основана на учебе у Шён-
берга» [17, 201]. Так и есть, если исходить из текстов Кейджа.

Кейдж много раз и с удовольствием рассказывал притчу о себе и Шёнберге, 
учителе и ученике:

Нам обоим стало ясно, что у меня нет чувства гармонии. Поэтому Шёнберг 
сказал, что я никогда не смогу писать музыку. «Почему?» — ​«Вы упретесь в стену 
и не сможете пробиться сквозь нее». — ​«Тогда я всю жизнь буду биться об эту 
стену головой» [13, 261; 16, 238].

Этот рассказ переходит из биографии в биографию, встречаясь во всех, даже 
самых кратких описаниях жизни и творчества Кейджа. В популярности с ним 
может соревноваться только фраза, якобы сказанная Шёнбергом про Кейджа 
в последние дни жизни: «...но он не композитор, а изобретатель (inventor)». Ис-
тинность этих афоризмов не вызывает сомнения, тем более что мы получили их 
«из первых уст». Однако именно поэтому они требуют критического подхода.

Разительный контраст цитированной выше «притче» из текстов 1950-х годов 
и более поздних, написанных уже после смерти Шёнберга, составляет клокочу-
щее яростью интервью 1946 года (хотя к тому времени прошло уже около десяти 
лет с момента, о котором идет речь):

В течение двух лет, как сообщил нам Кейдж, он учился композиции у Ар-
нольда Шёнберга <…>. Шёнберг был недостаточно радикален для Кейджа. 
Кейдж в конце концов ушел от него, поскольку его педагог настаивал на том, 
что он должен обладать чувством гармонии, чтобы быть композитором. «Для 
меня, — ​негодующе сказал Кейдж, — ​это будто моя бабушка говорит мне, что я 
должен заново родиться. Это может быть так, а может быть не так, но это не 
имеет никакого отношения к тому, что я делаю» (цит. по: [24, 94]).

Гармоническая «стена», стоявшая перед Кейджем, была преградой и в отно-
шениях с Учителем, которому он «поклонялся как Богу» (цит. по: [25, 9]); она 
означала неспособность общаться с ним на одном музыкальном (гармоническом) 
языке. Травму, нанесенную диагнозом Шёнберга, Кейдж стремился залечить: 
«Справедливо будет сказать, что он посвятил жизнь тому, чтобы нанести встреч-
ный удар превосходству традиционной звуковысотной организации — ​гармонии, 
контрапункту и всем остальным основам музыки» [27, 55].

Композитор и музыковед Майкл Хикс поставил задачу разобраться в много-
численных несоответствиях в истории обучения Кейджа у Шёнберга и уточнить 
происхождение приведенных выше афоризмов. Как показывает его исследова-
ние [20], история особых отношений между Шёнбергом и Кейджем — ​легенда. 
У Кейджа не было индивидуальных занятий с Шёнбергом. Он прослушал курсы, 
которые Шёнберг вел в двух университетах, — ​причем узнать, какие именно за-
нятия на восьми курсах Шёнберга (по композиции, гармонии, анализу и кон-
трапункту) он посетил, не удается, потому что официально он не был записан 
ни на один из них.

Шёнберг не выделял Кейджа среди своих американских учеников, к которым 
относился весьма саркастично. Это Кейдж превратил собеседование с Шёнбер-
гом в «своего рода инициацию» [25, 269]: «Когда я попросил Шёнберга учить 
меня, он сказал: “Вы, вероятно, не сможете мне платить”. Я сказал: “Не смогу. 
У меня вообще нет денег”. Он сказал: “Вы посвятите свою жизнь музыке?”. На 
этот раз я сказал: “Да”. Он сказал, что будет меня учить бесплатно» [16, 238]. 
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Хикс показывает, что для Шёнберга бесплатные уроки были скорее правилом, 
чем исключением: у себя дома он проводил групповые занятия для студентов, 
не имевших возможности платить за частные уроки. Рассказы Кейджа об «обе-
те», данном Шёнбергу, — ​гиперболизированная версия разговора, состоявшегося 
в 1935 году (отнюдь не в начале знакомства с Шёнбергом), который Кейдж пере-
сказывает в письме Вайсу:

Я решил, поскольку вы считаете, что это будет лучше всего, спросить его 
напрямую, смогу ли я продолжать занятия с ним. Он задал мне много вопро-
сов — ​о моей работе с вами и до учебы у вас. Мои ответы показали ему, как мало 
я знаю, — ​особенно в отношении струнных квартетов, симфоний и т. д. В конце 
концов он решил, однако, принять меня в класс контрапункта, где занятия уже 
начались, сказав, что с помощью Джорджа Тремблэя, его ученика по компози-
ции, я смогу наверстать упущенное. Он счел, что моих знаний по гармонии, 
полученных благодаря занятиям с вами, будет на данный момент достаточно. 
Его последними словами на нашей встрече были: «Теперь вы не должны думать 
ни о чем, кроме музыки, и работать по восемь часов в день» [20, 128].

Что касается фразы Шёнберга о Кейдже-изобретателе, то ее сообщил критик 
и антрепренер Питер Йейтс, друживший и с Шёнбергом, и с Кейджем. В разных 
публикациях, а также в письме к Кейджу он по-разному излагает обстоятельства, 
при которых прозвучала эта фраза, и здесь, как пишет Хикс, вопросов больше, 
чем ответов. Неясно даже, был ли то разговор самого Йейтса с Шёнбергом, 
или разговор, о котором он узнал из переписки Шёнберга; состоялся ли он за 
несколько дней, или за несколько лет до смерти Шёнберга; насколько точно  
Йейтс передал слова Шёнберга, и почему Шёнберг, согласно самой полной вер-
сии Йейтса, странным образом не вспомнил ни об одном из своих учеников, кро-
ме Кейджа, о котором прежде никогда не вспоминал [там же, 134]. Американский 
музыковед и критик Марк Свед, знавший Кейджа и долгие годы работающий над 
книгой о нем, считает, что слова Шёнберга — ​апокриф. «Проблема в другом, — ​
говорит Свед, — ​в том, что Шёнберг вообще никогда не говорил о Кейдже»4.

Как можно заметить, в отношении Шёнберга, по сравнению с Кауэллом, 
метод Кейджа противоположен: постоянное, настойчивое упоминание о «со-
бытиях и влияниях», укрупнение реально происшедшего, придание особого 
смысла рядовым словам и ситуациям; наконец, домысел. Паломничество Кейджа 
к Шёнбергу закончилось для него разочарованием. Не желая мириться с этим, 
он изобрел собственную историю. Но осознание этого факта и сопоставление 
реальной и изобретенной историй открывает гораздо более широкие горизон-
ты для исследования, чем повторение апокрифов. В работе Хикса вырисовыва-
ется гораздо более сложная и интересная линия, более значительный сюжет: 
поклонение Учителю — ​бунт против него — ​критика его метода — ​примирение 
с его уроками — ​причисление себя к его школе. В поздние годы, как отмечает 
Хикс, Кейдж настаивал на том, что остается верным Шёнбергу во всех своих 
действиях — ​от изучения дзен-буддизма до игры в шахматы и собирания грибов 
[там же, 135].

В своих изобретениях Кейдж ориентировался на Шёнберга и его систе-
му: «Будут открыты новые методы, родственные шёнберговской двенадца-
титоновой системе» [13, 5]; «[Моя] ритмическая структура <...> была ответом 

4  Из личной беседы автора данной статьи с Марком Cведом (2005).
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на структурную гармонию Шёнберга» [16, 239]. Возможно, от Шёнберга идет 
и тщательная подготовительная работа (с детально выписанными таблицами) 
в произведениях, основанных на методе случайных действий, не зря вызывавшая 
восторг сериалиста Булеза.

В текстах Кейджа, по словам Тарускина [26], сам Шёнберг выглядит как учи-
тель дзен: вопросы и ответы, поучения, коаны. Свой собственный образ Кейдж 
выстраивает, отчасти следуя шёнберговской модели, становясь Учителем, гуру 
для многочисленных последователей.

Вслед за Шёнбергом Кейдж мог в определенный момент счесть, что, посколь-
ку «талант учится у других, а гений у себя», то речи о влияниях быть не может. 
За исключением одного — ​шёнберговского. Влияние Шёнберга Кейдж признает 
с гораздо большей охотой, чем влияние Кауэлла или Вареза, — ​возможно, именно 
потому, что это влияние мало кто мог предположить в силу абсолютной несхо-
жести результатов, отсутствия, казалось бы, точек соприкосновения между ком-
позиторами-додекафонистами и Кейджем. Но возможно, есть и другая причина.

В поздние годы Кейдж заявляет о своей верности Шёнбергу, можно сказать, 
о принадлежности к его школе. «Я учился музыке не у кого-нибудь, а у Шён-
берга. Я учился дзен не у кого-нибудь, а у Судзуки. Если я мог, то всегда шел 
к президенту компании» — ​говорит Кейдж в интервью [15, 214]. Американские 
композиторы, согласно этой логике, не входят в «президентский список». Кейдж 
создает свою музыкальную родословную в духе модернистского мифотвор
чества — ​и что поразительно, создает в рамках именно той традиции, которую 
он, казалось бы, прежде отвергал, — ​немецкой.

Стремление приникнуть к самой мощной музыкальной традиции, ощущение 
ущербности традиции собственной. Здесь уместно будет вспомнить Стравинско-
го с его «хроническим ощущением собственной неполноценности — ​культурной 
неполноценности», о котором пишет Тарускин (сожаление Стравинского о том, 
что он «только косвенно связан с немецкой линией от Баха к Шёнбергу», и его 
заявление Крафту: «идеями эпохи были идеи Шёнберга» [10, 103–104]).

Американскому композитору комплекс музыкальной неполноценности был 
хорошо знаком, являясь частью общекультурных комплексов: за его страной за-
крепился образ «страны без культуры» (на фоне ее достижений в области на-
уки и техники). И Кейджу удалось выдвинуть контраргументы, также вошедшие 
в число многократно цитируемых. «Должно быть, вам, в Америке, очень трудно 
писать музыку — ​вы так далеко от центров традиции», — ​сказал Кейджу некий 
голландский композитор. «Должно быть, вам, в Европе, очень трудно писать 
музыку — ​вы так близко к центрам традиции», — ​ответил Кейдж [13, 73]. «Ста-
рейшая страна ХХ века», — ​перефразировал он слова Гертруды Стайн, как будто 
предъявляя права американцев на это столетие и на «интуитивное переживание 
современности» [там же]. Возможно, подобные доводы должны были помочь 
самому Кейджу избавиться от комплекса, который отношение Шёнберга к его 
американским ученикам могло усугубить, если не породить.
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***
Уместно будет также провести параллель между текстами Кейджа и Стра-

винского, который «все больше и  больше стеснялся своего прошлого, все 
старательнее запихивал его в оруэлловскую Дыру памяти» и «обрушивал на 
слушателя и читателя избыточное количество <…> тщательно отобранных све-
дений» [10, 103]. А стало быть, в случае с текстами Кейджа тоже следует выдви-
нуть требование не признавать за автором «права решающего голоса». И столь 
же очевидна необходимость совершить «исследовательское усилие» [10, 108], 
чтобы разобраться в том, чтó стоит за его словами, и не следовать изобретен-
ной им истории.

В книге «No such thing as silence» («Никакой тишины нет», 2010), посвящен-
ной пьесе «4’33’’», американский композитор, автор книг и статей об амери-
канской музыке Кайл Гэнн говорит о том, какой продолжительный список ху-
дожников, музыкантов, писателей, философов приводит Кейдж, объясняя свою 
музыкальную родословную. Вот этот список (в сокращенном виде): Майстер 
Экхарт, Хуанбо, Чжуан-цзы, Эрик Сати, Генри Торо, Гертруда Стайн, Арнольд 
Шёнберг, Джон Кейдж-старший, Марсель Дюшан, Шри Рамакришна, Дайсэцу 
Судзуки, Джозеф Кэмпбелл, Ананда К. Кумарасвами, Алан Уоттс, Антонен Арто, 
Роберт Раушенберг, Мортон Фелдман, Дэвид Тюдор, Норман О. Браун, Маршалл 
Маклюэн, Бакминстер Фуллер, Гита Сарабхаи и Крисчен Вулф [19, 71–72].

Гэнн комментирует эту манеру Кейджа, называя его одним из великих «name-
droppers» в музыке ХХ века5. Хотя, добавляет Гэнн, иногда Кейдж именно «роня-
ет» эти имена: «Нужно ли мне цитировать Блейка?» — ​спрашивает он в «45 ми-
нутах для чтеца», и отвечает сам себе: «Конечно, нет» [19, 72].

Однако великий «name-dropper» упоминает имена в основном не-музыкантов. 
Список, составленный Гэнном, показателен: из двадцати трех имен в нем толь-
ко шесть принадлежат музыкантам. Это индийская певица и исполнительница 
на ударных Гита Сарабхаи, трое друзей и соратников Кейджа: Фелдман, Вулф 
и Тюдор — ​и двое главных для Кейджа европейцев: Сати и Шёнберг. Шесть музы-
кантов; пять композиторов; ни одного имени за пределами ХХ века. Этот список 
весьма типичен для Кейджа. Но он скажет нам гораздо больше, если попытаться 
выяснить, кто в него не вошел и почему.

Один из возможных ответов: в  вопросе о  влияниях Кейдж избирателен, 
американским композиторам он отказывает в пользу Шёнберга, композиторам 
и музыкантам в целом — ​в пользу художников, литераторов и философов. Дру-
гой: для творца-новатора естественно отрицать традицию и влияния; в случае 
Кейджа характер новаторства был столь радикальным, что предполагал столь 
же радикальное неприятие традиции.

Автор большинства текстов, которые мы читаем, — ​Кейдж, уже совершив-
ший революцию, написавший «4’33’’» и уходящий в недетерминированность — ​
то есть художник, который сделал шаг, отменяющий не только мейнстрим, но 
и всю предшествующую историю музыки, заставляющий пересмотреть отно-
шения ко всем параметрам музыкального искусства. Там, за этой чертой, и Айвз, 
и Варез, и Кауэлл могли представляться Кейджу столь же неактуальными, как 
Бетховен или Стравинский. В обосновании этого шага поддержку естественно 

5  «Name-dropper» (от «name dropping») — ​человек, который щеголяет связями в высшем 
свете, желая произвести впечатление.
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было находить за пределами музыки — ​в визуальных искусствах, литературе, 
философии6.

Если в текстах Кейджа немного композиторских имен, то еще меньше — ​упо-
минаний конкретных музыкальных произведений. Когда он говорит о музыке, 
то чаще всего о технике, приеме, идее, эстетике. Но собственно о звучании 
речь почти не идет — ​в текстах Кейджа практически нет столь естественных 
для композитора ссылок на части, фразы, такты, голоса. В этом заключается их 
впечатляющий контраст с текстами Фелдмана, которые переполнены «звуками». 
Среди немногих исключений, подтверждающих правило и на этом фоне вы-
глядящих удивительно, — ​характеристика звучания квартетов Кауэлла: «тепло 
и насыщенно» [16, 124].

Можно предположить, что подобное описание — ​или переживание — ​музыки 
в принципе не свойственно Кейджу. Однако в переписке с Паулиной Шиндлер, 
которая относится как раз к началу занятий Кейджа в классе Шёнберга в 1935 го-
ду, можно обнаружить и Баха, и Стравинского, и описание впечатлений от их 
музыки:

11 января 1935 года
Наконец-то я услышал кое-что из «Искусства фуги». Что я могу сказать, 

кроме того, что слушание принимает человека в новое широкое небо, пробуж-
дая и делая частью себя <…>. Я никогда не слышал ничего подобного. О, какой 
я еще слепец! [21].

Еще более поразительный фрагмент посвящен в тех же письмах Стравинско-
му — ​тем более поразительный, что в одном из предыдущих писем содержит-
ся уничтожающая критика, более привычная для позднейших высказываний 
Кейджа о Стравинском («Что касается музыки, ты не пропустила ничего. <…> 
Абсолютный ноль. Чем быстрее мир забудет Стравинского, тем лучше. Если он 
дал нам первобытное, как ты говоришь, клянусь, это дешевая имитация7 [21]):

22 февраля 1935 года
СТРАВИНСКИЙ!.. Этот вечер был — ​чистая радость; я думаю, что эта музы-

ка естественна. В ней нет «идей». Она, как ты знаешь, языческая, физическая. 
Она рассматривает жизнь с близкого расстояния и любит ее такой, как есть. 
Здесь нет шума магических таинств. Все ясно, и это определенно танец, а не 
«застывшая архитектура». <…>

Да, «Жар-птица», я и забыл, что она существует. Это красота, порожденная 
злом. Это как если бы кто-то решил отрастить крылья и лететь, и ничто не 
имело бы власти над ним. <…>

Вот музыка, которая у нас есть и которую мы принимаем, которая не прово-
цирует гнев, истерию или пошлые возражения. И это статичная музыка, кото-
рая есть то, что она есть, в ней нет пророчеств, и она не отправляется на поиск 

6  Если не предположить другую причину — ​а именно, что Кейдж разделял отношение Ва-
реза к музыкальному цеху; Варез заявлял, что ему ближе художники, архитекторы, писатели, 
поэты, ученые, а среди композиторов выделял интеллектуалов, не ограничивавшихся рамками 
профессии: Дебюсси, Штрауса, Бузони.

7  Отметим это определение, которое позднее Кейдж выберет названием собственного 
сочинения — ​«Cheap Imitation» (1969).
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приключений. Это не спекуляция. Это поклонение золотому тельцу. Моисей 
и бог далеко8. И мы говорим «да» разъединению с ними! [21].

В дальнейшем в книгах и интервью Кейджа мы не найдем подобных впе-
чатлений от музыки — ​звучащей или записанной в партитуре. Связано ли это 
с жертвой, которую он принес, то есть с отказом от интуитивного, интимного 
общения со звуками ради осуществления своей миссии? «Когда слышишь то, что 
сочиняешь, — ​я имею в виду не музыку на бумаге, — ​как можно не соблазниться 
чувственностью музыкального звука?» — ​писал Мортон Фелдман [18, 1]. Первым 
ступив на путь, ведущий к случайности, Фелдман вскоре вернулся к традицион
но нотированной музыке; для него отказ от «звукового соблазна» оказался не-
возможен. Можно ли заключить, что, уйдя от этого соблазна, устранившись от 
предслышания музыки в момент работы над ней и, в конце концов, даже в момент 
завершения, Кейдж отказался от «чувственных» отношений и с чужой музыкой?

Это «не-присутствие» музыки в текстах Кейджа оттолкнуло от него некото-
рых композиторов следующего поколения. Джон Адамс пишет о «когнитивном 
диссонансе», который он испытывал в те годы, когда подпал под влияние идей 
Кейджа:

Как же я соединил кейджевские идеи и би-боп, Бетховена, Джона Ленно-
на и Стравинского? Ответ: никак. Вскоре после того, как я открыл для себя 
Кейджа, я заметил, что он, очевидно, глух или, по крайней мере, абсолютно 
безразличен ко всем видам музыки, включая большую часть классической, 
практически весь джаз и популярную музыку [11, 40].

Вернемся к «списку Кейджа». Кайл Гэнн следует ему, и в главе «Влияния 
и  предшественники» рассматривает Сати, Майстера Экхарта, Торо, Дюша-
на, Рамакришну, Судзуки, Кэмпбелла, Кумарасвами, а из музыкантов — ​только 
Фелдмана, добавляя к нему Луиджи Руссоло. Джордж Антейл появляется лишь 
в главах, где речь идет об ударных и об экспериментализме в целом. Трудно из-
бавиться от мысли, что причиной тому отсутствие упоминаний о его влиянии 
у Кейджа. Между тем, так же трудно не вспомнить в связи с «4’33’’» окончание 
«Механического балета» Антейла, где он ввел паузы на несколько тактов и пи-
сал по этому поводу, что «само время работает, как музыка» и что он «заставил 
время двигаться, не прикасаясь к нему» [23, 84]. Вот один из примеров того, как 
Кейдж воздействует на своих биографов и исследователей, даже самых опытных 
и проницательных среди них9.

Айвзу повезло больше: Гэнн напоминает читателям, что свое эссе о Торо 
Айвз начал с картины Торо, вслушивающегося в звуки пруда Уолден, и называет 
это «пророчеством 4’33’’». С еще большим правом можно считать пророчеством 
«Вопрос, оставшийся без ответа», где Айвз создает образ тишины — ​молчания 
природы в ответ на экзистенциальный вопрос — ​музыкальными средствами. 
Впрочем, об этом в книге речи нет — ​не потому ли, что Кейдж называет только 

8  Если это ссылка на оперу Шёнберга, то Кейдж был осведомлен о работе над ней еще 
до начала занятий у него. В любом случае это поразительное определение, если иметь в виду 
«сравнительную таблицу» в «Диалогах», в которой Стравинский много лет спустя напишет 
«Моисей» в графе «Шёнберг» и «Аарон» в графе «Стравинский».

9  Кроме монографии о Кейдже, Кайл Гэнн является автором информативной и с блеском 
написанной книги об американской музыке ХХ века: Gann K. American Music in the Twentieth 
Century (New York, 1997).
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Раушенберга? Но даже если сочинение Айвза не повлияло впрямую на «молча-
ливую пьесу» Кейджа, эта линия не должна ускользнуть от историка.

Более плодотворным представляется «встречный» анализ «4’33’’», не базиру-
ющийся на словах Кейджа и позволяющий рассматривать эту пьесу, например, 
не как отрицание европейской музыки, а как крайнее выражение и поддержание 
ее ритуала, что и делает Тарускин [27, 71].

***
Тексты Джона Кейджа занимают уникальное положение не только в его твор-

ческом наследии, но также в искусстве и культуре ХХ века в целом. Уникально 
и соотношение вербального творчества Кейджа с музыкальным. Речь сейчас не 
о текстах лекций композитора, выстроенных по законам и пропорциям его му-
зыкальных сочинений, но о степени их известности и влияния.

Немалое число поклонников и последователей Кейджа привлекла к нему 
в первую очередь его книга (книги). Для многих «Тишина» осталась явлением 
более важным, чем его музыка. «Именно благодаря своим текстам Кейдж стал 
центральной фигурой для художественного мира, начиная с его восхождения 
к статусу авангардного гуру в начале 1960-х — ​вследствие публикации “Тишины” 
и “Года с понедельника”» [24, 99].

Едва ли можно сравнить какую-нибудь из книг, написанных композитора-
ми, с «Тишиной» — ​библией поколения шестидесятых, откровением для следу-
ющих поколений. Для многих знакомство с ней стало переворотом в сознании, 
переломным моментом в биографии. Если попытаться найти аналог подобному 
воздействию среди произведений ХХ века, это будет «Весна священная». Вот 
как описывает свои впечатления от «Тишины» Джон Адамс, прочитавший ее 
в двадцать два года, будучи студентом Гарварда:

...То был резкий контраст депрессивному тону послевоенного европейского 
авангарда и псевдоучености сериализма. Я прочел «Тишину» и ее продолже-
ние, «Год с понедельника», и постоянно возвращался к ним, как будто это были 
священные тексты [11, 56].

Для всех категорий читателей книги Кейджа представляют обширный и край-
не заманчивый источник цитирования. Притчи, афоризмы, коаны в духе дзен, 
тексты с повторениями в стиле Гертруды Стайн — ​все это составляет так назы-
ваемый Cagelore, без которого не обходится ни один текст о Кейдже. Предметом 
изучения и критического анализа данный корпус текстов стал сравнительно не-
давно. Но уже с конца 1980-х он «подвергся переоценке, поскольку стало ясно, 
что это не столько объективная презентация материала, который можно рас-
сматривать как “евангелие от Кейджа”, что и делалось раньше, сколько наме-
ренное конструирование личности. Ныне перед учеными стоит сложная задача 
разграничить факты и домысел, реальное и воображаемое» [24, 86].

Не менее пристального внимания заслуживает и корпус интервью. Кейдж 
охотно шел на общение, но редко кто из его собеседников был настолько ин-
формирован и настолько независим, как Даниэль Шарль. И поскольку основная 
масса интервью приходится на семидесятые и восьмидесятые годы, создается 
впечатление, что «с течением лет Кейдж выработал шаблон ответов на повто-
ряющиеся вопросы и отобрал факты и истории, которые использовал в любом 
стандартном интервью или автобиографии» [24, 94].
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«Это не значит, — ​пишет Дэвид Паттерсон, — ​что Кейдж активно и намеренно 
конструировал свою собственную историю» [там же]. Однако, если принять во 
внимание не только интервью, но и книги Кейджа, можно заключить, что в не-
которых случаях именно так и было.

При этом нужно различать тексты, написанные с разной целью и в разных 
форматах. Среди работ Кейджа можно встретить и вполне традиционные статьи  
(для журналов «Modern Music» или «Musical America») с обзором и анализом 
современной музыки, и подробные аннотации; но они в основном относятся 
к 1940-м и 1950-м годам, и сам Кейдж такие тексты в книги чаще всего не включал. 
Их можно найти, например, в сборнике, составленном Ричардом Костеланцем10.

И  напротив, будет ошибкой воспринимать текст под заголовком «Исто-
рия» как исторический. Упомянутый выше фрагмент про Кауэлла содержится 
в «Истории экспериментальной музыки в США» 1959 года. Там же мы находим 
то, что представляется обзором основных направлений, идей творчества Кауэл-
ла, Вареза, Айвза. Но открывают «Историю», как и «Автобиографию» тридцать 
лет спустя, цитаты. Кейдж цитирует Судзуки, де Кунинга и Вареза [13, 67]. Как 
и в «Автобиографии», он таким образом задает правила игры, по которым будет 
изложена история, в данном случае — ​история американской музыки.

Первая цитата говорит о том, что точная датировка несущественна. Вто-
рая — ​о том, что прошлое не влияет на художника: это он влияет на прошлое. 
Третья — ​что для художника важно только настоящее. Это отправная точка рас-
суждений Кейджа об истории — ​и это его подсказка, его предупреждение о том, 
что даже под заголовком «история» стоит текст, написанный в пику историчес
кой концепции, во всяком случае, по отношению к экспериментальной музыке. 
При анализе этого текста немаловажным является тот факт, что Кейдж написал 
его для Дармштадта, и его целью было не только представить независимую аме-
риканскую традицию в историческом развитии, но и подчеркнуть настоящий 
момент: то, чем в пятидесятые годы занимался он сам и нью-йоркская школа.

Тексты Кейджа все активнее включаются в российский исследовательский 
контекст. В 1993 году были впервые опубликованы переводы лекций [4]; ряд ста-
тей и лекций появился в изданиях 2000-х [1; 2; 5; 6]; в 2012 году вышел русский 
перевод «Тишины» [7]. Критический анализ текстов Кейджа пока не поспевает 
за этим процессом.

В США Кейдж в течение нескольких десятилетий для одной части музы-
кального мира был «эксцентриком», «мистификатором», «шарлатаном», для 
другой — ​«отцом авангарда» и «гуру». Первая позиция в отношении Кейджа не 
располагала к научному исследованию его биографии и творчества, вторая — ​
к критическому подходу. Но с конца восьмидесятых в англоязычной литерату-
ре о Кейдже начался критический пересмотр источников. Значительную роль 
в этом процессе сыграла цитированная здесь статья Тарускина «No ear for music: 
the scary purity of John Cage» 1993 года [26]. Примерами работ, меняющих преж-
нее представление о биографии Кейджа, являются статьи Майкла Хикса, Леты 
Миллер, Дэвида Паттерсона [19; 22; 24].

Отношение к Кейджу в России было в значительной степени предопреде-
лено борьбой против идеологических запретов. Как пишет Алексей Любимов 
в буклете организованного им фестиваля в честь 100-летия Кейджа, «в условиях 

10  Cage J. The East in the West (1946); Contemporary Music Festivals are Held in Italy (1949); 
Remarks before David Tudor Recitals (1959, 1956) [16, 21–25, 45–50, 71–73].
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советской идеологии его музыка была главной отмычкой от всех заслонов и схем, 
причем вела не к другой идеологии, а прочь от любой» [8]. Эта ситуация еще 
меньше располагала к критическому подходу.

Сегодня Кейджа более не нужно защищать ни от американского модернист-
ского истеблишмента, ни от советских идеологов. Не нужно отстаивать его мес
то в истории. Чтобы им восхищаться, не обязательно следовать его ви`дению 
собственной биографии и истории американской музыки. Чтобы сегодня ус-
лышать, что нам говорит Кейдж, требуется значительное «исследовательское 
усилие». Но именно критический подход к его текстам поможет лучше понять 
его логику, усвоить его уроки — ​и откроет путь к нему новым поколениям ис-
полнителей, слушателей и исследователей.
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