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По следам «народной веры»
Роман Насонов

ПО СЛЕДАМ «НАРОДНОЙ ВЕРЫ»
(«СКАЗАНИЕ О НЕВИДИМОМ ГРАДЕ КИТЕЖЕ 
И ДЕВЕ ФЕВРОНИИ» Н. А. РИМСКОГО-КОРСАКОВА 
И «СВАДЕБКА» И. Ф. СТРАВИНСКОГО)

В известной книге об отце А. Н. Римский-Корсаков приводит интересней-
ший документ, иллюстрирующий ожидания поклонников творчества Николая 
Андреевича в период его работы над итоговым в духовном отношении произ-
ведением —  оперой «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии». 
В публикуемом письме некоего адепта великого композитора из числа интел-
лигентов, исповедующих «национально окрашенный либерализм», говорится, 
в частности о том, что раньше Римский-Корсаков пользовался христианскими 
мотивами лишь случайно; теперь же, в поздние годы творчества, композитор, по-
добно своим великим предшественникам —  Моцарту, Бетховену, Вагнеру, —  дол-
жен создать великое духовное произведение. Банальное, в общем-то, пожелание 
сопровождается примечательным комментарием: «И я верю, что ничто мертвен-
ное, лицемерное, поповское, мерзкое, синодальное, лампадное, византийское, 
поганое не коснется его чистой души. Религиозное творчество плодотворно, 
когда оно проистекает из индивидуального независимого источника. Я надеюсь, 
что религиозная музыка Римского-Корсакова будет мощная, жизнерадостная, 
а не покаянная, гнетущая <…>» [11, 32].

Помимо комического эффекта от нагромождения ругательных эпитетов, об-
ращает на себя внимание безапелляционный тон высказывания неназванного 
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А. Н. Римским-Корсаковым автора письма1: церковь исчерпала свой духовный 
потенциал, религиозное творчество возможно лишь из не зависящего от нее 
индивидуального источника. Следует признать, что подобная точка зрения была 
принята многими представителями русской интеллигенции, в том числе в кругу 
композитора.

Позиция самогó Николая Андреевича была, очевидно, сложнее. Критическое 
отношение современников к церкви как социальному институту композитор 
разделял с оговорками: помимо неподлинного, казенного православия он ви-
дел в ней живое и творческое начало. Грехи духовенства в его глазах искупала 
красота литургического и паралитургического искусства, о чем свидетельствует, 
например, фрагмент переписки Николая Андреевича с В. В. Ястребцевым. В от-
вет на расхожие обвинения в адрес христианства как врага свободы2 Римский-
Корсаков деликатно —  не желая обидеть своего горячего, хотя и не слишком 
умного почитателя, —  но достаточно твердо указывает на смягчающие «истори-
ческую вину» церкви обстоятельства: «Совершенно согласен с мыслями, выра-
женными по поводу христианства, но замечу лишь, что оно (христианство) и ка-
толицизм (с его Инквизицией) породили чудное искусство. Впрочем, искусство 
всегда лепилось около церкви, деспотических правителей, богатства и прочих 
нежелательных учреждений и вещей. А даст ли ему приют свобода, равенство 
и братство? Не сидит ли во всем этом великое противоречие?» [10, 199].

Еще более красноречивым свидетельством отношения Римского-Корсакова 
к православной церкви является известный авторский комментарий к «Воскрес-
ной увертюре»3 на страницах «Летописи»: в своем произведении композитор 
хотел воспроизвести «легендарную и языческую сторону праздника, этот пере-
ход от мрачного и таинственного вечера страстной субботы к какому-то необуз-
данному язычески-религиозному веселью утра светлого воскресения» [9, 218]. 
Вдохновенную зарисовку сцен «духовного веселья» народа на Пасху, перенося-
щего воображение в языческие времена, Римский-Корсаков сопровождает ха-
рактерной репликой в сторону: «Как все это далеко от философского и социаль-
ного учения Христа!» [там же]. Народная вера, по существу языческая и лишь по 
форме христианская, была для Николая Андреевича не идеологемой, а любимой 
с детства реальностью: первые, незабываемые, впечатления о ней композитор 
получил в Тихвинском монастыре. Незнакомством с этой стороной церковной 
жизни он, по-видимому, и объяснял то последовательное неприятие православия 
интеллигентами, которое сам не разделял.

Сосуществование живой веры простых людей с «учением Христа», чуждым 
и народу, и образованной части общества, едва ли, однако, можно восприни-
мать как нечто гармоничное. В контексте подобных воззрений на православ-
ную церковь забавные восторги Ястребцева по поводу недавно завершенного 
Римским-Корсаковым шедевра могут стать отправной точкой для серьезно-
го размышления: «<…> вспомнил <…>, что Вы <…> так недавно еще создали 
величайшее оперное чудо: “Китеж град” и захотелось мне вдруг —  стать пред 

1 М. П. Рахманова предполагает, что это мог быть философ И. И. Лапшин (1870–1952); 
И. Ф. Кунин называет в качестве такового самогó В. И. Бельского [8, 131; 4, 197].

2 Поводом для данного эпизода переписки послужил разгон Первой Государственной Ду-
мы. В письме Римскому-Корсакову от 23 июля 1906 года из Петербурга Ястребцев цитирует 
книгу А. Бебеля «Христианство и социализм»; см.: [10, 196–197].

3 «Одной из самых любимых вещей» В. И. Бельского [10, 316].
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Вами на колени!! В данную минуту Ваш “Китеж” передо мною. Проглядывая 
его наедине —  я горячо плакал! <…> Мне захотелось <…>, хотя приблизительно, 
словами выразить то, что я, в глубине души своей продумал и перечувствовал 
под влиянием Вашего нового, вдохновенного “Евангелия”!! В заключение —  поз-
вольте же мне Вас из “Архиереев” и “Патриархов” Русской музыки произвести 
в “Композитора-Евангелиста”!!...» [10, 169].

Римский-Корсаков —  «Композитор-Евангелист»?! Почему бы и нет! «Китеж-
град» оправдал предчувствия почитателей Николая Андреевича, чаявших от 
своего кумира религиозного откровения. Дискредитировавшему себя «учению 
Христа» он противопоставил мудрость девы Февронии, плоть от плоти народной 
веры, положив либретто В. И. Бельского на музыку «мощную и жизнерадост-
ную», а не «покаянную, гнетущую»4.

Как известно, либретто оперы создавалось в тесном контакте с композито-
ром на основе множества источников, что дало право Бельскому не без гор-
дости утверждать: «Может быть, во всем произведении не найдется ни одной 
мелочи, которая так или иначе не была бы навеяна чертою какого-либо сказа-
ния, стиха, заговора или иного плода русского народного творчества» [2, 2]. Не 
подлежит сомнению и стремление авторов реконструировать миросозерцание 

4 Впервые в рамках дискурса «народной веры» опера Римского-Корсакова и Бельского 
рассматривается в исследовании Д. Е. Луконина. Приведу некоторые концептуальные поло-
жения этого автора: «Если вписать идеи “Сказания” в спор о “наследстве Достоевского” <…>, 
то авторов нашего произведения придется отнести к “соловьевской” стороне. К. Н. Леонтьев 
утверждал, что истинный смысл русского православия уже дан и обрести его можно только 
в рамках Церкви, с этих позиций он осуждал тех, кто ищет “новшеств” в православии. С дру-
гой стороны, В. С. Соловьев поддерживал обращение к “народной вере” при условии, что она 
является “истинной”. <…> Рассмотрение трех взаимосвязанных понятий “интеллигенция”, 
“народная вера” и “истина” позволяет определить линию спора о “русском вкладе в духовное 
будущее”, к которой, видимо, принадлежал художественный феномен “Сказания”. В. С. Соло-
вьев, с подачи Достоевского, редуцировал (или, если угодно, инициировал на новом уровне 
в идейно-философском обиходе, т. к. вообще поискам “правды” в народе все-таки была по-
священа вся вторая половина XIX в.) концепт “истины” в “народную веру”, что должно было, 
по его мнению, послужить основой для конструкции “русской идеи”. В свою очередь концепт 
“народная вера” был мифологизирован в сознании русской интеллигенции, и соловьевская 
интенция в многочисленных бессознательных повторениях стала совершать свое путешествие 
по самым разнообразным текстам. Легенда о граде Китеже с легкостью вписывалась в по-
добный кругооборот. <…> Реконструкция интеллигенцией “народной веры” была чаще всего 
попыткой <…> самоубеждения в том, что интеллигентские религиозные идеи вообще каким-
то образом связаны с народом, причем дискурс “народа” становился столь же ускользающим, 
как и связанный с ним дискурс “истины”» [5, 37–38].

Признавая целесообразность и даже необходимость включения «Китежа» в данный ре-
лигиозно-философский контекст, я, вместе с тем, критически воспринимаю наблюдающую-
ся у Д. Е. Луконина тенденцию слишком тесно сближать оперу с идеями Ф. М. Достоевского 
и Вл. С. Соловьева вплоть до попытки установить прямое воздействие статей последнего на 
концепцию произведения [там же, 13], —  тем более, когда это ведет к «ложным следам», на-
пример, к попытке связать замысел Бельского и Римского-Корсакова с идеей «экспорта оте-
чественной духовности в Европу» и «русским мессианизмом» [там же, 4, 13]. На мой взгляд, 
права М. П. Рахманова, с одной стороны, отмечающая отдаленность Римского-Корсакова 
от обсуждаемых авторов, с другой —  обращающая внимание на то, что композитор высказывал 
близкие им мысли самостоятельно [7, 77]. Предлагая некоторые соображения относительно 
происхождения идей оперы и ее религиозно-философского смысла, я воспользуюсь некото-
рыми открытиями Д. Е. Луконина, исследование которого представляет, к тому же, огромную 
ценность благодаря содержащемуся в нем детальному и хорошо аргументированному крити-
ческому разбору исторической и современной литературы о «Китеже».
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русского народа, «по отдельным обрывкам и намекам —  угадать целое, сокрытое 
в глубине народного духа» [там же]. Но как раз многообразие имеющихся ис-
точников и неопределенность того целого, которое надлежало восстановить, 
способствовали появлению на свет абсолютно оригинального литературного 
сочинения, сотканного из парафраз и точных цитат, но «проистекающего из 
индивидуального независимого источника» —  собственных представлений Рим-
ского-Корсакова и Бельского о сокровенных истинах народного религиозного 
сознания. В результате искренне декларируемое следование традиции приводит 
к модернизации первоисточников, что особенно хорошо заметно в связи с об-
разом главной героини оперы. 

«Повесть о житии Петра и Февронии Муромских», написанная монахом Ер-
молаем-Еразмом в середине XVI века, в либретто использована минимально: по-
мимо имени героини, заимствовано всего несколько мотивов; между фигурами 
княжича Всеволода Юрьевича и блж. Петра Муромского нет ничего общего. Тем 
не менее, причина, по которой Римский-Корсаков с Бельским обратились к об-
разу блж. Февронии, достаточно очевидна: в народном предании (литературной 
обработкой которой и является «Повесть») их привлекла фигура женщины, на-
деленной природной мудростью —  до такой степени, что благодаря своему уму 
она может поучать и вразумлять мужчин5. В «Повести» это качество блж. Фев-
ронии украшает образцовую православную жену, которая полностью понимает 
своего супруга, во всем его поддерживает, готова ради него на любые жертвы и, 
даже превосходя в чем-то мужа, не претендует в семье на ведущие роли —  это 
смирение и является, в конце концов, источником ее мудрости. Мудрость опер-
ной героини —  совсем иного рода: смиренная внешне, в духовном отношении 
она дерзновенна.

Речи Февронии и ее дела идут вразрез с православной догматикой. Пожалуй, 
наиболее эпатирующий жест относится ко входу в невидимый град. Современ-
ная исследовательница отмечает, что встреча восставшего от смерти княжича 
с Февронией подобна явлениям воскресшего Спасителя ученикам [12, 96–97]. 
Полагаю, что современникам Римского-Корсакова эти параллели были очевид-
ны, и в тот момент, когда призрак подает Февронии ломоть хлеба со словами: 
«Кто вкусил от хлеба нашего, /  Тот причастен к вечной радости», —  аллюзии воз-
никали не только на библейскую сцену преломления хлебов перед путешеству-
ющими в Эммаус учениками (Лк. 24:30–31), но и непосредственно на таинство 
Святого Причащения. Невеста, по-видимому, принимает хлеб, но не целиком; 
крошки она бросает на землю: 

Полно мне… а крошки мелкие  
Вам посею, пташки вольные,  
Напоследок вас полакомлю.

«Святая простота» Февронии не имеет никакого отношения к религиоз-
ным обычаям русского крестьянства. Однако Римский-Корсаков с Бельским 
и не собирались рисовать реалистический портрет народной веры: они искали 
ее сокрытую суть, которую и хотели явить образованным людям в театре; там 
провокативный жест главной героини мог быть воспринят адекватно, как «есте-
ственный» поступок блаженной девы, сострадающей своим меньшим братьям, 

5 К тому же, признанная церковью святость прототипа придает словам и поступкам опер-
ной Февронии весомость даже в тех случаях, когда либретто отдаляется не только от буквы, 
но и от духа житийного источника.
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с которыми она долгие годы прожила в пустыни и теперь должна навсегда рас-
статься. Веление милосердной любви ставится выше «рассудочных» правил; ли-
бреттистом здесь движет не желание надругаться над таинством, а стремление 
приобщить зрителей к более высокому пониманию религии, нежели то, что 
предлагает им догматическое учение церкви.

Более того, поступок Февронии моделирует образ действий Христа —   
Осквернителя субботы, известный нам по Евангелиям. Сам Спаситель то и дело 
нарушал религиозные запреты, раздражая благочестивых ревнителей веры на-
столько, что те искали погубить Его. Делал он это прежде всего, чтобы свиде-
тельствовать о себе как о Мессии: «Ибо Сын Человеческий есть господин и суб-
боты» (Мф. 12:8)6. Дерзновенные поступки Февронии также соответствуют ее 
невольному мессианству7 и вытекают из того учения, которое она, простая дева, 
сообщает, согласно замыслу авторов «Китежа», людям. «Нагорная проповедь» 
оперной героини произносится не с возвышения при большом стечении людей, 
а в бытовой ситуации —  стилизованном под паралитургическую поэзию диалоге 
с княжичем. Свои «обновленческие» идеи она излагает прямо и просто —  так, 
чтобы они сразу становились ясны слушателям и не требовали комментария:

Княжич Всеволод: 
Ты скажи-ка, красная девица, 
ходишь ли молиться в церковь Божью?

Феврония: 
Нет, ходить-то мне далёко, милый, 
а и то, ведь Бог-то не везде ли? 
Ты вот мыслишь: здесь пустое место, 
ан же нет: великая здесь церковь. 
Оглянися умными очами. 
(благоговейно, как бы видя себя в церкви) 
День и ночь у нас служба воскресная.

Феврония в этом известном фрагменте либретто вовсе не извиняется за то, 
что не посещает официальные службы. Богослужению в церкви, отгороженной 
от мира и от красоты природы, она противопоставляет литургию, совершаю-
щуюся в истинном, нерукотворном храме —  в цветущей пустыни, под сводами 
небес, там, где «живодер»-медведь не тронет лося и где сбылось уже, кажется, 
знаменитое пророчество Исайи: «Волк и ягненок будут пастись вместе, и лев, 
как вол, будет есть солому, а для змея прах будет пищею» (Ис. 65:25a); впрочем, 
скорее всего, в Февроньиной пустыни волки никогда и не ели ягнят.

Эту «естественную» религию авторы оперы, устами ее героини, противо-
поставляют вере «старых людей»; за адресатом полемики легко угадывается 
православное духовенство:

6 Вместе с тем, нарушение субботы можно оправдать и обычным житейским милосердием; 
см.: Мф. 12: 10b–12.

7 Сходство образа действия не отменяет, однако, различий по существу. Сын Божий «под-
чинился закону, чтобы искупить подзаконных» (Гал. 4:4b–5a); Он пришел в мир для того, чтобы 
исполнить и утвердить закон, а не упразднить необходимость в таковом (Мф. 5:17; Рим. 3:31). 
Феврония же руководствуется не законом, а своими «естественными», от сердца идущими 
побуждениями, и пример ее заразителен.
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Княжич Всеволод: 
Люди старые иначе молвят: 
«Не зарись на радости земные,  
на земли-то нам скорбеть да плакать».

Феврония: 
Милый, как без радости прожить, 
<…> 
Верь, не та спасенная слеза, 
что с тоски-кручинушки течет, 
только та спасенная слеза, 
что от Божьей радости росится.

Разумеется, подобная вера предполагает соответствующую музыку: не 
«гнетущую и покаянную», а жизнерадостную и полную света —  ту, которую 
мы и слышим в «литургической опере» Римского-Корсакова. Вера Февронии 
требует теологического обоснования, каковое следует немедленно; свой важ-
нейший аргумент девушка излагает, как обычно, самыми простыми словами, не 
оставляя места двусмысленности и различию трактовок:

И греха, мой милый, ты не бойсь: 
Всякого возлюбим, как он есть, 
Тяжкий грешник, праведник ли он; 
В каждой душеньке краса Господня. 
Всяк, кто стрелся, того Бог прислал; 
В скорби он, так нам еще, еще нужней. 
Приласкай, хотя б был лиходей, 
Радостью небесною обрадуй.

Слова Февронии не отрицают грех как моральную категорию, но всё ее миро-
созерцание, вся практическая сторона ее веры состоят в отрицании пагубных 
последствий греха и отказе вменять его кому-либо в вину. Героиня последова-
тельно, от начала и до конца оперы, словно не замечает очевидное: медведь для 
нее не живодер, а Григорий Кутерьма —  не подлый предатель и душегуб8; и такое 
отношение к окружающим, в рамках этической программы «Китежа», имеет 

8 Как не вспомнить в этой связи кредо булгаковского Иешуа Га-Ноцри: «<...> злых людей 
нет на свете». Бродячего философа и пустынницу-деву роднит убеждение в том, что все люди 
добры от природы и по своей сути всегда остаются таковыми, даже если в силу обстоятельств 
ожесточаются. Параллель образа Февронии с другим знаменитым литературным персонажем, 
Соней Мармеладовой, которую проводит в своих рассуждениях Д. Е. Луконин [5, 35], наряду 
с указанным исследователем сходством (внецерковной «народной» религиозностью), при-
мечательна отличиями. Образ Сонечки стоит в характерном для христианской агиографии 
ряду раскаявшихся блудниц. Подчеркнутая писателем обездоленность, толкающая ко греху, 
способна оправдать ее в глазах гуманного читателя, но не в собственных; это тяжело стра-
дающий от осознания своей преступности человек. Любовь Сони к людям —  более глубокая 
и деятельная, чем у Февронии, и если героиню Достоевского совместное чтение Евангелия 
с Раскольниковым приведет в конце концов к искупительному путешествию в Сибирь, на ка-
торгу, то совместная молитва Февронии с Кутерьмой лишь окончательно разлучит эти пер-
сонажи —  Гришка с диким воем скроется в дремучих лесах, дева вступит во святой град, где 
обвенчается с княжичем Всеволодом.
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благотворные последствия: для животного наступающие немедленно, для «сла-
бого разумом Гришеньки», надо полагать, —  в отдаленной перспективе9.

Явление крестьянки Февронии образованной публике и задумано для того, 
чтобы продемонстрировать такое всепрощение, на которое не был способен Сам 
Христос. Истинный Мессия дает спасение лишь тем, кто раскаялся и отрекся 
от греха, мудрая же дева любит всех людей без различия, как праведников, так 
и тяжких грешников; кабы не строгий князь Юрий, разрешила бы она ввести 
в невидимый град и одержимого бесами Кутерьму.

«Радость» —  ключевая категория ее веры и источник необыкновенных спо-
собностей; ею она исцеляет недуги физические и духовные10. Но радость радости 
рознь: «просветленный» образ Февронии может вызвать едва ли не буддийские 
ассоциации. Притом что ряд деталей оперы содержит аллюзии на сердцевину 
церковного года, дни Страстной Седмицы, переходящие в Светлый праздник 
Пасхи11, «цельная», не выросшая из покаяния в собственных грехах —  да и при-
ходилось ли Февронии совершать когда-либо грех? —  радость святой девы имеет 
мало общего с ликованием церковных людей, осознанно переживших Великий 
пост. Радость Февронии обретается в местах заповедных, в стороне от града 
земного, Малого Китежа, и неотделима от мечтательности юного существа. 
Собственно, и «пророческое видéние» (Б. В. Асафьев) Февронии, при всей 

9 Роль Гришки в произведении Римского-Корсакова, однако, гораздо значительнее роли 
медведя. Он являет собой полную противоположность Февронии тем, что не замечает ничего 
доброго, видя в окружающей действительности лишь грех и безобразие. Парность образов 
Февронии и Григория отражает амбивалентность «народной веры», взятой целостно. Гипоте-
зу, согласно которой Гришка —  «единственный во всей опере подлинный христианин» [1, 138], 
следует списать в архив как домысел.

Впрочем, и медведь Февроньин не так прост. Д. Е. Луконин отмечает, что присутствие имен-
но этого животного в либретто оперы (а не зайца, символа брачных отношений, как в «Пове-
сти о Петре и Февронии») вызывает ассоциации с эпизодом жития преподобного Сергия Радо-
нежского, прикормившего и тем самым приручившего в своей пустыни этого косолапого зверя 
[5, 35]. История была популярна: она отражена на одном из клейм житийной иконы святого; 
посвящена ей и картина Нестерова. Вполне возможно, что Сергий Радонежский действительно 
является одним из прототипов Февронии —  в этом случае интересно то, как домысливается 
данный мотив при перенесении в оперу: эпизод жития говорит о милосердии и аскетизме 
Сергия, порой отказывавшего себе в пище для того, чтобы накормить медведя-попрошай-
ку, —  Феврония же не просто кормит молодого мишку хлебом, но, не веря «напраслине», сулит 
тому «добродетельную» жизнь (правда, в неволе: «Ты велик да смирен вырастешь, /  Будут все 
медведя чествовать, /  По дворам водить богатыим /  С домрами да с сопелями /  На потеху люду 
вольному»). Еще более значительна трансформация другого мотива, перенесенного, вероятно, 
из жития святого в либретто: видéние прекрасных птиц, летавших по монастырю и вокруг него 
(эпизод также отражен в соответствующем клейме иконы). В житии птицы символизируют 
великое множество монахов, духовных детей Сергия, —  птицы, собравшиеся вокруг Февронии, 
являются частью картины прекрасной и благой природы, предвосхищая будущее ее преоб-
ражение, чаемое девой, и явление иных, райских птиц.

10 В письме Римскому-Корсакову от 7 мая 1904 года Ястребцев указывает на то, что имя 
Ефросинья, которое блж. Феврония приняла при пострижении в монахини, означает «веселье, 
радость» [10, 162]. Независимо от того, учитывалось ли данное обстоятельство авторами оперы, 
распространение подобных мыслей в ближнем кругу великого композитора симптоматично. 
«Радость» можно услышать и в имени преподобного Сергия.

11 Напомню, что единственная литургическая цитата в произведении —  тропарь Великого 
Понедельника, Великого Вторника и Великой Среды «Се, Жених грядет в полунощи».



128

РоманНасонов

серьезности отношения к нему авторов оперы12, несет на себе печать наивных 
и чистых «пантеистических» восторгов перед русской природой, поэтических 
фантазий, которые были свойственны и великому композитору, и людям из его 
окружения13:

А и сбудется небывалое: 
Красотою всё разукрасится, 
Словно дивный сад процветет земля, 
И распустятся крины райские. 
Прилетят сюда птицы чудные, —   
Птицы радости, птицы милости, —   
Воспоют в древах гласом ангельским, 
А с небес святых звон малиновый, 
Из-за облаков несказанный свет…

Пророчество сбудется в финале оперы, где мечты Февронии осуществятся 
(о чем свидетельствует не только словесное указание композитора, но, прежде 
всего, наличие тематических связей между соответствующими сценами). Можно 
предположить, что таким образом поэтически, в «языческом» ключе переосмыс-
ливается традиционный сюжет жития пустынника14: сперва в дикий лес при-
ходит святой отшельник, затем (иногда к неудовольствию окрестных жителей, 
земли которых должны отойти к монастырю) на месте девственной природы 
возникает, «яко крин», святая обитель, с которой в данном случае можно соот-
нести невидимый град Китеж. Поэзия преображающейся природы была здесь, 
как представляется, главным источником вдохновения для Римского-Корсакова; 
и лишь наряду с ней свою роль сыграло соревнование с Р. Вагнером, создавшим 

12 Продолжая евангельские параллели, это «пророчество» можно соотнести с предска-
заниями Христа о Своей смерти, Воскресении и Втором пришествии.

13 Не постесняюсь в этой связи процитировать хрестоматийное: «Какой-нибудь толстый 
и корявый сук или пень, поросший мхом, мне казался лешим или его жилищем, лес “Волчи-
нец” —  заповедным лесом, голая Копытецкая горка —  Ярилиной горой, тройное эхо, слыши-
мое с нашего балкона, как бы голосами леших и других чудовищ» [9, 175]; в своих пламенных 
посланиях (в коих недостаток соразмерных чувству слов и выражений компенсируется вос-
клицательными знаками и многоточиями) «милый» Римскому-Корсакову Ястребцев пишет 
о природе не столь искусно, но не менее искренно, например: «Воображаю, как теперь хорошо 
в Вечаше, —  как вдохновительна и нежна —  робкая весенняя песня леса!!.. Как хороши и свежи 
ландыши!!..» [10, 171]. Язык «пророчества», однако, от начала до конца стилизован под народ-
ный, и каждая «мелочь» действительно навеяна соответствующими источниками. Так, образ 
чудесных птиц, прилетающих в преображенную пустыню, по-видимому, заимствован, наряду 
с некоторыми другими поэтическим мотивами, из «Стиха о царевиче Иоасафе» (см.: [5, 35]), 
где он является, однако, не более чем метафорой прекрасного птичьего пения в пустыни вес-
ной. Образ райских «кринов» (белоснежных лилий), процветающих в пустыни, восходит 
к ирмосу воскресного канона 2 гласа: «Процвела есть пустыня, яко крин, Господи, языческая 
неплодящая церковь, пришествием Твоим, в ней же утвердися мое сердце». Используется он 
и в песнопениях в честь пустынников, причисленных к лику святых (ср. тропарь св. Кирил-
лу Белозерскому, последователю Сергия Радонежского, основателю знаменитой обители: 
«Яко крин в пустыни Давидски процвел еси, отче Кирилле»). Непосредственным же источ-
ником заимствования была, по-видимому, реплика игуменьи Менофы, раскольницы из романа 
П. И. Мельникова-Печерского «В лесах»: «Яко крин, процветала пустыня наша…»; при этом 
в характере и образе веры суровой, но житейски практичной Менофы вряд ли найдется нечто 
общее с мечтательницей Февронией.

14 Например, того же Сергия Радонежского, о возможной связи с которым образа Февро-
нии выше уже говорилось.
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«Парсифаль»15. В. И. Бельский недаром пенял композитору на излишнюю крат-
кость «апофеоза» оперы, припоминая Римскому-Корсакову «вредное впечат-
ление», произведенное ранее финалом «Кащея» («слишком мало света»; см.: 
[10, 309]). Рискну предположить, что довольно жесткая полемика, возникшая 
в этом пункте между автором музыки и либреттистом, отражает различие в вос-
приятии каждым из них смыслового целого оперы: для Бельского «обретение 
града» было безусловной смысловой кульминацией произведения (недостаточно 
акцентируемой, с его точки зрения, композитором) —  Римский-Корсаков был 
слишком увлечен историей девушки Февронии16.

Не принимая того уклона, который придает художественному целому оперы 
музыкальное решение Римского-Корсакова, Бельский проявляет, однако, боль-
шую чуткость и очень точно характеризует сцену, более всего вдохновлявшую 
композитора: «<…> в предыдущей картине все дивные чудеса, в сущности, есть 
лишь светлое видение среди предсмертных страданий, оттенок которых неощу-
тимо присутствует до самого ухода Февронии с небесным женихом» [там же]. 
В связи с последними минутами жизни невесты княжича Всеволода уместно 
вспомнить трагический финал «Царской невесты», тот отмеченный печатью 
особой красоты момент, когда помутившаяся рассудком Марфа поет знамени-
тое: «Иван Сергеич, хочешь в сад пойдем». Как грандиозное духовное произ-
ведение «Китеж» выделяется среди прочих опер Римского-Корсакова —  и все-
таки, сочиняя его, композитор шел по уже проторенным и дорогим его сердцу 

15 Параллели между итоговыми творениями немецкого и русского композиторов попу-
лярны с первой постановки «Китежа». Большое значение придают им и многие современ-
ные исследователи, анализирующие оперу и ее либретто; укажу в этой связи на публикацию 
М. В. Пащенко, который также устанавливает связь концепции произведения Римского-Корса-
кова с философией Соловьева: «Этический узел “Китежа” сформирован этикой Вл. Соловьева, 
отталкивавшейся, среди прочего, от критики учения А. Шопенгауэра о сострадании, каковая 
критика, в свою очередь, впитала на определенном этапе версию того же учения в “Парси-
фале” Вагнера» [6]. Не вдаваясь в тему глубже, чем это надо для целей моей статьи, обращу 
внимание лишь на один из аспектов безграничной темы «русского Парсифаля». Потребность 
в том, чтобы герой Вагнера взял на себя функцию нового Мессии, вызвана неудачей пред-
шественников Парсифаля и, как следствие, бедственным положением рыцарского братства; 
в конце концов, в основе вагнеровской оперы лежит убеждение в том, что история церкви за-
шла в тупик и требует новой, более радикальной, чем когда-либо прежде, реформации (вплоть 
до преодоления христианства как такового), которую возглавила бы фигура соответствующего 
масштаба. Вера Февронии противопоставлена церковным обычаям не столь непримиримо: 
не отрекаясь от своей прежней жизни и воззрений, дева входит в преображенный град и под-
чиняется правящему там князю Юрию Всеволодовичу; ее брак со Всеволодом Юрьевичем 
носит, если угодно, идеологический характер и может быть прочитан как указание на необ-
ходимость интеграции живого народного благочестия в склонное к старению и окостенению 
православное христианство (то, что прообразом духовной позиции Февронии, с одной сто-
роны, и китежан, с другой, могли быть воззрения различных старообрядческих сект, см. далее 
сн. 19, не исключает подобной трактовки).

16 Можно предположить, что для настоящего увлечения «апофеозом» оперы Римскому-
Корсакову не хватало «языческого элемента», того «духовного веселья», что вдохновляло его 
при создании «Воскресной увертюры». В этой связи стоит обратить внимание на фрагмент 
переписки композитора с Ястребцевым, где оба корреспондента воодушевленно отыскивают 
параллели китежской мистерии с купальским культом (причем Римский-Корсаков лидирует 
на сей раз по количеству восклицательных знаков); см.: [10, 162–163]. Да и известное поже-
лание: «в литургическую оперу необходимо внести немного реализма!» [там же, 322], —  вы-
ражает не что иное, как тоску композитора по первозданности народных образов и чувств 
в сочинении, общий тон которого определяет интеллигентская утопическая мечтательность.
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путям: создавал образ погубленной людьми чистой и поэтичной девушки, взору 
которой в смертный час открываются райские сады. Другая важная образная 
параллель к этой сцене —  Песня Индийского гостя, с ее завороженной радо-
стью и баюкающей красотой: дева Феврония отправляется туда, куда отсове-
товал путешествовать Садко здравомыслящий новгородский люд, —  в далекую 
и чудесную Индию, где поет загадочная птица Финикс17.

Сказанное далеко не исчерпывает вопрос о связях «Китежа» с другими со-
чинениями Римского-Корсакова и русской оперой XIX века в целом. Так, для по-
нимания духовного смысла этого произведения необходимо корректно вписать 
его в контекст «раскольничьего дискурса» в русском обществе, литературе 
и искусстве. Следует согласиться с Д. Е. Лукониным, утверждающим, «с боль-
шой степенью вероятности», что «Н. А. Римский-Корсаков и В. И. Бельский не 
преследовали никакой цели изображения старообрядчества или сектантства» 
[5, 39]; что «мотивы, которые могли восприниматься интеллигентами-современ-
никами как сектантские, В. И. Бельский, похоже, почерпнул непосредственно из 
сборников духовных стихов» [там же, 37]. В сáмом деле, авторы не собирались 
открыто выводить в своей опере образы русского раскола, как это сделал ранее 
М. П. Мусоргский в «Хованщине» —  сочинении, к завершению которого Рим-
ский-Корсаков приложил руку в 1880-е годы. И все-таки тот факт, что многие 
современники усмотрели в «Китеже» «старообрядческий след»18, представля-
ется неслучайным.

Стоит напомнить, что «впервые китежское сказание было прочтено Рим-
ским-Корсаковым и Бельским в романе П. И. Мельникова-Печерского “В лесах”, 
и довольно долго опера носила идущий от романа подзаголовок “заволжское 
предание”» [8, 130]; из романа Мельникова-Печерского, посвященного жизни 
старообрядцев, авторы оперы почерпнули ряд важных мотивов, в том числе от-
носящихся к описанию преображенного Китежа19. Более того, предания о не-
видимом граде имели широкое распространение именно в старообрядческой 

17 «Кто ту птицу слышит, всё позабывает». Как известно, работа над отдельными сцена-
ми «Садко» стала первым опытом сотрудничества Римского-Корсакова с Бельским, а текст 
Песни Индийского гостя, как показывает М. В. Пащенко, является парафразом «индийского» 
варианта «Стиха о Голубиной книге», опубликованного в сборнике П. А. Бессонова «Калики 
перехожие» (№ 89).

18 А богослов и литературовед С. Н. Дурылин (1886–1954), исследователь и большой знаток 
старообрядчества, трактовал, например, житие Февронии в пустыни и отказ молиться в храме 
как прямую отсылку к образу жизни и духовной практике секты бегунов; см.: [5, 33].

19 В частности, именно со страниц романа (а не из Откровения Иоанна Богослова, как по-
лагала Л. А. Серебрякова) взято представление о том, что благодаря «молитве праведных», вос-
ходящей к небу, в невидимом граде всегда светло настолько, что можно читать книги без све-
чей; у Мельникова-Печерского старообрядцы полагают, что отсветы этого огненного потока 
являются обычным людям в виде «лазорей», то есть северного сияния [5, 21].

Отражение старообрядчества, возникшее вопреки воле Римского-Корсакова, находит 
в опере М. В. Пащенко. Исследователь напрямую соотносит Китеж с поселениями беспопов-
цев федосеевского толка (строивших города-монастыри как земной вариант небесного Ие-
русалима), тогда как взгляды Февронии он квалифицирует как выражение более радикальной 
позиции других беспоповцев —  нетовцев (или старообрядцев спасова согласия). Важным аргу-
ментом в пользу того, что именно старообрядческие поселения следует считать прообразом 
Великого Китежа, служит указанный Пащенко факт: опубликованный Бессоновым духовный 
стих из цикла «Плач Адама», парафразом которого является монолог князя Юрия Всеволо-
довича «О слава, богатство суетное», фигурирует также и на страницах романа Мельникова-
Печерского (поют его белицы в скиту у матушки Манефы). Современный слушатель «Китежа», 
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среде (что нашло отражение в романе), где они и были записаны в XVIII веке20. 
История батыева нашествия была переосмыслена и актуализирована как легенда 
о существовании духовного центра русской земли, сокрытого уже не от сгинув-
ших в истории иноземцев21, а от официальных властей и церкви.

С появлением на оперной сцене, в зеркале которой русское гражданское об-
щество XIX века традиционно искало образы для самоидентификации, эта ле-
генда получила новую жизнь. В указанном контексте «Китеж» прочитывается 
как опера не о старообрядцах, а о «раскольниках»: о судьбе и предназначении 
интеллигенции, о ее месте в мире и в русской истории. Возглавляемые княжичем 
Всеволодом дружинники —  прямые потомки предводительствуемой Михайлом 
Тучей псковской вольницы, сражающиеся теперь, однако, не за народно-демо-
кратические идеалы, а за родину и веру. И те и другие обречены на пораже-
ние. Не выдерживает столкновения с реальным злом и дева Феврония. Красота 
иллюзии, возникающей в финале оперы, прямо пропорциональна жестокости 
в действительности, невыносимой для сознания. Итоговая опера Римского-
Корсакова подводит окончательную черту под «героической» эпохой русской 
интеллигенции и открывает период религиозно-философского утопизма, твор-
чества, в большинстве случаев подчеркнуто дистанцирующегося от социально-
политической актуальности. Поиски «правды» в народе выходят теперь из моды, 
однако история «народной веры» на музыкальной сцене тем самым не завер-
шается; в качестве своеобразного эпилога разговора о «Китеже» мы обратимся 
к известному сочинению ученика Римского-Корсакова.

Использование «чужого слова» в музыке И. Ф. Стравинского —  тема поисти-
не неисчерпаемая. Доказать сознательный характер отсылки к тому или иному 
тексту в ней удается далеко не всегда. То, что Стравинский тщательно следил 
за возможными цитатами, —  несомненно. Хореографические сцены с пением 
«Свадебка» в музыкальном отношении не имеют, очевидно, ничего общего 
с сочинениями Римского-Корсакова, однако в либретто обнаруживается зна-
менательное совпадение; и связано оно с тем самым «реализмом», который вы-
требовал у Бельского автор «Китежа»:

Нищая братия: 
Ты Кузьма-Демьян, ты святой кузнец, 
Скуй им свадебку вековечную, 
Вековечную, неразрывную.

(«Сказание о невидимом граде Китеже 
и деве Февронии», Второе действие)

Хор: 
Святый Кузьма, скуй нам свадьбу. 
Святый Кузьма, скуй нам крепку, 
Крепку твёрду, долговетну, вековетну 

очевидно, не представляет себе, до какой степени эта опера укоренена в старообрядческих 
реалиях романа, однако вполне может оценить, насколько она над ними возвысилась.

20 Обзор литературных источников либретто и их историю см. в: [5, 19–20].
21 Не удивительно, что татары в «Китеже» —  в отличие от врагов русского народа в других, 

«оборонных» операх (поляков в «Жизни за царя» и половцев в «Князе Игоре») —  не наделе-
ны яркой этнографической характеристикой; как часто отмечается, в их музыкальном образе 
враждебное и губительное начало выражено обобщенно.
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С младости и до старости 
И до малых детушек.

(«Свадебка», Картина третья 
«Проводы невесты»)

Одним из главных элементов драматургии «Китежа» является рассредото-
ченный во времени свадебный обряд. При всем мастерстве, с которым авторы 
произведения пользуются его моделью, в их решении нет чего-то принципи-
ально нового для русской оперной традиции: в конце концов, сюжет обоих 
шедевров М. И. Глинки основан на том, что драматические события прерыва-
ют либо приготовление к свадьбе («Жизнь за царя»), либо сам брачный пир 
(«Руслан и Людмила»). Обряд обрядов русского фольклора, свадьба привлекает 
многих композиторов; приступая к созданию хореографических сцен с пением, 
Стравинский не мог не понимать, что вступает с ними в диалог. Выделял ли он 
при этом как-нибудь именно «Китеж» из ряда других сочинений? Очевидное 
пересечение текста можно объяснить просто —  тем, что Стравинский обратился 
к тому же сборнику И. В. Киреевского, который использовал и Бельский, вы-
полняя пожелание Римского-Корсакова. Но нет ли здесь параллелей более глу-
боких? Не торопясь с ответом на вопрос о том, является ли гипотеза о скрытой 
полемике с учителем соответствующей действительности, предложу вниманию 
читателя сравнительную таблицу особенностей двух сочинений, оказавшихся 
в фокусе нашего внимания; образцом ей послужат те «широкие и не очень на-
дежные обобщения», которые позволил себе сам Игорь Федорович относитель-
но собственного творчества и творчества А. Шёнберга (см.: [13, 109]):

Н. а. Римский-коРсаков и. Ф. стРавиНский

«Литургическая опера». «Литургический» балет.

Сюжет, в котором важна каждая деталь. Условный и схематичный сюжет: «последо-
вание типичных свадебных эпизодов, вос-
созданное из обрывков типичных для дан-
ного обряда разговоров» [там же, 166].

Глубокое и тонкое прописывание лично-
сти каждого персонажа.

Обезличенность: в «Свадебке» «нет ин-
дивидуальных ролей, есть лишь сольные 
голоса, которые отождествляются то с од-
ним, то с другим персонажем» [там же].

Мелодия широкого дыхания, напоминаю-
щая и русский духовный стих, и знаменное 
пение.

Господство ритмического начала: мело-
дическая линия складывается из коротких 
попевок, подчеркиваемых нерегулярными 
акцентами.

Слово как носитель смысла, выразитель 
религиозно-философских идей.

Слово как фонетический, сонорный и рит-
мический материал.

Гуманистическая позиция, проповедь люб-
ви, сочувствия и сострадания к ближнему.

Изображение жестокости ритуала по от-
ношению к человеку.

Отождествление себя с героями, сопере-
живание и сочувствие им.

Отстранение.

Представить «Сказание о невидимом граде Китеже» и «Свадебку» как 
«тезу и антитезу», очевидно, несложно. Правда, при этом многие из оппози-
ций будут относиться не только к обсуждаемым произведениям, но к стилю 
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и эстетике творчества двух великих композиторов в целом. Поэтому к указан-
ным выше отличиям следует добавить и линию преемственности: для Стра-
винского в «Свадебке», как и для Римского-Корсакова в «Китеже», важнейшим 
является мотив «народной веры».

Сочетание постоянных воззваний к христианским святым, упоминания 
элементов церковного ритуала и откровенной языческой эротики в сочинении 
Стравинского на собственный лад обозначает проблему двойственности на-
родного христианства, занимавшую и Римского-Корсакова; оба композитора 
согласны, по-видимому, в том, что именно язычество составляет основу и суть 
религиозности простых русских людей. В своей опере Николай Андреевич стре-
мился явить ее глубокую и сокровенную истину, которая могла бы конкурировать 
с «учением Христа». Стравинский же не имел подобных притязаний и эстети-
зировал то, что лежит на поверхности, не привнося ничего извне.

По существу, «Свадебка» развенчивает идеализирующий взгляд на русское 
крестьянство, свойственный старшим поколениям интеллигенции. При этом, 
однако, Стравинский не спешит списать в архив концепт «народной веры»; на-
против, некоторые авторские комментарии к произведению парадоксальным 
образом позиционируют его как церковное и вполне православное. Так, вы-
ступая в 1965 году перед зрителями американской телекомпании СBS, Игорь 
Федорович утверждал: «Свадебка —  порождение русской церкви. Голос поющего 
священника, сам ритуал службы —  все это не оставляло меня в процессе сочи-
нения. Молитвы, обращенные к Богоматери и святым, слышатся на протяжении 
всего сочинения» [3, 344]22. С не менее категоричного заявления начинается и ав-
торское пояснение религиозного смысла хореографических сцен в «Диалогах» 
с Р. Крафтом: «“Свадебка” —  это также (и может быть даже в первую очередь) 
плод русской церкви. Обращения к Богородице и святым слышатся на всем ее 
протяжении. Среди святых чаще других упоминаются Кузьма и Демьян. В Рос-
сии они признавались покровителями брака, и в народе им поклонялись как 
божествам плодородия. (Я читал, что в церквах южной Италии все еще мож-
но увидеть изготовленные крестьянами фаллические символы у икон Косьмы 
и Дамиана.) <…> Перевязывание кос невесты алыми и синими лентами, конечно, 
тоже было религиозно-сексуальным обычаем, так же как обвитые вокруг го-
ловы косы означали, что женщина замужем. Невеста в первой сцене плачет не 
обязательно от того, что в самом деле горюет по поводу предстоящей потери 
девственности, но так как по ритуалу ей положено плакать. (Даже если она уже 
утеряла ее и ожидала…, она все-таки должна плакать.) Для каждого, кто пытается 
по достоинству оценить “Свадебку”, необходимо знание не только культовых 
обрядов, но и ее языка. <…> В одном месте по традиции требуется, чтобы кто-
нибудь сказал: “Горько”. Услышав это, жених смотрит в свою рюмку и говорит: 
“Я вижу грудь, и мне горько”, после чего целует грудь невесты, чтобы сделать ее 
сладкой, и так далее в нисходящем порядке» [13, 166–167].

Очевидно, что в комментарии Стравинского смеховые «концы» плохо схо-
дятся с благообразным началом. Тем не менее, что-то заставляло его всякий раз 

22 В данном случае, конечно, необходимо сделать скидку на характер аудитории, перед 
которой выступал композитор. В приватной беседе с Натальей Касаткиной и Владимиром 
Василёвым Стравинский уже не мог обойти «острые углы» своего сочинения и был вынужден 
их сглаживать: «Я совсем не собираюсь просить людей ставить Свадебку в православном смыс-
ле. Я не в православном смысле писал. Я только пользовался православными темами —  а это 
другой вопрос. Когда прославляют Богородицу, ее прославляют как могут» [3, 262].
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подчеркивать церковный характер «Свадебки» —  возможно, осознанное стремле-
ние создать «антитезу», которая отражена в приведенной выше сравнительной 
таблице. Для либеральной русской интеллигенции поколения Римского-Корса-
кова критическое отношение к официальной церкви и ее обрядам было чем-то 
почти обязательным (и даже духовно чуткие люди в той или иной мере разде-
ляли условности, навязываемые их окружением) —  для Стравинского, наоборот, 
казалось необходимым декларировать свою веру; писать во славу церкви даже 
такое языческое произведение, как «Свадебка», для него —  абсолютно естествен-
ная вещь. Ведь с церковностью Игорь Федорович имел дело не напрямую, а через 
некую посредствующую инстанцию, с которой полемизировал, —  религиозное 
творчество интеллигенции начала века, в том числе Римского-Корсакова с его 
безбожными воззрениями23.

Другая возможная причина состоит в том, что «Сказание о невидимом граде 
Китеже» и «Свадебка» были обращены к принципиально разной публике. В то 
время как опера Николая Андреевича стремилась ответить на духовные запросы 
образованных русских людей, сочинение Игоря Федоровича должно было сни-
скать успех на парижской сцене —  а для этого требовалось поразить зал чем-то 
неслыханным: шокирующим и экзотичным. С. П. Дягилев как никто знал эту 
слабость французов и умел ее эксплуатировать. Замысел балета «Литургия», 
о котором сообщает, в частности, Стравинский24, вполне соответствовал стра-
тегии гениального импресарио. Отказ композитора написать музыку для по-
добного спектакля должен был его огорчить —  сочинив «Свадебку» и посвятив 
ее затем Дягилеву, Игорь Федорович отчасти загладил свою «вину».

23 В «Диалогах» это расхождение во взглядах обозначено весьма категорично: «Я обожал 
Римского, но не любил его склад мышления. Я имею в виду его почти буржуазный атеизм (он 
бы назвал это “рационализмом”). Его разум был закрыт для какой бы то ни было религиоз-
ной или метафизической идеи. <…> Помню, кто-то завел за столом разговор о воскресении 
из мертвых, и Римский нарисовал на скатерти ноль, сказав: “После смерти ничего нет, смерть 
это конец”. Я имел тогда смелость заявить, что такова, может быть, лишь одна из точек зрения, 
но после этого некоторое время мне давали чувствовать, что лучше было промолчать» [13, 39].

24 «Он знал, что зрелище русской церкви на парижской сцене будет иметь громадный 
успех. У Дягилева была коллекция чудесных икон и костюмов, которые ему хотелось показать, 
и он приставал ко мне с просьбами дать ему музыку для балета» [там же, 169].
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