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Рахманинов и Немирович-Данченко: из истории не  состоявшего ся 
сотрудничества
Александр Наумов

С. В. РАХМАНИНОВ 
И ВЛ. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО: 
ИЗ ИСТОРИИ НЕ  СОСТОЯВШЕГО СЯ 
СОТРУДНИЧЕСТВА

Постановка проблемы настоящей пу бликации не совсем обычна для рахма-
ниноведения, традиционным предметом которого являют ся дружеские отноше-
ния композитора с К. С. Станиславским, имеющие множество подтверждений, 
вплоть до знаменитого «музы кального  письма» 1908 года. Связи С. В. Рахмани-
нова с Вл. И. Немировичем-Данченко освещены гораздо меньше, а между тем 
именно в не  простоте этих отношений кроет ся ответ на множество вопросов, 
связанных как с музы кально-театральным бытом серебряного века, так и с био-
графией композитора, с потаенными свойствами его личностного устройства. 
В этом лабиринте загадок и алогизмов столетней давности приходит ся дей-
ствовать осторожно: многие его уголки затенены и едва ли уже когда-нибудь 
окажут ся на свету. В надежде на постижение истины будем продвигать ся от 
очевидного к гипотетическому. Итак, парадный фасад всей нашей истории: 
Московский Художественный —  русский театр нового типа, где благодаря об-
новлению важнейших эстетических принципов —

 ● стремлению к художественному синтезу всех элементов спектакля,
 ● определяющей роли режиссера в процессе жизнедеятельности театра,
 ● психологическому реализму постановки и актерской игры,
 ● важнейшему значению современной драматургии в репертуаре

— возникли уни кальные, не  ведомые прежде постоянные творческие союзы с дра-
матургами (А. П. Чехов, М. Горький, Л. Н. Андреев…), художниками (В. А. Симов, 
Н. А. Ульянов, М. В. Добужинский, А. Н. Бенуа...) и даже критиками, подобны-
ми Н. Е. Эфросу, создавшими не  подкупную лето пись творческого становления, 
взлета и высшего цветения искусства «лучшего театра на Земле».

В числе прочих контактов не  мало значила и «ниточка» МХТ —  композитор. 
Сложная, часто «диссонантная» система встреч великого театра с музыкантами 
ХХ века складывает ся в «симфонию», по образу и подобию которой строит ся 
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большинство сюжетов в искусстве отечественной драматической сцены новей-
шего времени. С самых первых лет жизни театра, в его художественном поле 
обнаруживают ся различные позиции творческого с ближения, предлагающие ся 
на выбор всякому, кто изначально не входил не  посредственно в труппу, адми-
нистрацию или персонал, в том числе и автору музыки спектакля. Мы сводим 
их в следующую иерархическую схему (терминология условна и частично за-
имствована из закулисного жаргона раннего МХТ):

 ● «хозяин» —  начальник «производственного цеха», руководитель музы каль-
ной части и дирижер оркестра; в МХТ это место занимал сначала Н. А. Ма-
ныкин-Невструев, впоследствии Б. Л. Изралевский и др.;

 ● «присяжный (свой)» —  постоянный сотрудник режиссеров, проходящий 
с теат ром от спектакля к спектаклю, постоянно живущий его интере-
сами и планами; главный из таких людей для МХТ —  И. А. Сац, позднее 
В. А. Оранский, К. В. Молчанов и др.1;

 ● «гость» —  приглашенный на одну-две постановки,  близкий по духу, но все-
таки посторонний музыкант: А. Т. Гречанинов на рубеже XIX–XX веков, 
позднее Р. М. Глиэр, В. Я. Шебалин, Д. Б. Кабалевский и др.;

 ● «друг» —  самая сложная категория; постоянный посетитель театра, собе-
седник и корреспондент его руководителей, а также актеров, художников 
и пр., не становящий ся в результате соавтором спектаклей. Именно «другом 
МХТ» во всей многогранности понимания этого термина на протяжении 
двадцати пяти лет и являл ся Рахманинов.

Причины, по которым он так и не занял никакого иного положения, слож-
ны и не  однозначны. Добрую половину из них следует отнести на счет влияния 
личности и творческой позиции Станиславского: твердо осознавая, что сотруд-
ничество с этим титаном сцены подразумевает абсолютное подчинение чужой 
воле, Рахманинов к союзу не стремил ся. Однако существовали и другие доводы 
против более тесного вхождения композитора в не  дра театрального процесса, 
и одним из них был сам уни кальный факт совместного руководства МХТ двумя 
очень разными режиссерами.

В восприятии Рахманинова образ Немировича-Данченко складывал ся, на-
сколько можно судить, из ряда разноречивых соображений при практическом 
отсутствии прямых контактов. Фактология не  посредственного общения вклю-
чает, по разным источникам:

 ● личное знакомство на премьере «Алеко» 27 апреля 1893 года;
 ● встречу у Чехова в Ялте, куда МХТ прибыл на гастроли в апреле 1900 года 

(см. [8, 124]);
 ● контакты в творческой коллегии МХТ, —  Рахманинов вошел в не  е после 

1912 года (см. [1, 256]);
 ● переписку 1916–1917 годов (не сохранилась)2;
 ● переписку 1926 года [7, 452].

1 Об этой ступени «иерархии причастности» подробно написано в работе О. Томас-Бо-
совской [9].

2 Во II томе «Литературного наследия» С. Рахманинова [6, 467–468] опу бликован черно-
вик  письма режиссера к композитору, посланного весной 1917 года, с настоятельным пригла-
шением сочинять музыку к спектаклям МХТ. Затем, по всей видимости, было отправлено еще 
как минимум одно —  о не  м упоминает ся в послании к В. В. Лужскому (июнь 1917): «С музыкой 
беда! Ждал Рахманинова. Писал ему в Симеиз. Все еще не имею с ним связи… Беда!» [5, 567].
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рахманинОв и немирОвич-данченкО: из иСтОрии не  СОСтОявшеГО Ся СОтрудничеСтва

Аналогичная история отношений со Станиславским выглядит гораздо богаче, 
включая и личные встречи, и личные  письма. Важно еще и то, что Рахманинов, 
судя по всему, не видел ни одного спектакля, поставленного Немировичем-Дан-
ченко самостоятельно, когда после сезона 1904–1905 годов прямое «рабочее» 
сотрудничество двух руководителей МХТ фактически прекратилось. Подтверж-
дением может служить, в частности, описанный Изралевским эпизод подготовки 
концерта памяти Саца (декабрь 1912; см. [2, 54]). Приглашенный дирижировать 
сочинениями покойного, Рахманинов не знал никакой его музыки к постанов-
кам, кроме «Синей птицы» Станиславского (сюита из не  е в оркестровке Глиэра, 
дополненная хорами из «Гамлета» Г. Крэга, в результате, была представлена, 
а потом и издана в пользу вдовы). Мемуарист вспоминает, как оркестр театра 
проигрывал все партитуры подряд для ознакомления и выбора репертуара ме-
мориального вечера. Забыть эти сочинения Рахманинов, при его восприимчи-
вости и памяти, не мог, а значит —  не слышал, не видел, пропустил сознательно 
или случайно.

Вообще, можно сказать, что со стороны композитора отношения с Неми-
ровичем-Данченко представляли своеобразный не  преодолимый парадокс, об-
раставший с годами новыми деталями, ни одна из которых не способствовала 
упрощению контактов.

С самого начала, с момента, когда в руки молодого выпускника консерватории 
попало либретто оперы по «Цыганам» А. С. Пушкина, его автор, преуспеваю-
щий беллетрист, журналист и драматург, видел ся прежде всего представите-
лем «профессорского» поколения С. И. Танеева, В. И. Сафонова, А. К. Лядова, 
М. М. Ипполитова-Иванова и др. Професси ональный пиетет, который питала 
к ним молодежь, не делал личные отношения  ближе, да и сами названные фи-
гуры, как правило, были для этого закрыты.

Авторитет Немировича-Данченко не  сколько пошатнул ся, когда Рахманинов 
познакомил ся с добродушно-ироничным Чеховым и ревнивым, до запальчивости 
эмоци ональным Станиславским. Мнению обоих он доверял, а те подчас позво-
ляли себе относить ся к коллеге и другу достаточно критично. Спустя не  боль-
шое время, с близившись с не  которыми актерами и режиссерами МХТ (семейства 
Лужских и Качаловых, Л. М. Леонидов, А. А. Санин и др.), Рахманинов познал 
и еще одну сторону по-прежнему малознакомого для не  го человека. Он ока-
зал ся главным источником не  справедливостей, не  приятностей и не  дооценок, 
которыми всегда полна закулисная жизнь и в о бличении которых трудно ориен-
тировать ся сторонним лицам (см. [11, 87–89]).

Негативная характеристика Немировича-Данченко, постепенно складывав-
шая ся в сознании Рахманинова, окончательно утвердилась благодаря состо-
явшему ся печальному личному опыту общения музыканта с императорскими 
театрами (1904–1906) и их разветвленной бюрократией. Немирович-Данченко, 
который в афишах первых сезонов МХТ значил ся директором-распорядителем, 
легко обернул ся еще одним фантасмагорическим «человеком конторы», админи-
стратором, чуждым творчеству. Здесь уместно вспомнить высказывание компо-
зитора из  письма к М. С. Шагинян от 8 мая 1912 года: «Если я когда-нибудь в себя 
верил, то давно, —  очень давно —  в молодости! (тогда, кстати, и «лохматый» был: 
тип, не  сомненно, более предпочитаемый вами, чем <…> Немирович-Данченко, 
которого ни вы, ни я не любим, и пристрастие к которому вы мне ошибочно 
приписываете) <…>» [7, 554]. Звучит все это излишне резко, если не знать био-
графического контекста. Знакомство композитора с писательницей в тот момент 
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еще только начиналось, очевидно, она, о многом не догадываясь, зацепила здесь 
болезненно-тонкую душевную струну.

Было бы, однако, слишком мелко воспринимать отношения между значитель-
нейшими представителями русской культуры Серебряного века только через 
призму специфической театральной психологии. Важнейшим пунктом их рас-
хождения на уровне общей эстетики творчества было отношение к литератур-
ному слову. Для режиссера Немировича-Данченко текст автора (драматурга), дух 
авторского высказывания составляли на протяжении всей жизни альфу и омегу, 
зерно и цель всякой постановки (см., например, [5, 91]). Рахманинову, не  сомнен-
но,  ближе был метод Станиславского, согласно которому пьеса являлась лишь 
поводом для разворота фантазии, импульсом к созданию сценической компози-
ции. Можно сказать, что подобный подход по сути родственен парадигме про-
граммной симфонической поэмы эпохи романтизма, тогда как литературный 
театр Немировича-Данченко от всяких музы кальных ассоциаций отстоит до-
статочно далеко; воочию это проявилось в 1920-х, когда его принципы были 
применены не  посредственно к опере и балету.

При взгляде с этой позиции приобретает особое значение ледяной тон пере-
писки 1926 года, поводом к которой послужила случайная обмолвка Немиро-
вича-Данченко в одном из интервью американским журналистам (дело было во 
время гастролей музы кальной студии) о планах представления в США «Пиковой 
дамы» с участием Рахманинова-дирижера [6, 466]. Обычно она трактует ся с точ-
ки зрения политической —  как проект сотрудничества «советского» режиссера 
с композитором-эмигрантом, но существует и более глубокая творческая подо-
плека. Зная, вероятно, по какому пути пошел Немирович-Данченко, осуществляя 
на сцене своего театра новую редакцию «Кармен» (1923), читая рецензии на 
гастрольную не  удачу «Алеко» (1925), Рахманинов предвидел попытку постано-
вочного «возвращения к Пушкину» на материале оперы Чайковского (а план 
такой, конечно, существовал) и категорически выступал против даже предпо-
ложительного собственного участия в эксперименте. Не начал он и работу над 
предложенным тогда же сюжетом «Пугачева»: премьера пьесы К. А. Тренева 
прошла на сцене МХАТ в 1924 году, прямо перед отъездом Немировича-Дан-
ченко за границу. Старый режиссер вез экземпляр с собой с целью экранизации 
в США (она в результате не состоялась), но не был против поработать и над 
либретто, символически «замыкая круг» соавторства с Рахманиновым, начатый 
в 1893 году (см. [3, 248]).

Пожалуй, самым интересным во всей этой истории являет ся «не  симметрич-
ность» психологического конфликта. Рахманинов по всем статьям отторгал 
и личность, и деятельность, и позицию Немировича-Данченко, тогда как по-
следний с годами все сильнее испытывал к не  му симпатию и тяготение.

Кем же был на самом деле великий композитор для великого режиссера? От-
вет не  однозначен (оценка обогащалась и трансформировалась на протяжении 
четверти века), но в первую очередь —  не  сомненно, наследником лирической 
мелодии, преемником П. И. Чайковского, любовь к музыке которого режиссер 
пронес через всю жизнь; а кроме того —  музыкантом-драматургом, способным, 
как показал уже пример «Алеко», придавать оперному жанру ту напряженность 
и остроту, которая так привлекала Немировича-Данченко у Ж. Бизе, итальян-
ских веристов и того же Чайковского (см. [4, 66]). Важен был и огромный ин-
теллектуально-философский потенциал, постепенное нарастание которого 
не  сложно было отметить в рахманиновских произведениях 1900-х —  1910-х годов. 
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Музыка и професси ональная деятельность Рахманинова были Немировичу-Дан-
ченко известны довольно хорошо. Даже если не считать регулярных посещений 
им концертов и оперных спектаклей, не стоит упускать из виду тот факт, что 
сын режиссера, выпускник Московской консерватории, постоянно держал от-
ца в курсе событий московской музы кальной жизни, одним из кумиров кото-
рой Рахманинов, не  сомненно, являл ся. Наконец, Немирович-Данченко видел 
перед собой человека огромного этического достоинства и духовной чистоты, 
многократно подтверждавшего эти качества характера в различных ситуациях. 
После смерти Чехова театр остро нуждал ся в новом «нравственном камертоне», 
который чувствовал ся в замкнутом, холодноватом музыканте, безуспешно за-
маниваемом в стены здания в Камергерском переулке.

Из черновиков и писем режиссера следует, что он лично оценивал Рахмани-
нова как единственного композитора, способного, после кончины А. Н. Скря-
бина, выразить трагизм, мощь и возвышенность эпохи войн и революций, по-
трясений и потерь3. Впрочем, к концу 1910-х его видели таким многие в МХТ. На 
одном из «творческих понедельников» 1919 года И. А. Добровейн играл рахма-
ниновские сочинения (их автор к тому времени уже уехал за границу!). После 
этого одна из актрис произнесла взволнованную речь, где звучали и следующие 
слова: «…Наши требования к искусству выросли, жизнь толкает нашу душу на 
большие чувства, а у нас не  т инструмента, на котором мы могли сыграть и вы-
лить новую, прекрасную мелодию. У музыканта, у художника есть материал, из 
которого он творит, наш материал очень беден и не развит. <…> Нас угнетает 
грустное сознание, что, может быть, мы банкроты. <…> “Честь безумцу, который 
навеет человечеству сон золотой”» [10, 438].

Можно себе представить (чего не случает ся в жизни?), что два художника, 
жившие в Москве в одно и то же время, имевшие обширнейший круг общих 
знакомых и связанные с одним и тем же театром, ни разу не предприняли хотя 
бы односторонней попытки к началу совместной работы. Но случай Немиро-
вича-Данченко не из числа таких не  вероятностей. Замышляя постановку дра-
мы А. А. Блока «Роза и Крест», он не только мечтал об участии Рахманинова, 
но активно вступил в переговоры с последним, выплескивая на эпистолярные 
страницы свое глубинное, выношенное понимание сущности стиля и таланта 
композитора.

Вот фрагмент из  письма к Блоку от 1 ноября 1916 года: «Музыка! До сих пор 
не решено кто напишет. Но переговоры завязаны, и —  главное —  знаем, что на-
до. <…> Я и Рахманинов сошлись на мысли, что музыки в обычном смысле, как 
это всегда делает ся, здесь совсем не надо. Говоря широко, нужен только вели-
колепный, гениальный (скрябинского тона) романс Гаэтана. <…> московские 
музыканты находят, что идеальнее самого Рахманинова никто не сочинит. Го-
ворят, он не  давно написал романс на одно из ваших стихотворений4, и это —  едва  
ли не лучшее, что он написал. Я еще попытаюсь его уговорить. <…> то, что 
мы задумываем, будет и ново, и можно сосредоточить на плоскости высшего 

3 А. И. Кандинский писал: «…Отдадим должное режиссеру, услышавшему в патетичном, 
раскованном эмоционализме рахманиновской музыки тот «голос революции», который мощно 
звучал в русском искусстве конца XIX —  начала ХХ в.» [3, 249].

4 Речь идет, конечно, о «Ночью в саду у меня», ор. 38 № 1, —  других блоковских романсов 
у Рахманинова не  т. Показательно, что Немирович-Данченко знает об этой новинке, столь мало 
соотносящей ся со стилистикой замышляемого спектакля!
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музы кального мастерства, а не каких-то средних композиторов и исполнителей 
<…>» [5, 517–518].

Достаточно открыть том сочинений поэта, где напечатан текст «Розы и Кре-
ста», найти пресловутую «Песню Гаэтана» чтобы понять, насколько точно всё, 
что говорит Немирович-Данченко об этом стихотворении, насколько оно совпа-
дает с настроением многих фортепианных пьес и романсов Рахманинова. Как он 
был прав, настаивая на участии композитора в постановке, и как одновременно 
с этим тот уже был далек в 1916-м от бушующего блоковского романтизма:

Ревет ураган, 
Поет океан, 
Кружит ся снег, 
Мчит ся мгновенный век, 
Снит ся блаженный брег! 
В темных расселинах ночи 
Прялка жужжит и поет. 
Пряха не  зримая в очи 
Смотрит и судьбы прядет. 
Смотрит чертой огневою 
Рыцарю в очи закат, 
Да над судьбой роковою 
Звездные ночи горят. 
Мира восторг беспредельный 
Сердцу певучему дан. 
В путь роковой и бесцельный 
Шумный зовет океан. 
Сдай ся мечте не  возможной,

Сбудет ся, что суждено. 
Сердцу закон не  преложный — 
Радость —  страданье одно! 
Путь твой грядущий —  скитанье, 
Шумный поет океан. 
Радость, о, радость —  страданье — 
Боль не  изведанных ран! 
Всюду —  беда и утраты, 
Что тебя ждет впереди? 
Ставь же свой парус косматый, 
Меть свои крепкие латы 
Знаком креста на груди! 
Ревет ураган, 
Поет океан, 
Кружит ся снег, 
Мчит ся мгновенный век, 
Снит ся блаженный брег!

Кажет ся, впрочем, что особых иллюзий никто не питал. Постановка гото-
вилась долго, первые варианты музыки были представлены еще летом 1916 года, 
ее сочиняли Б. К. Яновский и Ю. П. Базилевский (работа даже была оплачена). 
Ранней осенью того же 1916 года писали к В. И. Ребикову, а в декабре, по настой-
чивой рекомендации Рахманинова, рассматривалась кандидатура Н. К. Метнера, 
но переговоры, видимо, не начинались. В январе 1917 года Немирович-Данчен-
ко прослушивал цикл песен, созданных на блоковские тексты М. Ф. Гнесиным 
и опу бликованных еще в 1915 году (печатные ноты сохранились в «фонде Н-Д» 
в музее МХАТ). Надо полагать, музыка пришлась «ко двору»: композитору за-
казали новый, более компактный по тесситуре вариант песни Гаэтана (руко пись 
в том же фонде), но что-то не сладилось —  а может быть, и вправду до послед-
него надеялись на чудо? После того, как Рахманинов окончательно покинул ре-
волюционную Россию, был сделан заключительный «виток» поисков: осенью 
1917 года пригласили А. А. Крейна (он не понравил ся, но оплаты своей работы 
добил ся), а за ним (январь 1918) С. А. Потоцкий стал последним музыкантом, 
кто взял в руки многострадальную тетрадь с перепечатанной на машинке бло-
ковской драмой5.

Как минимум пять заглавных песен к «Розе и Кресту» были созданы за это 
время, но рахманиновской среди них не  т. Драма так и не была поставлена в МХТ 

5 Данные, за исключением прямых отсылок к фондам Музея МХАТ, см. в [10, 157–161, 
511–512].
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рахманинОв и немирОвич-данченкО: из иСтОрии не  СОСтОявшеГО Ся СОтрудничеСтва

ни в 1918 году, ни позднее —  слишком многое противодействовало осуществле-
нию этого плана. В печальной истории работы над не  ю как в капле воды от-
разились все не  совпадения, окружившие Рахманинова к концу 1910-х годов. 
Складывает ся ощущение, что душевная эмиграция композитора началась за-
годя, а не  посредственный отъезд из России только увенчал этот печальный 
процесс: скопившая ся напряженность в общении с современниками, наметив-
шее ся и углу бляющее ся расхождение с духом и стилем эпохи, не  возможность 
поступить ся принципами, как этическими, так и эстетическими, —  а принятие 
заказа делало компромиссы не  минуемыми. Театр и страну захлестывал «экстаз 
революционности», пережитый и изжитый Рахманиновым еще в 1905–1907 го-
дах; ничего, кроме ужаса, новый виток социальных потрясений в авторе «Все-
нощной», очевидно, не вызвал.

Немирович-Данченко не уехал, хотя похожие грустные настроения посещали 
его не  однократно —  и до, и после 1917 года. В 1920-е он прошел через широкую 
полосу новых музы кальных увлечений, безуспешно подыскивая среди старых 
и молодых композиторов автора той самой песни, которая одна могла бы за-
менить целую гигантскую партитуру, но так и не нашел никого подходящего. 
С Рахманиновым они, очевидно, более не встречались, не  смотря на то что имели 
для этого ряд возможностей: главный режиссер и руководитель МХАТ СССР 
им. М. Горького был наделен эксклюзивным правом пересекать границу «тюрь-
мы народов» и вплоть до 1938 года привычно посещал курортные водолечебницы 
южной Германии, откуда до Швейцарии и заветного Сенара было рукой подать...
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