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Аннотация 
Кто придумал «Весну»?
В статье проводит ся параллель между идеями двух балетов — ​«Весна священная» 
и «Алалей и Лейла». Обе идеи зародились почти одновременно, в 1910 году. Замысел 
первого осуществлял ся Сергеем Дягилевым, Игорем Стравинским и Николаем Рери-
хом. Второй создавал ся для Мариинского театра: либретто к не му писал Алексей Ре-
мизов (он задумал сделать балет-мистерию, в жанре древнерусской языческой «руса-
лии»); музыку сочинял Анатолий Лядов, оформлял Александр Головин, а режиссером 
был Всеволод Мейерхольд. Хотя обе команды — ​Дягилева и Мейерхольда — ​старались 
держать свои замыслы в тайне, «утечка информации» была не избежна. Михаил Фо-
кин должен был быть хореографом и у Мейерхольда, и у Дягилева (первоначально), 
а Ремизов не только писал либретто «русалии», но и консультировал команду Дяги-
лева по вопросам древнерусской мифологии. Автор статьи особенно подчеркивает 
роль в создании обоих балетов А. М. Ремизова, на которого в современной балето-
ведческой литературе обращает ся мало внимания.

Ключевые слова: «Весна священная», «Алалей и Лейла», русалия, 
А. К. Лядов, А. М. Ремизов, С. П. Дягилев, Вс. Э. Мейерхольд

Abstract
Whose Idea Was The Rite? 
In 1910 in Russia, two ideas were simultaneously conceived and developed: one of The Rite of 
Spring and the other, less known, of the ballet Leyla and Adelay (Alaley and Leyla). The ini-
tiative for the latter came from Vsevolod Meyerhold, who secured support of Mikhail Teresh-
chenko, the director of the Imperial theatres in St. Petersburg. The script was commanded to 
the writer Aleksey Remizov, a connoisseur of Russian antiquities; Anatoly Lyadov, the most 
“Russian” of the composers, was to compose the music; and Alexander Golovin — ​to make 
the stage design and costumes. Diagilev’s group started working on The Rite of Spring almost 
simultaneously with Meyerhold’s team, in the spring of 1910 and, until 1912, the two groups 
worked in parallel. While writing the script for Meyerhold, Remizov advised Diagilev on an-
cient Slavic mythology, and Mikhail Fokin was choreographer for both of them. In such cir-
cumstances, it was impossible for both groups to keep their work secret and mutual influences 
were unavoidable. In the present paper the author stresses Remizov’s role in creating a new 
genre of “mystery-ballet”, which the writer called, by the name of a Slavic pagan rite, “rusalia”.

Keywords: The Rite of Spring, Leyla and Adelay (Alaley and Leyla), Anatoly 
Lyadov, Aleksei Remizov, Sergei Diagilev, Vsevolod Meyerhold
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Кто придумал «Весну»?
Ирина Сироткина

КТО ПРИДУМАЛ «ВЕСНУ»?
1

Игорь Стравинский, как известно, рассказывал, что идея «Весны свя-
щенной» пришла к не  му во сне. Услышав об этом, Николай Рерих возраз-
ил: «не знаю, что за сны Стравинский видел и когда, но вот как было де-
ло…» [22, 156]. Согласно версии номер два, Стравинский пришел к Рериху 
с идеей написать балет, и тот предложил на выбор два сюжета — ​в том числе 
«Великую жертву», позже превратившую ся в «Весну». Вскоре к двум авто-
рам присоединил ся третий, потом четвертый — ​хореографы Михаил Фокин 
и Вацлав Нижинский, тоже поучаствовавшие в развитии идеи. Исследова-
тели продолжают выяснять, кому принадлежал первоначальный замысел, 
отдавая первенство то Стравинскому, то Рериху. Мы попробуем еще раз 
представить, что же именно произошло той весной 1910 года, когда на се-
вере Европы, в России, зачали «Весну»2.

В издании «Век “Весны священной” — ​век модернизма» Аркадий Ип-
политов напоминает о том, что журнал венского Сецессиона называл ся 
«Ver Sacrum» (по латыни — ​«Весна священная» [10, 15])3. Журнал выходил на 

1  Первоначальные варианты статьи были озвучены как доклады на конференции 
«Юбилей шедевра: к столетию «Весны священной» И. Ф. Стравинского» (Московская 
государственная консерватория, 12–15 мая 2013 г.), на XXII научных чтениях «Исто-
рия балета: источниковедческие изыскания» (Санкт-Петербургская государствен-
ная консерватория, 22 мая 2013 г.), а также на Всероссийской научно-практической 
конференции «Актуальные вопросы развития искусства балета и хореографического 
образования» (Московская государственная академия хореографии, 4 июня 2013 г.). 
Я благодарю О. Н. Купцову за чтение и комментарии к раннему варианту статьи.

2  Весной 1910 года, по версии Стравинского, или весной 1909 года, по версии  
Рериха; хронологию создания балета см. в [23].

3  Ver Sacrum — ​обряд весеннего жертвоприношения Марсу, практиковавшийся 
древними италийскими племенами.
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рубеже веков, участвовали в не  м Р.-М. Рильке, Г. фон Гофманcталь, М. Ме-
терлинк и К. Гамсун, а оформляли известные художники югендштиля. «Ver 
Sacrum» был лишь первой ласточкой той веры в обновление жизни, в кото-
рую обратились многие интеллектуалы и художники авангарда. Речь шла ни 
больше ни меньше как о ревитализации христианской религии, не  уклонно 
терявшей свою роль — ​служить центром духовной жизни Запада. Придать 
новую энергию христианству пытались путем воссоединения его с архаи-
ческими, античными корнями, которые искали в язычестве, гностике, гер-
метизме, не  оплатонизме... И совсем не случайно рубеж веков стал временем 
подъема теософии, масонства, оккультизма и мистицизма.

Для не  охристианских и не  оязыческих течений обряд, ритуал играли 
первостепенную роль. Истоком же и одним из образцов выступали Элев-
синские мистерии — ​таинство, совершаемое в греческом Элевсине жрецами 
Деметры и Коры. Связанный со смертью и возрождением, ритуал этот — ​
сообщает М. Л. Гаспаров — ​был один из самых таинственных. Объявлялось 
священное перемирие, и в Элевсин стекались толпы народа. Процессия 
не  сла закрытый круглый короб, а в не  м — ​не  ведомые священные предметы. 
Совершались жертвоприношения, за ними следовали ночные песни и пля-
ски. Посвящаемые постились, а потом пили Деметрино питье «кикий» 
и входили в храм. Там перед ними раскрывал ся заветный короб, показы-
вались и объяснялись священные предметы, а затем каждый произносил 
ритуальную формулу [5, 191].

Весной 1910 года, когда Стравинскому якобы привидел ся сон о приноси-
мой в жертву девушке, масон, маг, поэт и альпинист Алистер Кроули вместе 
с подругой, скрипачкой и актрисой Лейлой Уоддел, поставил «Элевсинские 
мистерии» (по-английски — ​The Rites of Eleusis) в Лондоне. В том же 1910 го-
ду Александр Скрябин написал симфоническую поэму «Прометей» для 
фортепиано, оркестра (включая орган), голоса (хора ad libitum) и партии 
света — ​как подготовку к всечеловеческой Мистерии, с хорами и плясками, 
на берегах Ганга. Еще через два года Рудольф Штайнер, отложившись от 
Теософского общества и основав свое собственное — ​Антропософское, 
создал в качестве нового обряда «Мистериальные драмы» и эвритмию. Тог-
да же, в 1912 году, Георгий Гурджиев в Петербурге показал балет «Битва 
магов», а Эмиль Жак-Далькроз в Хеллерау поставил оперу Глюка «Орфей 
и Эвридика», сохранившую отзвук древних мистерий. На одном из пред-
ставлений «Орфея» присутствовал весь европейский бомонд, включая Дя-
гилева, Анну Павлову и Нижинского (cм. [27, гл. 1]).

Почва для «Весны священной» оказалась хорошо удобренной и в Рос-
сии, и в Европе. В России в 1910 году были задуманы и проросли первыми 
ростками два произведения: одно — ​всем знакомая «Весна» Стравинского, 
Рериха, Фокина и Нижинского, а другое, гораздо менее известное, по-
скольку не  завершенное, — ​балет «Алалей и Лейла». Либретто к не  му пи-
сал Алексей Михайлович Ремизов, знаток русских древностей и мастер  
розыгрышей, основатель «Обезвелволпала» — ​«Обезьяньей Великой 
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и Вольной Палаты»4. Ставить балет должен был Всеволод Мейерхольд, 
оформлять Александр Головин, а делать хореографию Михаил Фокин. Му-
зыку же к «Алалею и Лейле» сочинял Анатолий Константинович Лядов — ​
один из самых «русских» композиторов, собиратель фольклора и автор 
симфонических поэм «Баба-Яга», «Волшебное озеро», «Кикимора». Не-
задолго до этого Дягилев заказал Лядову музыку для балета «Жар-птица». 
Однако Лядов был известен своей медлительностью, и не  терпеливый Дя-
гилев передал заказ молодому Игорю Стравинскому5. А Лядову пришлось 
пережить обиду, тем более острую, что — ​от своего же ученика. 

Инициатором «балета-мистерии» выступил один из самых богатых 
и образованных людей того времени — ​Михаил Иванович Терещенко, на-
следник киевских сахарозаводчиков и меценат. Этот, по словам В. В. На-
бокова, «блестящий молодой человек, меломан и театрал» [8, 79] был дру-
гом Александра Блока6 и соучредителем символистского издательства 
«Сирин»7. Он финансировал концерты А. И. Зилоти, включая первое ис-
полнение скрябинского «Прометея». В начале 1911 года Терещенко был 
назначен чиновником Дирекции Императорских театров и пробыл в этой 
должности до апреля 1912 года. За это время в Мариинке поставили оперу 
Глюка «Орфей и Эвридика» (над постановкой работали Э. Ф. Направник, 
В. Э. Мейерхольд, А. Я. Головин и М. М. Фокин). В пандан опере Глюка, по 
сюжету своему — ​мистериальной, требовалась мистерия хореографическая. 
Поскольку готового балета не нашлось, Терещенко решил заказать совер-
шенно новые либретто и музыку. Над балетом Ремизова и Лядова трудилась 
команда почти в том же составе: Мейерхольд, Головин и Фокин [13; 19, 168].

Возможно, С. П. Дягилеву первому пришла идея создать балет на рус-
скую тему — ​и  не удивительно, ведь его антреприза работала «на экс-
порт». 4 сентября 1909 года он писал Лядову из Венеции: «Мне нужен ба-
лет и русский — ​первый русский балет, ибо таковых не существует — ​есть 
русская опера, русская симфония, русская песня, русский танец — ​но не  т 
русского балета. И вот таковой мне очень нужен, чтобы играть его в мае 
предстоящего года в Парижской Grand Opera и в лондонской Royal Drury 
Lane» [26, 109–110]. Как известно, такой балет появил ся во втором «Рус-
ском сезоне» — ​им стала упомянутая уже «Жар-птица». Соотечественники 
о спектаклях «Русского балета» прекрасно знали: Терещенко из Парижа 

4  Вариант либретто под названием «Алалей и Лейла» был опу бликован Ремизовым 
в Берлине в 1922 году в книге «Русалия» (см. [29]); другой вариант, названный «Лейла. 
Русалия в четырех картинах с прологом и эпилогом», опу бликован Л. Я. Дворниковой 
[20] по автографу, хранящему ся в РГАЛИ.

5  Не так давно историк балета Н. Л. Дунаева [7] оспорила мнение о медлительности 
Лядова, а также отметила, что музыку к «Жар-птице» Дягилев заказал Стравинскому 
почти одновременно с Лядовым.

6  По заказу Терещенко Блок начал писать «Розу и Крест» как либретто для балета, 
музыку к которому должен был сочинить Александр Глазунов, любитель «прован-
сальских трубадуров».

7  Одной из первых книг издательства стал роман Андрея Белого «Петербург».
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посылал Ремизову все афиши8. Дягилев, с которым Терещенко к тому вре-
мени познакомил ся лично, стал для не  го образцом успешного театрального 
продюсера [8, 99].

Незадолго до описываемых событий Мейерхольд покинул театр 
В. Ф. Комиссаржевской и был назначен режиссером императорской сцены. 
В 1908 году Федор Комиссаржевский поставил в Театре Комиссаржевской 
пьесу А. М. Ремизова «Бесовское действо». Это была первая премьера после 
ухода оттуда Мейерхольда, и к не й было приковано пристальное внимание 
многих, включая самого Мейерхольда9. Спектакль у пу блики провалил ся; 
критики сходились на том, что «Бесовское действо» — ​«великолепно сти-
лизованная мистерия <…>, оказавшая ся не по плечу Театру Комиссаржев-
ской» [12, 3]. А на следующий год Мейерхольд поставил на сцене Алексан-
дринского театра свое «средневековое действо» — ​пьесу Э. Хардта «Шут 
Тантрис», принесшую ему успех. Режиссер был вполне готов к постановке 
еще одной «мистерии» — ​теперь на сцене Мариинки. К тому же он пре-
красно знал и либреттиста, и композитора будущего балета. Их знаком-
ство с Ремизовым началось еще в Пензе, куда начинающий писатель был 
сослан за свою революционную деятельность. Вскоре после возвращения 
Ремизова из второй, усть-сысольской ссылки, Мейерхольд пригласил его 
заведовать литературным бюро в Товариществе новой драмы10. В 1903–1904 
годах Ремизов стал для Мейерхольда и его труппы главным теоретиком но-
вой драматургии; он «самым энергичным образом толкал работы молодых 
борцов в новые бездны» [16, 110]. По словам Е. Обатниной, вместо «созда-
ния типов» Ремизов предлагал «создание образов и символов» и освоение 
новых, отличных от натуралистических, средств сценической выразитель-
ности. Сам Ремизов сравнивал себя с «настройщиком», роль которого «не 
струнные инструменты настраивать, а человеков» (цит. по: [17, 10–11]).

С Лядовым Мейерхольда также связывало сотрудничество: в 1906 году 
он попросил композитора написать музыку к «Сестре Беатрисе»11. Влия-
ние Лядова на современных ему композиторов сравнимо с тем влиянием, 
какое Ремизов оказывал на литературу. Хотя Лядов был  близок компози-
торам «Могучей кучки», но предпочел держать ся особняком. Он составил 
не  сколько сборников русских народных песен и переложил их для голоса 
и фортепиано и для хора а cappella. Писал Лядов и духовную музыку, и лю-
бимые пу бликой симфонические поэмы по мотивам народных сказок. Поэт 

8  Ремизов и сам видел в Париже «Петрушку» [19].
9  В постановке «Бесовского действа» использовались танцы — ​правда, шаржиро-

ванные: пародировалась Айседора Дункан и в целом мода на «эллинизированные» 
танцы, широко распространившая ся в России после первых гастролей Дункан в 1904 
и 1905 годах [24, гл. 4].

10  В Усть-Сысольске Ремизов написал «не  размеренным стихом» «ряд картинок: 
“Сотворение мира”, “Кикимора”, “Бубыля”, “Икёта”, “Заклинание Ветра” под общим 
названием “Мир зырянский”» [18, 22, прим. 76].

11  Это был хор в сопровождении фисгармонии в 4 руки ор. 60 (1906) [11].
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Кто придумал «Весну»?

Сергей Городецкий, познакомивший ся с Лядовым в 1911 году, вспоминал, 
что композитор произвел на не  го впечатление «эпической силы»12.

Все трое — ​Лядов, Мейерхольд и Ремизов — ​восхищались Метерлинком 
и мечтали о собственном символистском, мистериально-карнавальном те-
атре (пользуясь выражением И. П. Уваровой [28]). Потому «Алалей и Лей-
ла» задумывал ся как совершенно новое слово в балете. Речь шла о реформе 
музы кального театра по тому образцу, по которому Мейерхольд уже ре-
формировал драматическую сцену: о создании, в противовес театру на-
туралистическому, театра «условного». В этом реформаторы опирались на 
старинный театр, народный балаган, раёк, скоморохов; на этом же сошлись 
Мейерхольд, Ремизов, и Лядов. И когда появил ся Терещенко с идеей «ско-
морошьего балета» и средствами на его постановку, давние единомышлен-
ники за эту идею ухватились. По замыслу Мейерхольда, «Алалей и Лейла» 
должен был стать «для современного балетного театра новой <…> зарей» 
[13, 259]. Лядов хотел, чтобы это было представлением «совсем иного рода», 
а Ремизов назвал свой сценарий не «балетом», а «большим музы кально-
плясовым действом», или «русалией» [там же].

Русалии, или проводы русалки, — ​так у славян называл ся весенний обряд 
призыва дождя и моление о будущем урожае. О «русалиях» как мистери-
альном действе писал Н. Н. Евреинов [9, 292–293], а историк Б. А. Рыбаков 
в книге «Язычество Древней Руси» изобразил русалии отголоском антич-
ных таинств [25, 678–682]. По его версии, русальские игры — ​празднества 
в честь Ярилы, связанные с ростом и урожаем. Непременным их участником 
был «свирец»-флейтист, знающий особые русальские мелодии. В бешеных 
хороводах русальцы доходили до исступления и падали без чувств. Воз-
можно, Рыбаков выдавал желаемое за действительное: ему хотелось най-
ти на Руси отголоски эллинской культуры, в славянском язычестве — ​эхо 
дионисийства. В этом он — ​духовный сын «дионисийца» Вяч. И. Иванова 
и проводника античной культуры Ф. Ф. Зелинского (cм. [27, гл. 2]).

Алалей и Лейла — ​персонажи сказки Ремизова, вошедшей в сборник 
«Посолонь» (1907). Тем не менее, сценарий балета не повторял сюжет сказ-
ки; к тому же, дорабатывал ся он коллективно. В балете на древнерусский лад 
воссоздавалась античная хорея — ​единство музыки, пения и танца: «Пляска-
песня-музыка древних русалий, где песня — ​цветение взлета или пламен-
ный выдох кручи» [19, 168]. Итак, осенью 1910 года Ремизов, Лядов, Мейер-
хольд, Головин и Терещенко начали собирать ся у Головина на Подъяческой  
и в особняке Терещенко на Дворцовой набережной, вспрыскивая обсуж-
дение янтарным токайским. Работали с большим воодушевлением. «Я так 
счастлив, что могу работать для такого исключительного дела», — ​писал Го-
ловин Лядову 6 октября 1910 года. На время создания балета все игрушки 

12  Городецкий посвятил Лядову вышедший в 1912 году сборник «Ива», а композитор 
подарил поэту прекрасное издание «Пятидесяти песен русского народа» с автогра-
фом: «С особенной не  жностью делаю эту над пись Сергею Митрофановичу Городец-
кому, поэзия которого так  близка моей душе. Ан. Лядов. 8 апр. 1911 г.» [1].
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из коллекции Ремизова переехали в мастерскую художника Головина «для 
вдохновения» [24, гл. 2]. Лядов также с большим желанием взял ся за музы-
ку к балету, участвовал в отделке либретто, предлагал интересные идеи 
по художественному оформлению спектакля и его хореографическому 
решению. По воспоминаниям Мейерхольда, больше всего его заботила 
финальная сцена — ​«Море-океан»: «Представление должно было начать ся 
высокой ноткой на скрипке. “Загорает ся звездочка!” — ​говорил А. К. Лядов» 
[13, 260]. На «тайных» совещаниях у Терещенко, о которых вскоре стало 
известно всему Петербургу, Ремизов «каждый раз читал новую редакцию 
русалии, сокращая, Мейерхольд затевал ввести цирковые трюки в явлении 
Чучелы-чумичилы, и особенно занимает его “солнечная колбаса” в эпилоге: 
как эту блестящую колбасу похитрей спустить с головинских не  бес, чтобы 
угодила прямо в лапы лесовым — ​Гаду и Даду. М. М. Фокин (назначенный 
хореографом. — ​И. С.) на “тайных” совещаниях не показывал ся — ​музыки 
и в помине не было, а танец не колбаса» [19, 170].

5 марта 1911 года «Биржевые ведомости» сообщали, что Фокин собира-
ет ся ставить «две не  большие картинки на русский сюжет (народные сказки) 
под общим названием “Русалии”», сюжет которых он обрабатывал вместе 
с Ремизовым [6, 370]. Осенью либретто было готово и прочитано директору 
императорских театров В. В. Теляковскому, давшему свое полное одобре-
ние. Других чтений «русалии» не было — ​до поры до времени ее держали 
в тайне, и лишь  близкие друзья авторов знали сюжет будущего балета. На 
последних этапах обсуждения, когда происходили сокращения либретто 
и появлялись новые редакции, о которых упоминает Ремизов, Мейерхольд 
подготовил режиссерскую экспликацию [15]. Балет состоял из четырех кар-
тин и эпилога. В первой картине — ​«Карачуново царство» — ​танцуют Буря, 
Вьюга, Метель и Ветренник; появляют ся Дед-Карачун, Алалей и Лейла. Во 
второй картине, «Баба-Яга — ​именинница», действие происходит в избушке 
Бабы-Яги. Третья картина, «Гребень, полотенце, огниво», — ​побег и чудес-
ное спасение героев; она включает «игру бегущих и догоняющих», а в ее 
финале вместе с Алалеем и Лейлой танцуют бесы-русальцы Гад и Дад. Чет-
вертая картина — ​«Последняя тропинка, или Веснянка» — ​празднование Ра-
дуницы: Древесницы и Травяницы пляшут под «медвежью колыбельную 
песнь», которую играют на свирелях Гад и Дад. В Эпилоге герои выходят 
наконец к «Море-Океану». Как мы видим, «Русалию» и «Весну священ-
ную» объединяет если не сюжет, то действующие лица (Дед-Карачун — ​
и Старейший-Мудрейший в «Весне») и изображение обрядовых хороводов, 
плясок и игр. В праздновании «Веснянки» звучат свирели — ​те самые «ве-
сенние дудки»13, которые скоро заиграют в первой части «Весны священ-
ной». Образ Лейлы у Ремизова чем-то напоминает Избранницу в «Весне»: 
«Белая тополь — ​белая лебедь — ​белоснежная Лейла. А руки ее — ​реки текут, 

13  По описанию Стравинского: «Первая часть. Поцелуй Земли. Эта часть содержит 
древние славянские танцы. «Радость весны». Оркестровое вступление — ​множество 
весенних дудок» [4, 82].
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из прозрачных вод — ​бело-алые. А сердце ее — ​криница, полная хмеля крас-
ного и пьяного <…>. И пляшет завейницу, пляшет метелицу, не  истово-бе-
шено Лейла-стрела» [19, 150].

Итак, команды «Русалии» и «Весны священной» начали работу почти 
одновременно: пока Дягилев координировал работу Стравинского, Рериха 
и Нижинского, Терещенко в Петербурге соединил Лядова, Ремизова, Го-
ловина, Мейерхольда и Фокина. Обе группы создавали не просто балет, 
а «мистическое действо», «мистерию» или «русалию»14. И та, и другая ко-
манды пытались хранить тайну, но «утечка информации» была не  избеж-
ной, ведь часть авторов сотрудничала и с Мейерхольдом, и с Дягилевым. 
Фокин был хореографом Мариинки, но ставил и у Дягилева. Ремизов кон-
сультировал дягилевскую команду в работе над «Весной священной», как 
до этого — ​над «Жар-птицей»15. Он вспоминал:

Над «Весной священной» много тогда бились, и все без толку. Россию 
все знали, Русию — ​кое-что Билибин и Чехонин, а Русь — ​Рерих застрял 
и никак не мог выколупнуть ся из каменного века.

Я рассказывал о полевых, лесовиках, кикиморах и воздушной не  жи-
ти. <...> «Весна священная» — ​весенний обряд — ​«поцелуй не  ба и земли» 
в  круге культа мертвых, как Масленица и  Радуница. На этих весенних 
русалиях не  пременно маски — ​рядились зверями, птицами, чудищами 
и чучелами. «Человек в о бличьи человека в том мире чужак, отпугнешь. 
<…> Все не  человеческое, как и  мертвые,  ближе к  звериному, чудищам 
и чучелам-чумичелам».

Дягилев слушал <...> но это не его Россия [19, 157].

Хотя Дягилев с его безупречным вкусом чертей с кикиморами не одоб
рил16, к Ремизову он наверняка прислушивал ся. В среде писателей и худож-
ников Ремизов пользовал ся огромным авторитетом. Одним из первых он 
занял ся «воссозданием народного мифа», который сравнивал с «мировыми 
великими храмами». Свою прозу, каллиграфию, рисунки, весь «игровой» 
образ жизни Ремизов не просто стилизовал под древность — ​он верил, что 
сам жил в Средневековье, был придворным писарем, видел скоморошьи 

14  Интересно, что похожее соревнование возникло между Драматическим театром 
В. Ф. Комиссаржевской и Старинным театром Н. Н. Евреинова: кто раньше покажет 
пу блике стилизованный средневековый спектакль, т. е. ту же мистерию или моралите 
[24, гл. 2].

15  По словам А. Н. Бенуа, «разработкой фабулы занялась целая очень своеобраз-
ная “комиссия”, в которой приняли участие и Черепнин, и Фокин, и я, и Стеллецкий, 
и Головин, и не  сколько литераторов, среди которых не  оценимые указания сообщил 
А. М. Ремизов» [6, 249].

16  Это было взаимно: к дягилевским балетам на русскую тему Ремизов относил ся 
критически, считая их «развесистой клюквой». Позже он вспоминал, что ему «было 
не  ловко в Париже на представлении “Петрушки”, когда выскочили актеры, наряжен-
ные кучерами, и стали откаблучивать что-то вреде кабацкого камаря <...>. Кабацкий 
камарь под звон серебряных каблучных подковок — ​забулдущая рожа или писанная 
русская красота, не  т, это совсем не то» [21, 11].
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игрища. Силою веры и  своим образом жизни ему удалось воскресить 
и вернуть в литературу древнюю, языческую Русь17. Именно Ремизову по-
святил Александр Блок своих «Болотных чертеняток». С подражания Ре-
мизову — ​с «Русалочьих сказок» и стихотворений «Купальские игрища» 
и «Семик» — ​начал свою литературную деятельность А. Н. Толстой. Под 
влиянием Ремизова Сергей Городецкий написал цикл стихотворений «Чер-
тяка» и другой, о Яриле, вошедший в сборник «Ярь». Как известно, многие 
стихотворения из этого сборника были положены на музыку; Стравинский 
написал песни «Весна, монастырская» и «Росянка, хлыстовская», посвятив 
последнюю автору стихов [1]. Уже отмечалось, что еще одно стихотворение 
Городецкого из того же сборника, «Ставят Ярилу», вполне могло навеять 
Стравинскому сюжет будущего балета [30].

Вернем ся к замыслу Мейерхольда. В 1906–1912 годах режиссер ставил 
много символистских спектаклей и претендовал на первенство в создании 
«мистериального театра» в России18. А потому, когда 27 апреля 1912 года 
в газете «Речь» появилось «художественное  письмо» соратника Дягилева 
Александра Бенуа, озаглавленное «Мистерия в русском театре», Мейер-
хольд возмутил ся. К тому же «мистерией» Бенуа называл не «плясовое 
действо», а драматический спектакль — ​постановку «Братьев Карамазовых» 
в Московском художественном театре. «Можно подумать, — ​гневно отве-
чал Мейерхольд, — ​что в этом фельетоне речь идет о постановке на русской 
сцене одной из пьес Алексея Ремизова, связанной с традициями средне-
вековых зрелищ. Или, может быть, Скрябин уже осуществил одно из сво-
их мечтаний, и Бенуа спешит оповестить пу блику о величайшем событии 
русской сцены, о появлении новой сценической формы, повторяющей мис
териальные обряды древнегреческой культуры» [14, 207]. Несмотря на свое 
раздражение, собственной мистерией Мейерхольд похвастать ся не мог — ​
«русалия» не была закончена. Лядов, привыкший сочинять музыку «в уме», 
к фактическому написанию партитуры так и не приступил19. В 1914 году он 
скончал ся. К тому времени премьера «Весны священной» уже состоялась.

Ремизов так объяснял не  удачу русалии: «тут не столбняк и смерть Ля-
дова, не война, не  т. Терещенко “иностранец” (министр иностранных дел 
при Керенском), не знал наших обычаев и задумал обойти не  обходимое: 
Дягилев-Бенуа» [19, 156]. Дягилев в очередной раз «утер нос» Мариинскому 

17  Отправным пунктом для Ремизова, как и для многих других поэтов-сказочников, 
служило трехтомное исследование А. Н. Афанасьева «Поэтические воззрения славян 
на природу» (1865–1869). В создании «зырянских сказок» Ремизов опирал ся на эт-
нографические заметки фельдшера и этнографа-любителя В. П. Налимова [24, гл. 2].

18  Говоря о  «желанном репертуаре» для условного (символистского) театра, 
Мейерхольд называет «Балаганчик» А. Блока, «Жизнь Человека» Л. Андреева, тра-
гедии М. Метерлинка, пастораль М. Кузмина, мистерию А. Ремизова и «Дар мудрых 
пчел» Ф. Сологуба [16, 145–146].

19  Сохранилась лишь тетрадь подготовительных материалов, озаглавленная ком-
позитором «Всякая чертовщина к балету “Лейла”», с черновыми набросками трех от-
рывков: «1) Adagio, 2) Шаги Карачуна и 3) Метель» [1].
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театру, опередив команду Терещенко в соревновании за создание пля-
совой мистерии20. Терещенко и сам чувствовал, что Дягилев в искусстве 
могущественнее его. По словам Александра Блока, он «понимал, что не 
может найти, как Дягилев, людей с будущим только — ​без настоящего, не 
умеет угадать» (цит. по: [8, 100]; курсив оригинала). Терещенко не хватало 
«цинизма Дягилева», в котором и сам он, и Блок видели источник дягилев-
ской силы. «Есть в не  м что-то страшное, он ходит “не один”. Всё в Дягиле-
ве страшно и значительно» [там же]. За пись эта сделана Блоком в апреле 
1913 года, за не  сколько не  дель до премьеры дягилевской «Весны». Тогда же, 
в апреле, Терещенко расписал ся в своем поражении: решил отказать ся от 
искусства и «уйти в свои дела, которые не любит» (цит. по: [там же]).

«Алалей и Лейла», возможно, был забыт своими авторами, но не Дяги-
левым! Не успел Лядов отойти в мир иной, как Дягилев заказал либретто 
и музыку для еще одного «русского» балета, под названием «Ала и Лол-
лий». Либретто к не  му писал «не  оязычник» Сергей Городецкий, автор 
«Яри», а музыку сочинял Сергей Прокофьев. Дягилев подбирал «лучшего 
декоратора — ​Фёдоровского, Стеллецкого, Рёриха». Однако и либретто Го-
родецкого, и музыка Прокофьева его разочаровали. Дягилев не почувство-
вал в них «русскости»: «Сюжет петербургского изготовления, годный для 
постановки в Мариинском театре il y a dix ans [лет десять назад]» [2]. Тем 
дело и кончилось — ​второй мистерии не получилось21. Русалия так и не была 
создана, и единственной мистерией музы кального театра на все грядущее 
столетие стала «Весна».

*  *  *
«“Священная весна” не есть “балет”, — ​писал после парижской премьеры 

Сергей Волконский. — ​Это ритуал, это древнее обрядовое действо» [3, 72]. 
Светская пу блика Театра Елисейских Полей ошибочно приняла «Весну» 
за еще один балетный спектакль и потому в не  м разочаровалась. Париж-
ские острословы переименовали Le Sacre du printemps в «Le Massacre du 
printemps» — ​«избиение весны». И оказались правы: игра слов отсылала 
к сути действа — ​Великой жертве. Эту величайшую жертву человечеству 
предстояло принести всего лишь год спустя: на Европу надвигалась миро-
вая война.

В совпадении сюжета «Весны», аккумулировавшей в себе энергетику 
античных мистерий и славянских русалий, с ходом большой истории и ви-
дит ся одна из причин ее успеха. Мистерии нужны человечеству для того, 

20  Мейерхольд возвратил ся к мысли об этой постановке в 1920-х годах. В  письмах 
же Ремизова от 1947 года содержат ся не  которые намеки на возможность балетной по-
становки по его либретто — ​в частности, обсуждает ся участие художницы Н. С. Гонча-
ровой, писательницы Н. В. Кодрянской и других. Однако и на этот раз замысел остал ся 
не  осуществленным [24, гл. 2].

21  Как известно, Прокофьев превратил написанную уже на треть музыку к балету 
в «Скифскую сюиту».
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чтобы великие потери не казались напрасными. Катастрофу можно пере-
жить, зная, что она не бессмысленна. Мистерия позволяет осмыслить ката-
строфу как жертву, не  обходимую для будущего возрождения. За не  имением 
достойных конкурентов, «Весна» оказалась лучшей современной мистери-
ей. Она помогала придать истории ХХ века структуру и энергетику мифа, 
сохранив тем самым надежду на возрождение.
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