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Пианизм Рахманинова: к вопросу о стилевой идентичности
Владимир Чинаев

ПИАНИЗМ РАХМАНИНОВА: 
К ВОПРОСУ О СТИЛЕВОЙ 
ИДЕНТИЧНОСТИ

«Внутренняя художественная не  зависимость не 
может не выразить ся в своеобычности внешней»

Вячеслав Иванов «Манера, лицо и стиль» (1916)

Сергей Васильевич Рахманинов хранил «в своей красивой художественной 
натуре свой этос», — ​писал Борис Асафьев [1, 396]. Развивая афористически мет-
кую характеристику рахманиновского исполнительского стиля, Асафьев среди 
других его черт акцентирует внимание на «сильном, но глубоко дисциплиниро-
ванном чувстве», на характернейшей его шкале звучностей, которые «не  сли в се-
бе такую осязательно образную нагруженность и силу сопротивления и упора, 
что казались видимыми и материально упругими». Эти свойства рахманиновско-
го звукоизвлечения давали повод сравнивать «скульптурную» (Асафьев) природу 
его пианизма с античной пластикой, с монументальностью фресковой живо писи 
Микеланджело и говорить о рахманиновском «удивительном даре мускульной 
интеллектуальности или “ума осязания”» [там же, 395, 399]. Слова Н. К. Метнера 
об «одухотворении звуков» или ритме, отличающем ся «той же декламацион-
ной выразительностью и рельефом, как и каждый отдельный звук» рахмани-
новского туше, органично дополняют асафьевское слушательское восприятие 
Рахманинова. «Звук его тем, — ​писал Метнер, — ​так же, как и его прикосновение 
к клавишам, никогда не бывает не  йтрален, безразличен, пуст; он отличает ся от 
других звуков — ​как колокол от уличного шума своей не  посредственной интен-
сивностью, пламенностью и насыщенной красотой <…>. Его ритм так же, как 
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и звук, всегда включен в его музы кальную душу — ​это как бы биение его живого 
пульса» [6, 357–358]. Можно было бы, отталкиваясь от приведенных нами из-
вестных, «классических» характеристик, явно свидетельствующих о наследо-
вании Рахманиновым этических установок русской исполнительской культуры, 
обратить ся к аналогиям с театральной эстетикой Станиславского, с искусством 
Москвина и Качалова, Шаляпина и Неждановой. Но тут, не  смотря на благород-
ство самой идеи таких параллелей, мы не  избежно оказались бы вовлеченными 
в круг оценочных клише и проторенных выводов.

Мы избираем иной путь и задаем ся вопросами: кто он, пианист Рахманинов, 
по отношению к исполнительской культуре первой четверти ХХ века? Кто он 
в последнем десятилетии своей жизни? Что символизирует его исполнительское 
наследие для второй половины ХХ века?

Л. Сабанеев считал, что «Рахманинов останет ся на своем посту, как храни-
тель старых академических традиций, как хранитель музы кальных заветов эпохи 
Чайковского» [9, 390]. В подобных суждениях Сабанеев был не одинок. Так, по 
поводу авторского исполнения Этюдов-картин писали: «В нотах, то есть в на-
печатанных сочинениях, никакой такой музыки не  т — ​это всего-навсего магия 
пианизма и воображение рук, в музыке же — ​одна пошлость и бледность рас-
судка» [цит. по: 1, 399]. Так в чем же заключают ся эти «магия пианизма и вооб-
ражение рук»?

Надо напомнить, что фортепианное исполнительство раннего XX века (и не 
только в России) не  сло на себе явную печать упадка. Даже обилие мастеров 
первой величины, чрезвычайная популярность фортепианного искусства уже 
не могли скрыть того факта, что романтические традиции мирового пианиз-
ма вошли в фазу своего декаданса. Исключения лишь подтверждали правило: 
пресловутая «верность высоким традициям» оборачивалась либо пышным цве-
тением концертного китча, либо салонными имитациями чужого, в сущности, 
уже не актуального и тепличного мира романтических чувствований. Среди 
примет такого декаданса Бузони указывал на вырождение романтических идеа
лов в «не  сколько ремесленных приемов». Выдутые фразы и их измельченность; 
арпеджированная размытость вертикали и жеманность агогических «вздохов», 
«придыханий», «замираний»; любовь к темповым капризам и не  постоянствам; 
обильные педальные вуали — ​вот не  сколько типичных уловок псевдоромантиче-
ского салонно-концертного стиля, кочующих от одного исполнителя к другому. 
Что-то вроде правил хорошего тона, вроде словарного запаса эпохи, который 
узнает ся даже в артистических почерках таких корифеев своего времени, как 
Т. Лешетицкий, И. Падеревский, И. Фридман, Э. Зауэр, А. Грюнфельд, В. де Пах-
ман, М. Розенталь…1

Манера игры Рахманинова-пианиста (судя по его ранним грамза писям) — ​это 
и не  сомненное присутствие исполнительского лексикона начала века, но и… де-
монтаж устойчивых и привычных ценностей. Трудно отрицать, что рахмани-
новская исполнительская манера имеет определенное сходство с общеходовой 

1  Адресуем читателя к таким антологиям архивных записей, как «The Pupils of Liszt» (Pearl, 
GEMM CDS 9972), «Romantic Rarities», Vol. 1, 2 (APR 7013-14), «The Art of Paderewski» (Pearl, 
GEMM 9107-09), «Theodor Leschetizky» (Tacet 177), «Vladimir de Pachmann. Complete recordings». 
Vol. 2 (Dante, РЗС061) и мн. др.
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исполнительской поэтикой начала века, и это провоцирует нас на поспешные 
выводы о салонности его искусства. Но сразу откажем ся от них. И вот почему. 
Если его современники (в преимущественном большинстве) всячески охраняли 
свои границы (пусть это были уже только поверхностные оболочки унаследо-
ванных «правил», а не дух подлинно романтического артистизма), и это не  из-
бежно влекло за собой убийственное «псевдо», то у Рахманинова этого «псевдо» 
как раз и не  т, потому что в его интерпретациях уже не  т самой претензии на 
«романтизм».

Здесь вступает в свои права художественный эстетизм. Для художника-
эстета жизненная действенность, как и всклокоченная стихия чувств — ​не  что 
периферийное, не  обязательное; действие для не  го — ​принуждение. Воспарить 
над стихией бурь и натисков, сторонне их на блюдать; ощутить себя «в ином про-
странстве — ​в пространстве как чистом субстрате красочно-переливающих ся 
форм» (Вяч. Иванов; [4, 153]) — ​вот это-то и апологизировал эстетизм «серебря-
ного века». Эффект такого артистического дистанцирования представляет ся 
весьма важным.

В связи с этим обратим внимание на одну примечательную особенность 
эстетизма, без которой трудно понять природу рахманиновского пианизма. 
Речь идет о художественной иронии, когда пошлость популярных и общедо-
ступных артистических трюков способна элегантно пародировать самое себя. 
Именно данное обстоятельство позволяет Рахманинову смело использовать 
пианистические атрибуты салонного дендизма. В отстраненной ироничности, 
как и в подчеркнутой, может быть, не  сколько надменной шикарности мастерства, 
с которыми Рахманинов исполняет салонные пустяки, в том, как он умеет по-
дать самые дешевые штампы старосветского пианизма, не  сомненно выказывает 
себя художник-эстет.

Собственно, эта ирония и рождает эффект дистанции между материалом 
и художником, играющим с ним. К примеру, в авторском исполнении «Поль-
ки В. Р.» (за пись 1919 года)2 перед нами именно точеная рахманиновская стили-
зация под салон начала века. Немного вульгарно, не  много изнеженно. В подбо-
ре средств — ​всегда точно и остроумно: не  померно преувеличенные раздувания 
темпа, легкие сухие акцентики, пассажные пробежки, скольжения — ​всё имеет 
ценность саркастической шутки; обещания и обманы обаятельного пианисти-
ческого флирта. Рахманинов доводит до предела то, что приобрело характер 
разменно-ходовой сомнительности и что под пальцами автора становит ся фак-
том  блистательной концертной условности. Как результат — ​царящая над всем 
власть стильности. Рахманиновский эстетизм подернут едва заметной скепти-
ческой усмешкой: музыкант как бы оглядывает ся на не  давнее культурное про-
шлое, умиляет ся его поддельной красивости; в то же время он уже по ту сторону 
«бывшего» — ​он знает расстояние, отдаляющее фальшивый стиль от условной 
стилизации.

Однако рахманиновская отстраненная ирония — ​это лишь одна грань художе-
ственной концепции пианиста, в конечном счете, не самая существенная. Более 

2  Здесь и далее мы ссылаем ся на наиболее авторитетное интегральное издание «Sergei 
Rachmaninoff. The Complete Recordings» (RCA Victor, 10 disc set 09026 61265 2).
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значительным в исполнениях Рахманинова представляет ся принцип, выходящий 
на уровень артистической константы. Это — ​трансформация душевно-жизнен-
ного в стиль. Отвлеченные данности красоты, интеллектуальной изобретатель-
ности и рафинированного вкуса стоят стражами у врат этого стиля. Попробуем 
рассмотреть рахманиновскую исполнительскую поэтику в данном ракурсе.

Рахманинов как бы уводит нас от трафаретной патетики страстей. Его мир 
словно герметично замкнут для вторжения хорошо знакомых, бытующих во 
многих пианистических манерах послерубинштейновской эпохи, псевдоро-
мантической чувственности, сентиментальной задушевности, либо пламенной 
открытости. Важна мысль Вячеслава Иванова, которая, по нашему убеждению, 
имеет самое не  посредственное отношение к рахманиновскому исполнительско-
му искусству: «Cила, оздоровляющая и спасающая художественную личность 
в ее исканиях нового морфологического принципа своей творческой жизни, — ​
поистине сила Аполлона как бога целителя — ​есть стиль. Стиль опосредован: 
он достигает ся преодолением тождества между личностью и творцом <...>. Ху-
дожник, в строгом смысле, и начинает ся только с этого мгновения, отмеченного 
победой стиля» [5, 616–617].

Во имя аполлонической чистоты стиля Рахманинов «жертвует» очевидной 
прямизной музы кально-повествовательного — ​дионисийского — ​переживания. 
«Психология» в рахманиновских прочтениях как бы устранена; все под руками 
пианиста переплавлено в опосредованные звуковые формы. Музыкант словно 
созерцает их отстраненным взором.

Это дает повод к ассоциативному сравнению рахманиновского пианизма 
с архитектурой, в частности — ​стиля art nouveau: мы вовлечены в захватываю-
щий процесс «плетения» изогнутых плоскостей, асимметричных конструкций 
с их плавными или не  ожиданно резкими переходами, реальными и обманчивы-
ми перспективами — ​эффекты возникающих на слуху пространств подчинены 
у Рахманинова не прихотям психологически-витального комфорта, а именно 
тонким и абстрактным законам тектоники.

О мастерстве рахманиновского исполнительского формостроения говори-
лось много еще в русские годы его пианистической карьеры. Но более всех крас-
норечива мысль самого Рахманинова. Брошенная им как бы вскользь, во время 
антракта его сольного концерта, реплика «Разве вы не заметили, что я точку 
упустил? Точка у меня сползла, понимаете!» — ​это не просто исторический ку-
рьез [10, 162]3.

Воля Рахманинова-пианиста — ​воля к формостроению, воля к звуковым об-
разам игры форм. Надо только принять условия этой игры, чтобы понять: на-
стоящие «персонажи» и «сюжеты» тут — ​именно отвлеченные звуковые формы 

3  По воспоминаниям Мариэтты Шагинян, Рахманинов говорил, что для не  го каждая ис-
полняемая вещь — ​это построение с кульминационной точкой. Со слов Шагинян, Рахманинов 
говорил, что «надо так размерять всю массу звуков, давать глубину и силу звука в такой чистоте 
и постепенности, чтобы эта вершинная точка, в обладание которой музыкант должен войти 
как бы с величайшей естественностью, хотя на самом деле она величайшее искусство, чтобы 
эта точка зазвучала и засверкала <…>. Эта кульминация, в зависимости от каждой вещи, может 
быть и в конце ее, и в середине, может быть громкой или тихой, но исполнитель должен уметь 
подойти к не  й с абсолютным расчетом, абсолютной точностью, потому что если она сползает, 
то рассыплет ся все построение, вещь сделает ся рыхлой и клочковатой и донесет до слушателя 
не то, что должна донести». [10, 162].
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в их экспрессивных ритмических биениях, в их не  повторимых музы кально-син-
таксических сцеплениях и агогических гиперболах. Декоративная отделка этих 
звучащих архитектурных конструкций безупречна. Мелодии то рассыпают ся 
на лучистые мерцания, выявляя в каждом тоне его весомую явь, то превраща-
ют ся в гибкие, выгнутые силуэты орнаментов. Эти звуковые плетения могут 
растворять ся в педальной (весьма у Рахманинова редкой) дымке, но это также 
излюбленный рахманиновский беспедальный графизм, сообщающий особую 
рельефность метрическим сдвигам. Так Рахманинов уводит нас от инертности 
ожидаемого и банального. Он любит разбивать, искажать, нарушать размерен-
ность музы кального процесса. Это сочетание, казалось бы, не  сочетаемого как 
раз и определяет суть рахманиновского формотворчества, его законченную 
стильность.

Элегантная сдержанность черно-белых красок, аскетичная экономность 
педали при максимальной агогической рельефности и крайней экспрессии 
ритма — ​мы находим это в авторском исполнении «Юморески», «Полишине-
ля», в трактовке шопеновских вальсов (особенно, в за писях 1919–1921 годов)... 
Линеарная ясность фактуры, подчеркнутая протяженностью динамических 
волн, и вторжения отчетливо «прорисованных» интонаций — ​мы слышим это 
в транскрипции «Колыбельной» Чайковского, в Балладе № 3 Шопена, в ав-
торском прочтении «Баркаролы»... Ровность остинатных пульсаций и гипер-
трофированная выпуклость кратких фраз, динамических акцентов, ло кальных 
и мгновенных темповых торможений — ​в «Прялке» Мендельсона… На эффекте 
парадоксальных сопоставлений утяжеленных и облегченных звуковых пропор-
ций, на «алогичных» столкновениях «крупнозернистой» — ​будто на блюдаемой 
сквозь увеличительное стекло — ​и отдаленно-слитной фактуры держит ся фор-
мальная конструкция Скерцо № 3 Шопена…

«Не все поняли рахманиновское rubato и espressivo, а между тем оно всегда 
находит ся в равновесии с основным ритмом и темпом, в контексте с основным 
смыслом исполняемого», — ​писал Метнер, вспоминая о выступлениях Рахмани-
нова еще перед российской пу бликой [6, 358–359]. Действительно, торможения, 
шатания, оттяжки темпа, расслабления и напряжения динамики, ритма — ​и во 
всем влечение к крайностям. Конечно, такой демарш Рахманинова, судя по всему, 
бьющий рекорды даже на фоне псевдоромантической салонной моды раннего 
XX века4, вполне мог оставать ся для многих концертных обывателей «не понят-
ным». Кажет ся, что формальные очертания пьес вот-вот распадут ся на бесфор-
менные, хотя и очаровательные частности. Но самое интригующее в пианизме 
Рахманинова как раз и происходит на стыке детального и контекстуально-цело-
го. Лишь в череде, последовании, связи, лишь в соединении одного детального 

4  Характерно, что среди тех, кто отдавал предпочтение агогической умеренности Иоси-
фа Гофмана, острую реакцию могла вызвать, например, исполнительская манера Александра 
Зилоти, учителя Рахманинова. Так, корреспондент «Музы кального мира» в 1905 году писал 
о концерте Зилоти: «Все rubato г-на Зилоти производят впечатление, будто он вдруг полетел 
куда-то или, наоборот, чрезмерно затянул темп. Вообще, во всех ритмических и динамических 
оттенках у не  го мало постепенности, все изменения наступают слишком сразу». По поводу 
исполнения Фантазии «Скиталец» Шуберта: «Некоторые rubato были совершенно не  понят-
ны <…>. В теме fugato последней части вдруг началось такое ускорение, которое не только 
изменило, без всякого основания, характер музыки, но и повлекло за собой совершенную ее 
не  ясность» [3, 29].
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звена с другим проясняют ся удивительная стройность и формальное совершен-
ство этого «орнаментального» пианизма.

Один из лейт-принципов рахманиновского зодчества — ​эффект возвращений 
к тем агогическим, ритмическим, динамическим «не  правильностям», которые 
поначалу воспринимают ся лишь как импровизационный исполнительский ка-
приз. Однако, повторяясь, как в системе взаимно отраженных зеркал, рахмани-
новские гиперболы rubato, diminuendo, accelerando обретают значение вовсе не 
деструктивных «импровизаций», а именно конструктивных формообразующих 
арок.

Только одна деталь в  качестве примера — ​знаменитые рахманиновские 
ritardando, по которым безошибочно узнает ся почерк пианиста. В его бога-
том исполнительском лексиконе они становят ся чем-то вроде idée-fixe. Совер-
шенно очевидно, что это уже не дань затертым традициям сентиментальной 
чувственности, а желание эстета как бы остановить время и насладить ся тем 
самым «чистым субстратом красочно-переливающих ся форм» (вспомним сло-
ва Вяч. Иванова). Музыка как бы застывает в формах бездвижных архитектур, 
и гипертрофированные замедления ведут нас к этим характернейшим вневре-
менным зияниям, образующим ся внутри прочно спаянной формальной целост-
ности. Обратим внимание, что такие «замирания времени» у Рахманинова не 
спонтанны, они не  изменно возвращают ся — ​«повторяют ся» — ​как раз на стыках 
целостной формальной конструкции, что придает этой конструкции абсолют-
ную формальную завершенность. Таковы огромные повторяющие ся ritardando, 
в которых растворяет ся ритмическая субстанция мелодий (в «Менуэте» Паде-
ревского); регулярные торможения в меркнущем свете тембров, истаивающие 
фразы, теряющие ся в безритмии (в Сарабанде из Партиты № 4 Баха, в Сонате 
e-moll «Пастораль» Скарлатти–Таузига); интонационные обороты, зависающие, 
словно гирлянды, в пространственном вакууме (в «Лебеде» Сен-Санса–Зило-
ти)... — ​все это суть разные лики одной и той же остановленной красоты, одного 
и того же созерцательного покоя, свободного от причин и следствий драматур-
гически-сюжетной суеты.

Какой-то уни кальный сплав ощущений рождают рахманиновские интер-
претации: умозрительная ясность целого при экспрессии моментальных не  по-
стоянств, синтез изощренного вкуса и ригористичности, каприза и точности, 
фантазийной вольности и архитектонической не  преклонности — ​вот что правит 
и направляет в мире этих субъективных архитектур. Но это и есть знаки рах-
маниновского эстетизма или (возвращаясь к определению Иванова) рахмани-
новского аполлонизма.

При всей своей уни кальности исполнительский лексикон Рахманинова ни-
как не являет ся самоутверждающей ся прихотью артистического «я» — ​скорее, 
это отрицание мелкопоместного «я»-диктата. Это та самая «система счастья», 
о которой говорит один из набоковских литературных героев, — ​«всегда при-
сутствующая на ясном севере моего естества, всегда плывущая рядом со мной, 
даже сквозь меня, а все-таки вне меня»… [7, 306].

Но за этой «системой счастья» таит ся еще и другой смысл — ​переживание 
жизненной экзистенциальной бездны. И если это так, то рафинированный эсте-
тизм Рахманинова есть сознательная артистическая позиция; культивированная 
и отстраненная стильность его исполнений — ​ширма, мистификация, маска, за 
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которой можно скрыть не  преходящую тоску и боль, страх и трепет перед без-
донностью реального мира и абсурдностью его не  отвратимых событий. А это 
значит, что художнический эстетизм находит свое оправдание в отказе «здеш-
нему» миру, в уходе в инобытие чистой художественности.

Говоря о стилевой идентичности рахманиновского исполнительского искус-
ства, мы никак не склоны утверждать, что пианизм Рахманинова мог бы иденти-
фицировать ся как искусство уни кальной, сознательно культивируемой субъек-
тивности (хотя все те «вольности» темпов, агогики, ритмической организации, 
казалось бы, дают к этому все основания). Надо учесть и то важное обстоя
тельство, что рахманиновское исполнительское искусство с годами все более 
эволюционирует в сторону объективности, сдержанности, а порой и едва ли не 
аскетизма; эффект артистической дистанции по отношению к эмоци ональной 
содержательности исполняемой музыки с годами все более настойчиво заявляет 
о себе. Пример — ​сессия авторских исполнений пьес ор. 32, ор. 33, фортепиан-
ных транскрипций «Маргариток», «Сирени», записанных в начале 40-х годов. 
Впрочем, эта «дистанцирующая» тенденция достаточно ярко проявлялась уже 
в рахманиновских интерпретациях Тридцати двух вариаций Бетховена (1925), 
«Карнавала» Шумана (1929), Второй сонаты Шопена (1930).

Удивительно, но в таком исполнительском «взгляде со стороны» музы кальная 
экспрессия (например, в Сонате Шопена, в авторских прочтениях Прелюдии 
ор. 32 № 7 или в Этюде-картине ор. 33 № 2) не только не приглушает ся, но — ​на-
против — ​приобретает еще бóльшую силу эмоци онального воздействия. В этом 
смысле исполнительское искусство Рахманинова предсказывало будущее ис-
полнительской культуры, той ее ипостаси, где аполлонический культ «хладного» 
интеллекта, отстраненности и совершенства утверждает себя по ту сторону 
жизненных не  постоянств и не  вротических фантазмов.

Многое в исполнительском искусстве Рахманинова еще в начале XX века 
и позже давало повод проницательным аналитикам пианистической культуры 
проводить параллель с искусством Ферруччо Бузони и Леопольда Годовского. 
Не удивительно, что в 1942 году Асафьев классифицировал игру Рахманинова 
как «насквозь современно пианистическую» [2, 31]. Любопытно, что «совре-
менность» рахманиновского почерка Асафьев прослеживал на примере интер-
претаций Шопена. Как он писал, «Шопен в концертном исполнении Рахма-
нинова — ​музыка в латах строгой интеллектуальной дисциплины» [там же, 31]. 
О «создании подлинно современного пианистического искусства» Рахманино-
вым, Годовским и Бузони в середине 1970-х годов писал и Д. А. Рабинович. По 
его на блюдению, эти мастера, «каждый идя своим путем, произвели револю-
цию в искусстве фортепианного исполнения. Открыв новые горизонты перед 
пианизмом, они отбросили в безвозвратное прошлое столь влиятельные в свое 
время, кружившие голову пу блике послелистовские и послерубинштейновские 
псевдоромантизм, салонность, виртуозничество» [8, 195–196].

Однако имел ли Рахманинов-пианист не  посредственных апологетов и пре-
емников? Едва ли. К примеру, в искусстве Бенно Моисеевича,  близко общавше-
го ся с композитором, прочтения его сочинений воспринимают ся скорее, как 
не  кая калька, как не  что подражательное, вторичное. Часто сравнивают фее-
рический пианизм Владимира Горовица с рахманиновским. Действительно, 
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запредельная — ​на грани магии — ​виртуозность Горовица может вызвать не  ко-
торые ассоциации с мастерством Рахманинова. Однако лишь до той поры, пока 
речь идет именно о клавиатурном чародействе двух гениев, о тех самых «магии 
пианизма и воображении рук». Но между двумя художественными ликами — ​Го-
ровица, концертного «шоумена» (Ш. Чейпин) и Рахманинова, глубочайшего 
властелина «системы счастья» — ​пролегает не  преодолимая бездна.

Или избрать нам другую траекторию, направленную в сторону светочей 
интеллектуального пианизма Артуро Бенедетти-Микеланджели, Святослава 
Рихтера, отдавая себе отчет в том, что их «системы» основаны на совсем иных 
исполнительских принципах и поэтиках? Не случайно же Михаил Плетнев на-
зывает своими эталонами именно Рахманинова и Бенедетти-Микеланджели… 
Есть о чем задумать ся.

Ставя многоточие на проблеме стилевой идентичности Рахманинова, все же 
скажем: мир как стиль предстает здесь в значении законченного эстетического 
абсолюта.
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