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Что такое музыка и где ее границы? Этот вопрос философии искусства был 
предельно остро поставлен композиторской практикой ХХ века. Радикальное 
расширение современного музыкального языка, его выразительных средств 
и форм невольно приводило к мысли о беспредельном расширении границ му-
зыки. Лидеры авангарда второй волны, Джон Кейдж и Карлхайнц Штокхаузен, 
заявляли, что музыка —  это всё, что нас окружает. Им фактически вторит, правда, 
с несколько большей осторожностью, Лючано Берио: «Музыка —  это всё, что мы 
слушаем с намерением слушать музыку» (цит. по: [4, 319]).

Данная идея вполне понятна с позиций эстетики и творческой практики пе-
речисленных композиторов-радикалов. Однако имеет смысл взглянуть на столь 
необычную и интересную ситуацию «извне», с позиций философии искусства 
и культуры, и тогда идея, обозначенная Кейджем, Штокхаузеном и Берио с яв-
ным преувеличением и налетом утопичности, обретет вид вопроса, вынесенного 
в заглавие статьи, а если еще точнее, то вопрос будет звучать так: почему всё, что 
нас окружает, —  это именно музыка, а не что-либо другое, в частности не какой-
либо другой вид искусства, и в чем причина столь необычного провозглашения 
именно композиторами вездесущности, всеприсутствия своего собственного 
искусства и поистине беспредельного расширения его границ?

Зенкин Константин Владимирович — доктор искусствоведения, проректор Московской 
государственной консерватории имени П. И. Чайковского по научной работе, профессор 
кафедры истории зарубежной музыки
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Сразу же отметим, что возможные аналогии с пониманием музыки в древ-
них культурах, в частности в античной Греции, так и останутся не более чем 
аналогиями и не смогут объяснить ситуацию. Первая аналогия касается при-
менения в Античности термина «музыка» либо вообще ко всем «мусическим 
искусствам» = «искусствам муз» (самых разнопрофильных), либо к триединству 
музыки, поэзии и танца, которое и в самом деле активно возрождается в ХХ веке 
(Карл Орф и тот же Штокхаузен). В обоих случаях речь идет именно об искус-
стве, а не обо «всём, что нас окружает». Окружает же нас пифагорейско-плато-
новская «музыка сфер» (это вторая аналогия), идея которой также возрождается 
в романтической и символистской интуиции музыки как души мира, особенно 
в ХХ веке (Пауль Хиндемит и опять-таки Штокхаузен). Но проблема в том, что 
эта природно-божественно-космическая музыка совершенно недоступна на-
шему слуху.

В то же время, именно романтические представления о художественно-
сти всего мира и о музыке как о сердце всякого художества стали отправным 
пунк том (но не более того) для формирования обсуждаемой авангардной идеи. 
Уникальным историческим моментом, трансформировавшим романтическую 
идею в авангардную, было мировоззрение Скрябина, а именно: проект его 
«Мистерии», несомненно ставший истоком музыкальной экспансии ХХ века 
в окружающую нас жизнь. В семидневной мистерии Штокхаузена «Свет» без 
труда различима «тень» неосуществленной «Мистерии» Скрябина (конечно, без 
утопической катастрофичности и притязаний на всемирность идеи последнего). 
Штокхаузен, по обыкновению, не обозначил истока своей идеи: возможно, он 
пришел к ней независимо, хотя не знать о скрябинском проекте не мог. Обозна-
чил же Скрябина в качестве истока, причем со всей определенностью, Кейдж, 
не притязавший ни на мистериальность своей деятельности, ни на роль теур-
га-мистагога. Но именно Скрябин, а не только Айвз, стал для провокативного 
enfant terrible второго авангарда примером устранения всяческих границ музы-
ки. В творчестве Кейджа «проросли» такие идеи Скрябина, как возможность 
создания музыки из тишины, желательность движения оркестрантов во время 
исполнения, не говоря уже о «затоплении» мира музыкой в акте Мистерии.

Впрочем, применительно к скрябинскому проекту мы должны несколько 
модифицировать свой вопрос, который обретет следующий вид: почему имен-
но музыка, а не что-либо другое, в частности какой-либо другой вид искусства, 
может и должна осуществить всемирно-исторический акт Мистерии —  преоб-
ражения мироздания, привести к освобождению духа от материи, уничтожению 
материи и торжеству свободного духа?

Хотя вообразить подобную Мистерию довольно сложно, ответить на постав-
ленный вопрос, как это ни парадоксально, значительно легче, чем на главный во-
прос статьи. Иными словами, Скрябин руководствовался определенной и вполне 
очевидной, вызревшей в ходе истории, логикой.

Во-первых, вполне понятно, почему преобразить мир должно именно искус-
ство. Искусство всегда на это и было нацелено: создавая красивую вещь, мастер 
локально, на ограниченном участке, преображал реальность, внося в нее идеаль-
ный образ (эйдос), и эта вещь могла либо быть частью быта (архитектура и лю-
бое прикладное искусство), либо противостоять ему (находясь в особом про-
странстве музея, изданной книги, концертного зала или театра). Вряд ли нужно 
пояснять, что второй вариант —  исторически более поздний, специфичный для 
культуры Нового времени.
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Во-вторых, изложенная классическая идея помножается на романтическое 
представление о тотальности искусства, в особенности на его новое положение 
в культуре, замещающее религию (Новалис, Вагнер, Скрябин). Бескомпромисс-
ному романтику также очевидно, что для преображения мира, которое и есть 
в идеале максималистски трактованное художественное творчество, достаточ-
но усилий гениального человека, находящегося в единстве с Богом и Космо-
сом, и не требуются церковь, таинства, молитва, литургия, жизнь как очищение 
и смиренная вера в чудо от Бога.

В-третьих, также понятно, что не вообще художник, а именно композитор мог 
сформулировать идею постромантически-авангардной Мистерии: ведь именно 
музыка максимально освобождена от главных признаков материального и, шире, 
реального мира —  от его предметного и идейного содержания. Если художест-
венный образ в литературе или живописи включает в себя предметы и идеи, 
принадлежащие внехудожественной реальности, и дает о них информацию, то 
материал музыки (высотная шкала тонов и т. д.) вне музыки не существует —  он 
принципиально отграничен от жизненно-практической, внехудожественной 
предметности и в силу этого организуется в особый самодостаточный мир, не 
имеющий «окон» в пространство-время окружающей нас действительности. Му-
зыка не дает никакой внехудожественной информации (как, к примеру, роман 
или картина могут дать представление о совершенно конкретных исторических 
событиях): вся она есть чистый художественный образ, чистое творчество —  фан-
тазия, не скованная ничем материальным.

Именно поэтому романтики (Новалис, Гофман, Вагнер) понимали музыку 
как наиболее глубинное искусство, лежащее в основе всех остальных. Не слу-
чайно возникло понятие абсолютной музыки —  а возможно ли представить се-
бе абсолютную живопись, поэзию и т. д.? Вряд ли, поскольку под абсолютной, 
или «чистой», музыкой понимается музыка, не связанная программной (внему-
зыкальной, внехудожественной, понятийно-предметной) конкретизацией. Мир 
абсолютной музыки и мир реальности сосуществуют как два параллельных, не-
пересекающихся, но взаимоотражающихся мира, символизирующих друг друга.

При этом в одном чрезвычайно важном отношении музыка оказывается 
в большей степени подобна нашей реальной жизни, чем любое другое искус-
ство, а именно: вся она существует, как и наша жизнь, только в становлении, 
в движении, в процессе —  словом, во времени. Ее звучащие тексты неуловимы, 
как неуловимы моменты ускользающей жизни. Однако, по мнению многих раз-
мышлявших о данной проблеме, музыка —  единственное, что позволяет ощутить 
настоящее время как реальность, а не неизмеримо малую, фиктивную длитель-
ность. Впрочем, это отдельная сложная проблема, которая в свете темы дан-
ной статьи позволяет сделать следующий вывод: музыка преображает реальное 
жизненное время, внося в него ощущение настоящего момента, —  иначе говоря, 
организуя его смысловым единством.

Музыканты и чуткие к музыке люди очень хорошо знают, что ́такое музыкаль-
ный смысл. Однако в отношении к понятийно-предметным смыслам реаль ности 
этот смысл неконкретен и не имеет границ. Что ́фактически звучит в музыке? 
Что  ́выражается звуками? С точки зрения акустической и физико-математи-
ческой, звучат —  «по факту» —  только лишь числовые отношения во времени, 
и больше ничего. Именно этот неоспоримый факт дал право А. Ф. Лосеву, рас-
суждая о чистом музыкальном бытии, вспомнить пифагорейско-платонов-
скую традицию, трактующую число в качестве демиургической первоосновы 
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мироздания (см.: [6]). При соотнесении же музыкального смысла со смыслом 
окружающих нас предметов и понятий русский философ констатировал —  нет, 
вовсе не отсутствие связи между данными параллельными мирами, но нечто 
более интересное: «меонизацию» в музыкальном бытии всех понятий и логи-
ческих определений (от греч. μὴ ὄν —  «не это»; иными словами, «ничто», но не 
как пустота, а «не что-то определенное»; см.: [там же, 486 и след.]).

Подытоживая многовековую традицию мысли от пифагорейцев до Вагне-
ра и Скрябина, Лосев пишет о том, что музыкальный мир как бы «разрушает», 
дематериализует реальность, чтобы обнажить и освободить ее первоосновы, 
«текучесть и сплошную непрерывность становящегося смысла» [там же, 487]). 
Философия музыки сложилась у Лосева на протяжении двадцатых годов, то есть 
непосредственно в послескрябинскую эпоху.

Вряд ли нужно комментировать, что именно те интуиции музыкального бы-
тия, которые были очевидны для всех последовательных романтиков и симво-
листов, породили и утопический проект скрябинской «Мистерии», и филосо-
фию музыки Лосева, которую Ю. Н. Холопов назвал «лучшей в ХХ веке» [7, 616]. 
Утопичность идей Скрябина —  «лишь» в том, что он захотел все идеальные по-
строения относительно романтически-символистского статуса музыки и ее от-
ношения к миру воплотить в жизнь. Что ́музыка осуществляет идеально, образ-
но? Она «дематериализует» образы реальности, освобождает дух, преображает 
реальную жизнь, внося смысл настоящего момента, который есть отражение 
вечного, вневрем́енного, в бесформенно и неопределенно текучее время (речь 
идет, следовательно, о сакральном, мистериальном смысле). Спроецируем эту 
идеальную специфику музыки в реальную жизнь —  и мы получим самую серд-
цевину проекта скрябинской «Мистерии».

Впрочем, здесь необходимы оговорка и дополнительное пояснение. Скрябин 
замыслил «Мистерию» в определенной историко-культурной среде, в которой 
идеи теургии и теургически-мистериального искусства уже долгое время «но-
сились в воздухе». Первым об этом заговорил русский христианский философ 
Владимир Соловьев, который понимал теургию по образцу церковной литур-
гии —  как синтетическое произведение искусства (у последователя Вл. Соло-
вьева, о. Павла Флоренского, одна из работ даже так и называется: «Храмовое 
действо как синтез искусств»). Соловьев, далекий от музыки, вовсе не делал 
акцента на музыкальной составляющей данного синтетического религиозно-
художественного действа. О мистерии-теургии в самой общей форме, без по-
пыток ее реального осуществления, писали представители Серебряного века: 
Николай Бердяев, Андрей Белый, Вячеслав Иванов. Последний возводил эту 
идею, с одной стороны, к античным Дионисовым празднествам, а с другой, —  
к вагнеровскому Gesamtkunstwerk («совокупному произведению искусства»), 
увенчавшемуся христианской мистерией «Парсифаль».

Но сколько бы ни было написано о мистерии будущего самыми разными дея-
телями культуры, к практическому воплощению данной идеи решил приступить 
именно композитор —  Скрябин, который конечно же не мог ее мыслить иначе, 
как в виде синтетического произведения искусства, и даже начал писать для нее 
стихотворный текст. Противоречит ли это идее Скрябина о том, что именно 
музыка, а не синтез искусств, преобразит мир?

Противоречие здесь если и есть, то только внешнее. Скрябин шел к Мисте-
рии от чистой, абсолютной музыки, которую создавал на протяжении всей 
жизни. И даже придя к жанру поэмы (который в XIX веке считался венцом 
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неабсолютной, литературно-программной музыки), он относился к нему с по-
зиций музыки «чистой», полностью сохраняя «чисто музыкальную» логику1. 
Музыкальный и стихотворный тексты «Поэмы экстаза», восходя к единому 
духовному прообразу, существуют параллельно, независимо друг от друга, и не 
образуют единого художественного текста. В поэме «Прометей» введение све-
товой партии означает не столько некую новую форму синтеза искусств, сколько 
(именно в данном случае) расширение границ музыки и начало авангардного 
преодоления границ музыкального материала и реального физического мира. 
Даже музыкальный театр в ХХ веке все чаще начинает пониматься не как ре-
зультат синтеза искусств, а как только музыка, но «вышедшая из берегов»: такую 
идею последовательно (и практически, и теоретически) проводил Штокхаузен. 
К дополнительным, помимо собственно музыкального театра в привычном по-
нимании, новым формам экспансии музыки в отношении слова, жеста и вообще 
всего, что нас окружает, можно также отнести инструментальный театр и хэп-
пенинги (Кейдж, Кагель и др.).

Можно сказать, что Скрябин —  отчасти уже «Прометеем», но еще больше 
проек том «Мистерии» —  участвовал в эпохальном перевороте в понимании му-
зыки и музыкального: материал музыки перестал быть полностью отграничен-
ным от реального, физического мира. Конечно, Скрябин не был в этом одинок: 
его младшие современники стали вводить в музыку шумы —  звуки окружающего 
мира. Но Скрябин предвидел не локальное, а абсолютное, тотальное слияние 
музыкального и физического миров, —  такое растворение материи в музыке, ко-
торое невозможно в нашем мире и вообразить. Этот переворот, именно в дан-
ном его ракурсе, почувствовал Кейдж и начал по-своему осуществлять его на 
практике.

Важно подчеркнуть, что, используя материал окружающего мира (шумы, жес-
ты, действия и даже тишину), Кейдж сохраняет музыкальное отношение к этому 
материалу, то есть неопределенность границ смысла любого из использованных 
элементов реальности. Шумы вырваны из быта, из обыденной жизни, и обретают 
музыкальную многозначность.

Как только граница материала абсолютной музыки и обыденного мира бы-
ла устранена, музыка, в силу своей абсолютности, стала нас окружать тотально 
и ввела, таким образом, в свою сферу. Согласно романтически безумной мечте 
Скрябина, музыка должна стать силой, преображающей жизнь. Согласно более 
практической идее Кейджа, музыка —  это «испытательный полигон жизни» (цит. 
по: [1, 103]). Различие ощутимо, но сходство —  в том, что в обоих случаях пред-
полагаются такие формы взаимопроникновения музыки и жизни, которые были 
неведомы прежде.

1 Вопрос о «чистоте» музыки крайне сложен, и не здесь в него вдаваться. Так, для многих 
романтиков конца XIX века логика классической сонатности, не искаженная программно-ли-
тературными воздействиями, понималась как «собственно музыкальная» и была основанием 
чистой музыки. На самом деле сонатная логика произросла из логики театра (что показала 
В. Дж. Конен [5]) и риторики (об этом писала В. Н. Холопова; см.: [8]). Вагнер же считал, что 
симфония, как и все классические формы, произошла из танца, и что вообще нет ничего менее 
абсолютного, чем музыка. Впрочем, идея абсолютной музыки этим отнюдь не дезавуируется —  
важно чутко осознать ее исторический контекст и историко-культурное значение. А значение —  
именно в признании за музыкой способности создать самодостаточный, завершенный в себе 
мир, полностью соизмеримый с реальным миром, но материалом не связанный с последним.
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ОТ СКРЯБИНА КО ВТОРОМУ АВАНГАРДУ: ПОЧЕМУ ВСЕ, ЧТО НАС ОКРУЖАЕТ, — эТО МУЗЫКА?

Не вдаваясь в детали специфической, полностью оппозиционной к класси-
ческим представлениям, но предельно последовательной философии музыки 
Кейджа2, отмечу лишь те моменты, в силу которых продукты эксперименталь-
ной «декомпозиторской» работы (по характеристике самого Кейджа) всё же 
возможно считать музыкой, —  собственно, это отчасти и есть ответ на вопрос, 
вынесенный в заглавие статьи:

 ● несвязанность материала с каким-либо конкретным, понятийно-логически 
определимым смыслом. Это касается и тех случаев, когда материалом явля-
ется «сама жизнь»: как, например, в «Воображаемом пейзаже» для радио-
приемников или в «4  ̓33ʼ̓». В последнем произведении тишина не означает 
только самоё себя, то есть собственно тишину, но предполагает также не-
преднамеренно наполняющие ее случайные тихие звуки (одно из предвес-
тий «конкретной музыки»), воспринимаемые, однако, чисто музыкально —  
вне их жизненного, утилитарного значения (поскольку «4  ̓33ʼ̓» исполняется 
в условиях концерта). Но если случайные звуки окружающего пространства 
можно воспринять как музыку в условиях концерта, то что ́мешает слы-
шать их так же и в жизни? При условии, конечно, что нужно, подобно 
Кейджу, любить всякие звуки. В отношении смысловой многозначности 
музыки Кейдж идет еще дальше. Он признаётся, что не стремится в музыке 
создавать и выражать какой-либо смысл («<...> обязанность композитора —  
не сочинять, а принимать» [1, 100]): то есть музыкальные смыслы не только 
становятся предметом для безгранично открытой предметно-понятийной 
интерпретации, но и сами складываются в отсутствие своих собственных, 
музыкальных границ и часто не создаются автором, а формируются только 
лишь интенцией восприятия «слышать музыку» и принимать ее в качестве 
таковой —  в «озвучивании» тех или иных структур жизненной реальности 
(например, когда основой графического текста служат конфигурации со-
звездий, как отчасти в «Звездном звучании» Штокхаузена и в «Австралий-
ских этюдах» Кейджа, или шероховатости на листе бумаги —  в «Cartridge 
Music»);

 ● музыкально-жизненная реальность воспринимается не как статическая дан-
ность (подобно архитектурным сооружениям), а в становлении во време-
ни, как нечто неуловимое и преходящее. Собственно, «4  ̓33ʼ̓» Кейджа —  это 
только непрерывно и безмолвно текущее, переживаемое время (бергсонов-
ская la durée). Заметим попутно, что это произведение идеально соответ-
ствует лосевскому определению музыки как становлению числа (4  ̓33ʼ̓ ) во 
времени, выраженному в звучании (а тишина тоже звучит!).

Однако и здесь представители авангарда идут еще дальше: музыка не только 
неуловимо и бесследно исчезает, но также не менее неожиданно и непредсказуе-
мо появляется, как и поток событий в жизни, планируемый лишь отчасти, в меру 
наших скромных возможностей. Об этом перевороте в мышлении прямо говорит 
Штокхаузен: «Новая музыка являет собою, по сути дела, не столько следствие 
(звуковой результат) мышления и чувствования ее создателей (хотя в ней есть 
и это), сколько нечто совершенно новое для них самих: она ужасает тех, кто ее 
отыскивает, она неведома тем, кто ее производит на свет. Новая музыка это-
го рода (скорее именно отыскиваемая, нежели изобретаемая, —  та, о которой 

2 Об этом мне приходилось писать в статье «Музыка в час “нуль” культуры» [3].
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никто не имел ни малейшего понятия до того, как она прозвучала, и о которой, 
стало быть, никак нельзя сказать, будто она выражает нечто такое, что мы знали 
и чувствовали еще до того) лишь после прослушивания порождает [в нас] но-
вую работу мысли и новое чувствование» (цит. по: [2, 379–380]). Нередко сами 
музыкальные образы формируются прямо в процессе звучания, как в интуитив-
ной музыке Штокхаузена или в крайне свободных алеаторических сочинениях 
Кейджа. Согласно американскому экспериментатору, «само занятие музыкой 
есть прославление того факта, что мы не владеем ничем» (цит. по: [1, 100]).

Как говорилось выше, чистая музыка, в силу специфики своего материала, не 
имела «окон» в реальный мир. Однако, как известно, в пространстве-времени 
нашей жизни есть особые «окна» (концерты и т. п.), через которые проникает 
в мир музыка со своим особым, трансцендентным материалом и особым му-
зыкальным временем. Но когда жесткая граница между музыкальным матери-
алом и окружающим нас физическим пространственно-временны`м континуу-
мом была устранена, исчезла и четкая противоположность между тем, что видно 
в «окне», и тем, что находится за его рамками. Отсюда, даже в случае сохранения 
самих «оконных рамок», вытекают две равноправные логические возможности:

 ● считать, что музыка не является отдельным самодостаточным миром и вы-
ступает в качестве части окружающей нас действительности (по сути, это 
возврат к уходящей в глубь веков идее прикладной музыки);

 ● считать, что музыка —  это всё, что нас окружает. Данную позицию способны 
разделять последователи романтической концепции абсолютной музыки, 
пережившей свое историческое время, но продолжающей активно мифо-
логизировать реальность и превращать ее в мистерию того или иного ро-
да. Для Штокхаузена реальность концентрируется в мифе —  это религиоз-
но-космическая мистерия, структурированная музыкой; у Кейджа музыка 
структурирует, образно говоря, «мистерию» окружающей действительнос-
ти, вследствие чего повседневная жизнь способна выступить в качестве не-
коего действа —  например, своего собственного эстетически осмысленного 
«испытательного полигона».
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