Дай бог Вам настроенья
И легкого пера!
Редактор
Твердя эти слова, Критик в задумчивости перебирал в костюмерной туалеты, ища приличествующие случаю. Вот платья Эвсебия, Флорестана и майстера Раро, к которым он с трепетом прикоснулся, вот фрак капельмейстера Крейслера и рядом — ничуть не померкнувшие от времени «роскошные бакенбарды» (цитирую первоисточник), «острые, гибкие коготки» и дивный хвост Кота Муррa. Вот набор личин и псевдонимов (по вкусу: «Шлакун Горюнов», титулярный советник в отставке, или — «Безгласный», или — «Московский обыватель»), и гусиное перо князя Владимира Одоевского, а вот там в углу на гвозде висит запыленный Corno di Bassetto Бернарда Шоу. О благосклонный Читатель! Не удивляйся этой странной в наш «деловой» век детской страсти к мистификации! Право, есть только один день в году, когда люди, которых другие считают серьезными, без страха и упрека могут предаваться этой удивительной забаве прошлого — маскараду, или «маскераду», как говорил А. С. Пушкин; это — Новый год, и вот он наступает! И предстоит написать рецензию о концерте, который состоялся в Малом зале консерватории как раз в новогодний вечер — в среду 31 декабря.